Entre el miedo a que algo suceda y la esperanza
de que atn no suceda, hay mucho mas espacio de
lo que uno piensa.
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A veces era como si solo estuviéramos juntos por los asesi-
natos.

Yo habia sugerido que nos tomaramos un descanso, que se
convirtio en las vacaciones, para poner remedio a nuestros pro-
blemas reales; pero sabia que necesitariamos uno mas para el
camino. Me distraian de mis pensamientos, de sus silencios.
Los asesinatos y las vacaciones eran un parche que funcionaba.

Atravesamos Londres en coche mientras otro cadaver se des-
integraba y llegamos al tanel con las primeras luces del dia.

Puede que mi obsesion con los crimenes fuera morbosa, pero
detesto los tineles y estar bajo tierra, y el del Canal tiene cin-
cuenta kilometros de largo.

El lo sabia casi desde el principio. La primera vez que sali-
mos oficialmente quedé con él en el Estadio Olimpico. Era 2012.
Luke tenia entradas para la ceremonia inaugural. Yo evitaba el
metro desde que me habia mudado a Londres, y como estaba-
mos en julio decidi echar a andar en direccion norte, siguiendo
las instrucciones del moévil, que proponia una ruta que resulté
no salvar el rio mediante un puente. Aquel tanel estaba disefia-
do en curva, de modo que no veias la luz del final; para que los
caballos no echaran a correr como locos. Cuando empezo la ce-
remonia me ofreci6 su jersey, de lo mucho que tiritaba.
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El episodio termin6 dentro del tinel. Haciendo caso omiso a
los letreros que rogaban a los viajeros que permanecieran en
el interior de sus vehiculos, nos bajamos y salimos al esofago
que nos habia engullido bajo las olas. Se oia un estruendo muy
fuerte, pero no parecia que nos moviéramos en ninguna direc-
cioén en concreto.

Luke se encorvo y sac6 pecho varias veces seguidas. Algo hizo
crac. Ya estaba agarrotado, y eso que todavia no habiamos lle-
gado a Francia. La queja iba dirigida a mi porque por mi culpa
no podiamos repartirnos la tarea de conducir. No dije nada, le
ensené varios estiramientos para relajar, lo masajeé un poco. Los
pasajeros del coche de atras no nos quitaban ojo. Luke se puso
tenso cuando se dio cuenta. A lo mejor ellos también estaban
escuchando algo, razoné, y su intensa concentracion no era por
nosotros. Pero me entro la paranoia poshomicidio y nos ence-
rramos otra vez en el coche.

éCuando vas a volver a aprender a conducir? Y presentarte
al examen, claro.

Suspiré y cerré los ojos.

Esta vez te lo pago yo. Ponte cuando termines la tesis.

El conducia y yo no tenia el carnet, cierto, pero en realidad
era yo la que guiaba. Recuerdo mi obcecacién con el felices-
para-siempre. Ahora me hace gracia pensar que me lo planteaba
como un lugar fisico al final de un largo camino. Un lugar donde
deshacer el equipaje, tumbarme y no tener que moverme mas, y
donde el futuro seria el final.

En un momento dado todo se detuvo, se acalld, el coche se des-
plazo un pelin hacia delante. Salimos a una luz solar palida, a
un paisaje desangelado, expuesto. Luke hizo una mueca y bajoé
el parasol, pero el resplandor lo emitia la propia carretera. A un
lado se alzaba una cerca blanca y reluciente y, en paralelo, el
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polvillo de la tierra, o jirones de neblina. Un viso delicado, como
de terciopelo, flotaba sobre los campos embarrados a la vez que
el sol se desplegaba y recortaba siluetas de fabricas grises. Des-
pués del tanel, era todo paz, y silencio salvo por el sonsonete de
los camiones articulados a lo lejos. Pequefios lagos con un titilar
de aves blancas. Parcelas. Algiin que otro tragaluz iluminado en
buhardillas de casas extranas.

Habian dado comienzo las vacaciones. A partir de ese mo-
mento, me portaria lo mejor posible.

Lo miré de refilon para comprobar de qué humor estaba.

Luke evitaba los vuelos de corta distancia por razones
medioambientales. Decia que preferia disfrutar del panorama
que ofrecia la carretera. De momento, las vistas eran la nada
mas absoluta. Algin molino eolico parado, cajitas de metal que
subian y bajaban por los cinturones de asfalto.

Paramos a tomar café en una estacion de servicio. Yo me quedé
en el coche, mirando fijamente el area de descanso de los ve-
hiculos pesados, observando a los conductores que se apeaban
para mear o fumar, recordando al tipo que habia abandonado
un camion lleno de gente que quedoé atrapada y se pudrio en
una cuneta. Impreso en los laterales, una escarapela rosa hecha
de algo que parecia jamén, una misteriosa salsa parduzca, un
cerrojo gris en la parte exterior de las puertas.

Cuando nos pusimos en marcha otra vez, bajé la ventanilla, dejé
que el viento me azotase en la cara. Delante de nosotros, un ca-
mion dio un volantazo. Luke mened la cabeza, y muy despacio,
con toda la intencién, cambid de carril.

Aun sin conocer el codigo de trafico, la conduccién de Luke
siempre me parecio ejemplar. Con otros conductores iba nervio-
sa de copiloto, con una mano en la portezuela para no bajarme
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pero también por si de pronto tenia que saltar. Con €I, raras ve-
ces hacia eso, solo cuando otro vehiculo se pegaba demasiado.
Conducia con soltura pero nunca era imprudente. Al volante, al
menos, nunca me dio motivos para dudar de su capacidad para
adivinar las intenciones de otros o comunicar las propias.

Iba concentrada en la suave pendiente que formaba el paisaje
a un lado. Cuando se redujo, o la carretera remonto, me centré
en los interminables campos pardos de mas alla, y en los con-
tornos estilizados de las hileras de arboles.

¢Todo bien, Loris? Vas muy callada.

Asenti.

¢Estas mareada?

Loris era uno de mis muchos apodos. Ese primate tan cuqui
que colonizé ciertos sectores de internet durante un tiempo,
agarrando un paraguas diminuto o estirando los bracitos en el
aire. La gente que compra ilegalmente esos animales no es cons-
ciente de que su saliva es venenosa. Aun cuando les extraen los
dientecillos, el veneno del loris perezoso puede ser letal.

Dejamos atras nombres en el mapa que me recordaron a los exa-
menes del colegio. La niebla se disipo. Distingui tejados muy
inclinados; la inclinacion, me dijo, es por la nieve.

Se iran aplanando a medida que avancemos hacia el sur. Pa-
sado Lyon, el clima cambia.

Admiraba que supiera esas cosas. Esas normas invisibles del
territorio, como la carretera. O no del todo como la carretera,
porque eran innatas.

Me noté la piel grasienta y subi la ventanilla. El silencio entre
nosotros se increment6. Resisti el impulso de poner otro episo-
dio de crimenes y me froté la barbilla con una mano. Pasamos
por delante de varios monumentos conmemorativos y por la
ciudad donde habia vivido Charles de Gaulle, mientras mi uila
recorria toda la linea de la mandibula.
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