
Entre el miedo a que algo suceda y la esperanza 
de que aún no suceda, hay mucho más espacio de 
lo que uno piensa.

ivo andriĆ

Un fantasma recorre la cultura occidental: el fan-
tasma de los Balcanes.
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A veces era como si solo estuviéramos juntos por los asesi-
natos.

Yo había sugerido que nos tomáramos un descanso, que se 
convirtió en las vacaciones, para poner remedio a nuestros pro-
blemas reales; pero sabía que necesitaríamos uno más para el 
camino. Me distraían de mis pensamientos, de sus silencios.  
Los asesinatos y las vacaciones eran un parche que funcionaba.

Atravesamos Londres en coche mientras otro cadáver se des-
integraba y llegamos al túnel con las primeras luces del día.

Puede que mi obsesión con los crímenes fuera morbosa, pero 
detesto los túneles y estar bajo tierra, y el del Canal tiene cin-
cuenta kilómetros de largo.

Él lo sabía casi desde el principio. La primera vez que sali-
mos of icialmente quedé con él en el Estadio Olímpico. Era 2012. 
Luke tenía entradas para la ceremonia inaugural. Yo evitaba el 
metro desde que me había mudado a Londres, y como estába-
mos en julio decidí echar a andar en dirección norte, siguiendo 
las instrucciones del móvil, que proponía una ruta que resultó 
no salvar el río mediante un puente. Aquel túnel estaba diseña-
do en curva, de modo que no veías la luz del f inal; para que los 
caballos no echaran a correr como locos. Cuando empezó la ce-
remonia me ofreció su jersey, de lo mucho que tiritaba.
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El episodio terminó dentro del túnel. Haciendo caso omiso a 
los letreros que rogaban a los viajeros que permanecieran en 
el interior de sus vehículos, nos bajamos y salimos al esófago 
que nos había engullido bajo las olas. Se oía un estruendo muy 
fuerte, pero no parecía que nos moviéramos en ninguna direc-
ción en concreto.

Luke se encorvó y sacó pecho varias veces seguidas. Algo hizo 
crac. Ya estaba agarrotado, y eso que todavía no habíamos lle-
gado a Francia. La queja iba dirigida a mí porque por mi culpa 
no podíamos repartirnos la tarea de conducir. No dije nada, le 
enseñé varios estiramientos para relajar, lo masajeé un poco. Los 
pasajeros del coche de atrás no nos quitaban ojo. Luke se puso 
tenso cuando se dio cuenta. A lo mejor ellos también estaban 
escuchando algo, razoné, y su intensa concentración no era por 
nosotros. Pero me entró la paranoia poshomicidio y nos ence-
rramos otra vez en el coche.

¿Cuándo vas a volver a aprender a conducir? Y presentarte 
al examen, claro.

Suspiré y cerré los ojos.
Esta vez te lo pago yo. Ponte cuando termines la tesis.
Él conducía y yo no tenía el carnet, cierto, pero en realidad 

era yo la que guiaba. Recuerdo mi obcecación con el felices-
para-siempre. Ahora me hace gracia pensar que me lo planteaba 
como un lugar físico al f inal de un largo camino. Un lugar donde 
deshacer el equipaje, tumbarme y no tener que moverme más, y 
donde el futuro sería el f inal.

En un momento dado todo se detuvo, se acalló, el coche se des-
plazó un pelín hacia delante. Salimos a una luz solar pálida, a 
un paisaje desangelado, expuesto. Luke hizo una mueca y bajó 
el parasol, pero el resplandor lo emitía la propia carretera. A un 
lado se alzaba una cerca blanca y reluciente y, en paralelo, el 
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polvillo de la tierra, o jirones de neblina. Un viso delicado, como 
de terciopelo, flotaba sobre los campos embarrados a la vez que 
el sol se desplegaba y recortaba siluetas de fábricas grises. Des-
pués del túnel, era todo paz, y silencio salvo por el sonsonete de 
los camiones articulados a lo lejos. Pequeños lagos con un titilar 
de aves blancas. Parcelas. Algún que otro tragaluz iluminado en 
buhardillas de casas extrañas.

Habían dado comienzo las vacaciones. A partir de ese mo-
mento, me portaría lo mejor posible.

Lo miré de ref ilón para comprobar de qué humor estaba.
Luke evitaba los vuelos de corta distancia por razones 

medioambientales. Decía que prefería disfrutar del panorama 
que ofrecía la carretera. De momento, las vistas eran la nada 
más absoluta. Algún molino eólico parado, cajitas de metal que 
subían y bajaban por los cinturones de asfalto.

Paramos a tomar café en una estación de servicio. Yo me quedé 
en el coche, mirando f ijamente el área de descanso de los ve-
hículos pesados, observando a los conductores que se apeaban 
para mear o fumar, recordando al tipo que había abandonado 
un camión lleno de gente que quedó atrapada y se pudrió en 
una cuneta. Impreso en los laterales, una escarapela rosa hecha 
de algo que parecía jamón, una misteriosa salsa parduzca, un 
cerrojo gris en la parte exterior de las puertas.

Cuando nos pusimos en marcha otra vez, bajé la ventanilla, dejé 
que el viento me azotase en la cara. Delante de nosotros, un ca-
mión dio un volantazo. Luke meneó la cabeza, y muy despacio, 
con toda la intención, cambió de carril.

Aun sin conocer el código de tráf ico, la conducción de Luke 
siempre me pareció ejemplar. Con otros conductores iba nervio-
sa de copiloto, con una mano en la portezuela para no bajarme 
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pero también por si de pronto tenía que saltar. Con él, raras ve-
ces hacía eso, solo cuando otro vehículo se pegaba demasiado. 
Conducía con soltura pero nunca era imprudente. Al volante, al 
menos, nunca me dio motivos para dudar de su capacidad para 
adivinar las intenciones de otros o comunicar las propias.

Iba concentrada en la suave pendiente que formaba el paisaje 
a un lado. Cuando se redujo, o la carretera remontó, me centré 
en los interminables campos pardos de más allá, y en los con-
tornos estilizados de las hileras de árboles.

¿Todo bien, Loris? Vas muy callada.
Asentí.
¿Estás mareada?
Loris era uno de mis muchos apodos. Ese primate tan cuqui 

que colonizó ciertos sectores de internet durante un tiempo, 
agarrando un paraguas diminuto o estirando los bracitos en el 
aire. La gente que compra ilegalmente esos animales no es cons-
ciente de que su saliva es venenosa. Aun cuando les extraen los 
dientecillos, el veneno del loris perezoso puede ser letal.

Dejamos atrás nombres en el mapa que me recordaron a los exá-
menes del colegio. La niebla se disipó. Distinguí tejados muy 
inclinados; la inclinación, me dijo, es por la nieve.

Se irán aplanando a medida que avancemos hacia el sur. Pa-
sado Lyon, el clima cambia.

Admiraba que supiera esas cosas. Esas normas invisibles del 
territorio, como la carretera. O no del todo como la carretera, 
porque eran innatas.

Me noté la piel grasienta y subí la ventanilla. El silencio entre 
nosotros se incrementó. Resistí el impulso de poner otro episo-
dio de crímenes y me froté la barbilla con una mano. Pasamos 
por delante de varios monumentos conmemorativos y por la 
ciudad donde había vivido Charles de Gaulle, mientras mi uña 
recorría toda la línea de la mandíbula.


