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Mientras ascendia por el sendero del monte, me dio por
pensar: «Si solo funciono con la logica, me estrello contra una
esquina. A la deriva de las emociones, me arrastra la corriente.
Y si me empefio en imponer lo que me viene en gana, asfixio
la convivencia. Lo tome como lo tome, este mundo humano
es inhabitable. Cuanto mas inhabitable se vuelve, mas aumen-
tan las ganas de evadirse en busca de un lugar donde la vida
resulte llevadera. Pero te mudes donde te mudes, no dejara
de ser un lugar inhabitable. A partir de este lucido desengaiio
germina el poema y se esboza la pintura.

Este mundo no lo han creado divinidades ni diablos. Es
obra de la vecindad de alrededor. Lo crean yendo de aca para
alla las simples caras de gente comun con que me cruzo en
la vida cotidiana. Personas corrientes configuran este mundo
inhabitable. Precisamente por eso, no es solucion el mudarse a
otro pais. Si hubiera otro lugar donde instalarse, tendria que ser
fuera del mundo humano. Pero en una tierra fuera del mundo
humano, atn resultaria mas dificil vivir.

Dado que no existe un lugar mejor al que mudarse en este
mundo inhabitable, la cuestion es como hacer llevadera la vida,
como convertir este mundo, aunque sea por unos instantes, en
un espacio confortable. Justamente ahi se recibe, cual don de
lo alto, la vocacion del poeta y la inspiracion del pintor, que
aportan tranquilidad al mundo y colman el corazéon humano.
Despojando al mundo de su corteza inhabitable, reflejar en el
momento fugaz la gratuidad: he ahi el secreto del cuadro y del
poema, de la musica o la escultura. Mas atn, ni siquiera hay



que esforzarse en reflejar. Basta con contemplar lo que tene-
mos delante tal cual es. Ahi vive la poesia y brota el canto. Ya
antes de confiar tus pensamientos a la pluma, tintinea su soni-
do en algln rincon de tu cerebro; ya antes de estampar colores
en el lienzo, se dibuja un arco iris con los ojos de tu mente.
Basta con que puedas contemplar asi el mundo contaminado
en que vives, para que en la pantalla del corazén aparezca di-
bujado un cuadro puro y bello.

Incluso el poeta que nunca ha llegado a expresar sus pen-
samientos ni siquiera en un solitario verso, o el pintor que no
dispone de pigmentos y no ha llegado a pintar en su vida ni
siquiera un pequefio y triste lienzo, pueden obtener la salva-
cion que trae el arte, y librarse asi de pasiones y deseos munda-
nos. Pueden entrar por voluntad propia en un mundo de pureza
inmaculada, librandose del yugo de la avaricia y el egoismo;
pueden construir un mundo sin igual, que albergue mayor fe-
licidad que la de quien ha sido agraciado con fama y riquezas;
seran mas felices que cualquier principe o noble que jamas
haya vivido; mas felices, por supuesto, que cuantos se sienten
halagados por las satisfacciones de este mundo vulgar.

A los veinte afios empecé a sentir que merece la pena vivir
en este mundo. A los veinticinco comprendi que luz y oscuri-
dad son las dos caras de una misma moneda, que dondequiera
que se ponga el sol se hace de noche y reina la oscuridad.
Hoy, cumplidos ya los treinta, pienso que en la profundidad
de la alegria habita la tristeza y que la mayor diversion con-
tiene el mayor dolor. Intenta vivir apartado de la alegria y
la pena, y perderas el asidero de tu vida. Trata de apartarlos
a un lado y veras como se desmorona el mundo. El dinero
es importante, pero cuando se acumulan las posesiones ;no
se convierte en una preocupacion que no te deja dormir? El
amor es un encanto, pero cuando sus delicias aumenten hasta
sobrecargar tu corazon, suspiraras con nostalgia por aquellos



dias pasados en que todavia no conocias el enamoramiento.
Sobre las espaldas de los gobernantes pesa la carga de su res-
ponsabilidad por el pueblo y les abruman los asuntos de este
mundo. Disfruta comiendo algo muy sabroso y después sen-
tiras que has perdido algo. Come poco y dejaras la mesa con
el apetito insatisfecho. Come hasta el hartazgo y enseguida te
sentiras mal...».

Cuando mis pensamientos sin rumbo alcanzaron este pun-
to, mi pie derecho tropezd con el borde de un pedrusco ines-
table y me tambaleé. Intentando recuperar el equilibrio, estiré
mi pie izquierdo, que habia adelantado enseguida para evitar
caerme, pero no lo consegui y di con mi cuerpo en tierra. Afor-
tunadamente, fui a parar sobre una roca lisa y amplia, de ma-
nera que todo el percance se redujo a que la caja de pinturas
que llevaba colgada del hombro salié despedida. Por suerte,
no sufrié ningtn dafo.

Al levantarme, miré a lo lejos. A la izquierda del sende-
ro, en el horizonte, se elevaba una cumbre similar a un cubo
invertido. No sé si eran cedros o cipreses, pero la montafa
entera estaba cubierta por una tupida vegetacion de tonalidad
verde intenso. El espesor de la niebla oscurecia el ambiente y
difuminaba el rosado de los cerezos.

De entre el verdor de la senda destaca el color rosado, te-
nue y claro, de los cerezos en flor. En todo el paisaje flota un
tul de neblina que difumina los colores. Un poco mas cerca se
yergue una montafa de laderas aridas, tan proxima que casi
se te echa encima y parece que vas a tocarla. Como tallada
por el hacha de algiin coloso, su perfil afilado se proyecta so-
bre el fondo del valle. En la cresta tan sélo se ve un pino soli-
tario de la especie de madera rojiza. Hasta las zonas de cie-
lo que asoman entre las ramas brillan con inusitada nitidez.
Un poco mas adelante, el sendero llega a un abrupto final,
pero mirando hacia lo alto distingo la figura de una persona
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envuelta en una capa roja que desciende por la ladera de la
montafia. Me pregunto si, escalando, yo seria capaz de trepar
hasta alli. Es un camino muy escarpado.

Si se lograra evitar los baches, no haria falta tanto esfuerzo,
pero aqui y allé el sendero se abre paso por un terreno pedrego-
so. Imposible eludir los altibajos plagados de piedras. Aunque
apisonasen la tierra del camino, permanecerian aqui y alla ro-
cas con aire de superioridad. El paisaje no nos cede el paso. No
queda mas remedio que trepar sobre los obstaculos o rodearlos.
Cuesta caminar incluso por donde no hay rocas.

Aun sin pefiascos, este lugar seria un sitio fragoso para an-
dar; las lomas se elevan altas a derecha e izquierda y en el cen-
tro del sendero se ha ido formando un profundo surco. Podria
describirse mejor esta honda concavidad en términos geomé-
tricos. Tiene figura de triangulo de unos dos metros de anchu-
ra, cuyos bordes forman un declive acentuado que se convierte
en un brusco angulo por el centro del camino. Mas que un sen-
dero, diriamos que parece el lecho de un rio. De todas formas,
en este viaje no hay que apurarse; me lo tomaré con calma
afrontando los innumerables giros y recodos que me vayan sa-
liendo al paso.

De pronto, escucho muy cerca los trinos de la alondra. Es
una cancion inesperada. Pero no puedo detectar donde suena.
Por mas que escruto con la mirada el fondo del valle, no descu-
bro por donde revolotea. Se escucha su trinar nitido, pero nada
mas. El gorjeo creciente y el vigor de su canto me hacian perci-
bir su cuerpo etéreo, como hecho de aire, volando audazmente
de acé para alla, como si se esforzase por escapar acosada por
cientos de moscardones. Esta ave no se detiene ni siquiera un
segundo. Parece insatisfecha si no canta, pone en ello el cora-
z6n dia y noche, y llena con su melodia el ambiente idilico de
primavera. Y no s6lo canta, sino que vuela siempre mas y mas
cielo arriba. Seguro que esta alondra morira algin dia extra-
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viada entre las nubes. En la cima de su largo ascenso planearia
probablemente a la deriva entre jirones de nubes, perdiéndose
alli para siempre y dejando en herencia su canto a los cielos.

El sendero tuerce abruptamente, bordeando la esquina de
un pefasco. Un ciego se habria estrellado de cabeza contra
ella. Consegui, no sin riesgo, abrirme paso y proseguir hacia la
derecha. Alla abajo las flores de colza se extendian como una
alfombra sobre el valle. Me pregunté si una alondra podria lle-
gar hasta alli volando en picado. Seguro que no. Tal vez, pensé,
remontaria el vuelo desde aquellos campos dorados. Imaginé
dos alondras surcando el cielo, una cayendo en picado y la otra
ascendiendo. Al fin se me ocurri6 que, en cualquiera de ambas
direcciones, la vitalidad de su canto seria insuperable.

En primavera todo se torna somnoliento. El gato deja de ca-
zar ratones, los acreedores no recuerdan sus deudas; sumidos
en un sopor, llegan incluso a olvidar el paradero de sus propias
almas. En cualquier caso, cuando lanzo mi mirada al mar de
flores de los prados, recupero los sentidos. Se disipa la bruma
cuando escucho a la alondra, vuelvo a encontrarme a mi mis-
mo. La alondra no canta sélo con la garganta: pone el alma en
ello. De todas las criaturas que pueden dar voz a su espiritu,
no hay otra con tanta vitalidad como la alondra. Es verdadera-
mente feliz. Si nuestro pensamiento lograse imitar su canto y
respirar en tal aura de felicidad, brotaria espontanea la poesia.

De pronto, me viene a la memoria la cancion de la alondra
de Shelley. Intento recitarla, pero solo soy capaz de recordar
dos o tres versos:

Miramos adelante y atras.
Anhelamos lo perdido.
Nuestro sonreir mas sincero
conlleva cierto dolor.

Las canciones mas dulces,
las que narran pesares. ..
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