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Mientras ascendía por el sendero del monte, me dio por 
pensar: «Si sólo funciono con la lógica, me estrello contra una 
esquina. A la deriva de las emociones, me arrastra la corriente. 
Y si me empeño en imponer lo que me viene en gana, asfixio 
la convivencia. Lo tome como lo tome, este mundo humano 
es inhabitable. Cuanto más inhabitable se vuelve, más aumen-
tan las ganas de evadirse en busca de un lugar donde la vida 
resulte llevadera. Pero te mudes donde te mudes, no dejará 
de ser un lugar inhabitable. A partir de este lúcido desengaño 
germina el poema y se esboza la pintura.

Este mundo no lo han creado divinidades ni diablos. Es 
obra de la vecindad de alrededor. Lo crean yendo de acá para 
allá las simples caras de gente común con que me cruzo en 
la vida cotidiana. Personas corrientes configuran este mundo 
inhabitable. Precisamente por eso, no es solución el mudarse a 
otro país. Si hubiera otro lugar donde instalarse, tendría que ser 
fuera del mundo humano. Pero en una tierra fuera del mundo 
humano, aún resultaría más difícil vivir.

Dado que no existe un lugar mejor al que mudarse en este 
mundo inhabitable, la cuestión es cómo hacer llevadera la vida, 
cómo convertir este mundo, aunque sea por unos instantes, en 
un espacio confortable. Justamente ahí se recibe, cual don de 
lo alto, la vocación del poeta y la inspiración del pintor, que 
aportan tranquilidad al mundo y colman el corazón humano. 
Despojando al mundo de su corteza inhabitable, reflejar en el 
momento fugaz la gratuidad: he ahí el secreto del cuadro y del 
poema, de la música o la escultura. Más aún, ni siquiera hay 
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que esforzarse en reflejar. Basta con contemplar lo que tene-
mos delante tal cual es. Ahí vive la poesía y brota el canto. Ya 
antes de confiar tus pensamientos a la pluma, tintinea su soni-
do en algún rincón de tu cerebro; ya antes de estampar colores 
en el lienzo, se dibuja un arco iris con los ojos de tu mente. 
Basta con que puedas contemplar así el mundo contaminado 
en que vives, para que en la pantalla del corazón aparezca di-
bujado un cuadro puro y bello.

Incluso el poeta que nunca ha llegado a expresar sus pen-
samientos ni siquiera en un solitario verso, o el pintor que no 
dispone de pigmentos y no ha llegado a pintar en su vida ni 
siquiera un pequeño y triste lienzo, pueden obtener la salva-
ción que trae el arte, y librarse así de pasiones y deseos munda-
nos. Pueden entrar por voluntad propia en un mundo de pureza 
inmaculada, librándose del yugo de la avaricia y el egoísmo; 
pueden construir un mundo sin igual, que albergue mayor fe-
licidad que la de quien ha sido agraciado con fama y riquezas; 
serán más felices que cualquier príncipe o noble que jamás 
haya vivido; más felices, por supuesto, que cuantos se sienten 
halagados por las satisfacciones de este mundo vulgar. 

A los veinte años empecé a sentir que merece la pena vivir 
en este mundo. A los veinticinco comprendí que luz y oscuri-
dad son las dos caras de una misma moneda, que dondequiera 
que se ponga el sol se hace de noche y reina la oscuridad. 
Hoy, cumplidos ya los treinta, pienso que en la profundidad 
de la alegría habita la tristeza y que la mayor diversión con-
tiene el mayor dolor. Intenta vivir apartado de la alegría y 
la pena, y perderás el asidero de tu vida. Trata de apartarlos 
a un lado y verás cómo se desmorona el mundo. El dinero 
es importante, pero cuando se acumulan las posesiones ¿no 
se convierte en una preocupación que no te deja dormir? El 
amor es un encanto, pero cuando sus delicias aumenten hasta 
sobrecargar tu corazón, suspirarás con nostalgia por aquellos 
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días pasados en que todavía no conocías el enamoramiento. 
Sobre las espaldas de los gobernantes pesa la carga de su res
ponsabilidad por el pueblo y les abruman los asuntos de este 
mundo. Disfruta comiendo algo muy sabroso y después sen-
tirás que has perdido algo. Come poco y dejarás la mesa con 
el apetito insatisfecho. Come hasta el hartazgo y enseguida te 
sentirás mal…».

Cuando mis pensamientos sin rumbo alcanzaron este pun-
to, mi pie derecho tropezó con el borde de un pedrusco ines-
table y me tambaleé. Intentando recuperar el equilibrio, estiré 
mi pie izquierdo, que había adelantado enseguida para evitar 
caerme, pero no lo conseguí y di con mi cuerpo en tierra. Afor-
tunadamente, fui a parar sobre una roca lisa y amplia, de ma-
nera que todo el percance se redujo a que la caja de pinturas 
que llevaba colgada del hombro salió despedida. Por suerte, 
no sufrió ningún daño.

Al levantarme, miré a lo lejos. A la izquierda del sende-
ro, en el horizonte, se elevaba una cumbre similar a un cubo 
invertido. No sé si eran cedros o cipreses, pero la montaña 
entera estaba cubierta por una tupida vegetación de tonalidad 
verde intenso. El espesor de la niebla oscurecía el ambiente y 
difuminaba el rosado de los cerezos. 

De entre el verdor de la senda destaca el color rosado, te
nue y claro, de los cerezos en flor. En todo el paisaje flota un 
tul de neblina que difumina los colores. Un poco más cerca se 
yergue una montaña de laderas áridas, tan próxima que casi 
se te echa encima y parece que vas a tocarla. Como tallada 
por el hacha de algún coloso, su perfil afilado se proyecta so­
bre el fondo del valle. En la cresta tan sólo se ve un pino soli
tario de la especie de madera rojiza. Hasta las zonas de cie-
lo que asoman entre las ramas brillan con inusitada nitidez. 
Un poco más adelante, el sendero llega a un abrupto final, 
pero mirando hacia lo alto distingo la figura de una persona 
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envuelta en una capa roja que desciende por la ladera de la 
montaña. Me pregunto si, escalando, yo sería capaz de trepar 
hasta allí. Es un camino muy escarpado.

Si se lograra evitar los baches, no haría falta tanto esfuerzo, 
pero aquí y allá el sendero se abre paso por un terreno pedrego-
so. Imposible eludir los altibajos plagados de piedras. Aunque 
apisonasen la tierra del camino, permanecerían aquí y allá ro-
cas con aire de superioridad. El paisaje no nos cede el paso. No 
queda más remedio que trepar sobre los obstáculos o rodearlos. 
Cuesta caminar incluso por donde no hay rocas.

Aun sin peñascos, este lugar sería un sitio fragoso para an
dar; las lomas se elevan altas a derecha e izquierda y en el cen-
tro del sendero se ha ido formando un profundo surco. Podría 
describirse mejor esta honda concavidad en términos geomé-
tricos. Tiene figura de triángulo de unos dos metros de anchu-
ra, cuyos bordes forman un declive acentuado que se convierte  
en un brusco ángulo por el centro del camino. Más que un sen-
dero, diríamos que parece el lecho de un río. De todas formas, 
en este viaje no hay que apurarse; me lo tomaré con calma 
afrontando los innumerables giros y recodos que me vayan sa-
liendo al paso.

De pronto, escucho muy cerca los trinos de la alondra. Es 
una canción inesperada. Pero no puedo detectar dónde suena. 
Por más que escruto con la mirada el fondo del valle, no descu-
bro por dónde revolotea. Se escucha su trinar nítido, pero nada 
más. El gorjeo creciente y el vigor de su canto me hacían perci-
bir su cuerpo etéreo, como hecho de aire, volando audazmente 
de acá para allá, como si se esforzase por escapar acosada por 
cientos de moscardones. Esta ave no se detiene ni siquiera un 
segundo. Parece insatisfecha si no canta, pone en ello el cora-
zón día y noche, y llena con su melodía el ambiente idílico de 
primavera. Y no sólo canta, sino que vuela siempre más y más 
cielo arriba. Seguro que esta alondra morirá algún día extra-
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viada entre las nubes. En la cima de su largo ascenso planearía 
probablemente a la deriva entre jirones de nubes, perdiéndose 
allí para siempre y dejando en herencia su canto a los cielos.

El sendero tuerce abruptamente, bordeando la esquina de 
un peñasco. Un ciego se habría estrellado de cabeza contra 
ella. Conseguí, no sin riesgo, abrirme paso y proseguir hacia la 
derecha. Allá abajo las flores de colza se extendían como una 
alfombra sobre el valle. Me pregunté si una alondra podría lle-
gar hasta allí volando en picado. Seguro que no. Tal vez, pensé, 
remontaría el vuelo desde aquellos campos dorados. Imaginé 
dos alondras surcando el cielo, una cayendo en picado y la otra 
ascendiendo. Al fin se me ocurrió que, en cualquiera de ambas 
direcciones, la vitalidad de su canto sería insuperable. 

En primavera todo se torna somnoliento. El gato deja de ca
zar ratones, los acreedores no recuerdan sus deudas; sumidos 
en un sopor, llegan incluso a olvidar el paradero de sus propias 
almas. En cualquier caso, cuando lanzo mi mirada al mar de 
flores de los prados, recupero los sentidos. Se disipa la bruma 
cuando escucho a la alondra, vuelvo a encontrarme a mí mis-
mo. La alondra no canta sólo con la garganta: pone el alma en 
ello. De todas las criaturas que pueden dar voz a su espíritu, 
no hay otra con tanta vitalidad como la alondra. Es verdadera-
mente feliz. Si nuestro pensamiento lograse imitar su canto y 
respirar en tal aura de felicidad, brotaría espontánea la poesía.

De pronto, me viene a la memoria la canción de la alondra 
de Shelley. Intento recitarla, pero sólo soy capaz de recordar 
dos o tres versos:

Miramos adelante y atrás.
Anhelamos lo perdido.
Nuestro sonreír más sincero
conlleva cierto dolor.
Las canciones más dulces, 
las que narran pesares…


