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A Lorena y Marcos Garcia



Y es que la aceleracion de la realidad,
su deterioro permanente,
puede ser la fuente y la razon del nihilismo.

MICHEL ONFRAY



AUTENTICOS ASESINOS
Wy

J. E CarsoN, bateria

R. ALONSsoO, trompeta

P. FIGUEROA, contrabajo
D. MEjia, piano

CARSON

Para tocar la bateria hay que estar un poco loco. Y para
ser bateria de un conjunto de jazz, la locura debe ser do-
ble. No sé si me explico. Me refiero a que no vale tan solo
con tener sentido del ritmo, buena coordinacién y pulso
firme. Hablo de algo muy distinto: un nervio siempre a
punto de saltar, una intuicién que en ocasiones hace dafo.
¢Me entiende? No, claro que no; usted es policia, por qué
diablos iba a entender de estas cosas. Aunque yo creo que
le vendrian muy bien en su trabajo.

Con muy pocos afios, alld en mi tierra, supe que yo iba
a tocar la bateria y que iba a hacerlo bien, a ser uno de los
mejores. No paré hasta conseguirlo. Empecé golpeando
con un par de palos todos los objetos que encontraba a mi



paso. Mis padres —que en paz descansen— me regafiaban
una y otra vez, me imponian castigos absurdos. De nada
sirvio. Yo creo que tenian miedo. Miedo de que termina-
ra como esos otros chicos negros de barrios pobres, mis
iguales, que recorrian los clubes nocturnos de todo el pais
viajando en coches destartalados, que tomaban drogas du-
ras un dia si y otro también, que fumaban y que bebian sin
parar, que iban con prostitutas y morian jovenes. Al me-
nos, en lo ultimo, se equivocaron. Tal vez muera mafiana,
con mis antecedentes no me hago ilusiones; sin embargo,
ya no lo haré joven. Puedo estar satisfecho.

Viajé mucho, sobre todo al extranjero, donde se volvian
locos con este tipo de musica, nuestra musica, y siempre
habia quien quisiera contratarte para tocar durante una
semana o dos en cualquier antro de mala muerte. Pero no
pagaban mal y yo era libre. Grabé una decena de discos,
formé parte de buenas bandas; anduve siempre con musi-
cos excepcionales. No me puedo quejar. Al final me hice
un nombre, que no es poco, y aqui me tiene. Vine a Capital
hace ya unos afios, no sabria decirle con exactitud cudntos,
y vine para quedarme, para morir aqui.

Conoci a los dos chicos en un club, de qué otra forma
iba a ser. Habian oido hablar de mi, habian escuchado to-
das mis grabaciones (aquel dia les firmé un par de discos,
¢qué le parece?) y solo les faltaba verme en directo, en
plena accion. No los defraudé. Congeniamos al instante.
Mejia llevaba siempre la voz cantante, y la sigue llevan-
do, pero menos; Figueroa es mas racional, mds prudente,
aunque eso no importa mucho. Me propusieron formar un
trio. Tenian grandes planes y yo no los saqué de su error.



No obstante, acepté. Lo mejor de todo es que a mi edad
ya no te importan mucho las habladurias, los chismes, la
opinién de los demds o las criticas, ni las buenas ni las
malas; haces lo que quieres o no lo haces, pero tu eliges.
Eso es oro, amigo. Se lo digo yo, que todavia recuerdo mi
infancia, las privaciones y toda aquella sumision.

Comenzamos a ensayar: un horror. Sesiones intermina-
bles, cuatro o cinco tomas por cancién, miles de correc-
ciones a la partitura; sin embargo, yo disfrutaba y ellos
parecian encantados de estar cumpliendo su suefio. Mejia
y Figueroa son un par de nifios ricos, a ellos nunca les ha
faltado de nada, pero no me malinterprete, no son mala
gente. Son buenos chicos, aunque no tienen nada que ver
con lo que yo represento o he representado. Aun asi, apre-
ciamos lo que hacemos, lo vivimos intensamente, pero de
modos muy diferentes. Luego fue cuando empezaron los
problemas.

FIGUEROA

Mejia y yo nos conocimos en la facultad. Ambos compa-
gindbamos los estudios universitarios con nuestra forma-
cion en el conservatorio y no tardamos ni una semana en
convertirnos en los mejores amigos; coincidiamos en mu-
chos aspectos: familias muy parecidas, intereses similares,
gustos casi idénticos, una ilimitada pasion por la autenti-
cidad, aunque no tanto en nuestra manera de ser. De todos
modos, la idea de crear un grupo de musica jazz siempre
habia planeado por nuestras cabezas como un continuo
obstinado y, aunque Mejia tomé la iniciativa —por eso



siempre ha creido que el grupo es suyo y él es el jefe—,
yo tuve mucho que ver en su formacién y también en su
desarrollo posterior.

Carson vino después; necesitibamos un impulso y qué
mejor manera de conseguirlo que contar con una presencia
internacional, un componente de categoria que diera lustre
al nombre de la banda, la sacara del anonimato —la fosa
comun del talento— vy sirviera tanto de trampolin como
de reclamo indiscutible para el publico experto o no. A mi
nunca me convencié del todo el tal Carson (me veo incapaz
de explicarselo mejor, no sé, puede llamarlo un palpito;
no, no son prejuicios), pero he de reconocer que el tipo
sabia de qué iba el asunto porque no habia que repetirle
las instrucciones dos veces, marcaba el ritmo como nadie
y siempre estaba un paso por delante, incluso ya habia
cruzado un puente y dado cien vueltas cuando nosotros
ni siquiera habiamos pensado en echar a andar.

Sin embargo, no fue suficiente. Al menos no para Mejia:
queria mas. Aquello le sabia a poco. Gracias a Carson, que
tenia contactos y sabia cémo manejarse en el mundillo,
conseguimos bastantes conciertos, no pocos. Los empre-
sarios de los clubes recelaban de un par de novatos y no
habrian cedido sus instalaciones y comprometido una se-
mana de actuaciones —siete noches seguidas, pases dobles,
a las diez y a las once— si no hubiese sido por el negro,
que, entre copas y cigarrillos, cerraba los tratos mediante
un repugnante apretéon de manos callosas pringadas de
sudor. Nada de contrato, nada de seguridad: un apreton
viril junto con la promesa de tener la sala lista para el dia
sefialado. Y siempre estaba lista, eso si.



