
FERNANDO GARCÍA MAROTO



Primera edición: mayo de 2021

Del texto: © Fernando García Maroto, 2021

De la cubierta: © Beatriz López Gallego, 2021
www.behance.net/beatrizlopezgallego

De esta edición
© Maclein y Parker, 2021
Pasaje Lagunas de Ruidera, 6
41701 Dos Hermanas, Sevilla
www.macleinyparker.com

Edición y corrección: Cecilia Ojeda y Antonio Abad (Maclein y Parker) 

Diseño de la colección y maquetación: Antonio Abad (Maclein y Parker)

Impresión: Estilo Estugraf Impresores, S.L.
Impreso en España / Printed in Spain

Papel interior: Coral Book Ivory 1.5 de 90 g/m² 
Papel de cubierta: Acquerello Avorio de 240 g/m²

ISBN: 978-84-123478-0-7
Depósito Legal: se-742-2021

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o 
transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de 
sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro 
Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com). 



A Lorena y Marcos García



michel onfray

Y es que la aceleración de la realidad,
su deterioro permanente,
puede ser la fuente y la razón del nihilismo.
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auténticos asesinos

J. F. Carson, batería
R. Alonso, trompeta
P. Figueroa, contrabajo
D. Mejía, piano

carson

Para tocar la batería hay que estar un poco loco. Y para 
ser batería de un conjunto de jazz, la locura debe ser do-
ble. No sé si me explico. Me refiero a que no vale tan solo 
con tener sentido del ritmo, buena coordinación y pulso 
firme. Hablo de algo muy distinto: un nervio siempre a 
punto de saltar, una intuición que en ocasiones hace daño. 
¿Me entiende? No, claro que no; usted es policía, por qué 
diablos iba a entender de estas cosas. Aunque yo creo que 
le vendrían muy bien en su trabajo.
  Con muy pocos años, allá en mi tierra, supe que yo iba 
a tocar la batería y que iba a hacerlo bien, a ser uno de los 
mejores. No paré hasta conseguirlo. Empecé golpeando 
con un par de palos todos los objetos que encontraba a mi 
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paso. Mis padres —que en paz descansen— me regañaban 
una y otra vez, me imponían castigos absurdos. De nada 
sirvió. Yo creo que tenían miedo. Miedo de que termina-
ra como esos otros chicos negros de barrios pobres, mis 
iguales, que recorrían los clubes nocturnos de todo el país 
viajando en coches destartalados, que tomaban drogas du-
ras un día sí y otro también, que fumaban y que bebían sin 
parar, que iban con prostitutas y morían jóvenes. Al me-
nos, en lo último, se equivocaron. Tal vez muera mañana, 
con mis antecedentes no me hago ilusiones; sin embargo, 
ya no lo haré joven. Puedo estar satisfecho.
  Viajé mucho, sobre todo al extranjero, donde se volvían 
locos con este tipo de música, nuestra música, y siempre 
había quien quisiera contratarte para tocar durante una 
semana o dos en cualquier antro de mala muerte. Pero no 
pagaban mal y yo era libre. Grabé una decena de discos, 
formé parte de buenas bandas; anduve siempre con músi-
cos excepcionales. No me puedo quejar. Al final me hice 
un nombre, que no es poco, y aquí me tiene. Vine a Capital 
hace ya unos años, no sabría decirle con exactitud cuántos, 
y vine para quedarme, para morir aquí.
  Conocí a los dos chicos en un club, de qué otra forma 
iba a ser. Habían oído hablar de mí, habían escuchado to-
das mis grabaciones (aquel día les firmé un par de discos, 
¿qué le parece?) y solo les faltaba verme en directo, en 
plena acción. No los defraudé. Congeniamos al instante. 
Mejía llevaba siempre la voz cantante, y la sigue llevan-
do, pero menos; Figueroa es más racional, más prudente, 
aunque eso no importa mucho. Me propusieron formar un 
trío. Tenían grandes planes y yo no los saqué de su error. 
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No obstante, acepté. Lo mejor de todo es que a mi edad 
ya no te importan mucho las habladurías, los chismes, la 
opinión de los demás o las críticas, ni las buenas ni las 
malas; haces lo que quieres o no lo haces, pero tú eliges. 
Eso es oro, amigo. Se lo digo yo, que todavía recuerdo mi 
infancia, las privaciones y toda aquella sumisión.
  Comenzamos a ensayar: un horror. Sesiones intermina-
bles, cuatro o cinco tomas por canción, miles de correc-
ciones a la partitura; sin embargo, yo disfrutaba y ellos 
parecían encantados de estar cumpliendo su sueño. Mejía 
y Figueroa son un par de niños ricos, a ellos nunca les ha 
faltado de nada, pero no me malinterprete, no son mala 
gente. Son buenos chicos, aunque no tienen nada que ver 
con lo que yo represento o he representado. Aun así, apre-
ciamos lo que hacemos, lo vivimos intensamente, pero de 
modos muy diferentes. Luego fue cuando empezaron los 
problemas.

figueroa

Mejía y yo nos conocimos en la facultad. Ambos compa-
ginábamos los estudios universitarios con nuestra forma-
ción en el conservatorio y no tardamos ni una semana en 
convertirnos en los mejores amigos; coincidíamos en mu-
chos aspectos: familias muy parecidas, intereses similares, 
gustos casi idénticos, una ilimitada pasión por la autenti-
cidad, aunque no tanto en nuestra manera de ser. De todos 
modos, la idea de crear un grupo de música jazz siempre 
había planeado por nuestras cabezas como un continuo 
obstinado y, aunque Mejía tomó la iniciativa —por eso 
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siempre ha creído que el grupo es suyo y él es el jefe—, 
yo tuve mucho que ver en su formación y también en su 
desarrollo posterior.
  Carson vino después; necesitábamos un impulso y qué 
mejor manera de conseguirlo que contar con una presencia 
internacional, un componente de categoría que diera lustre 
al nombre de la banda, la sacara del anonimato —la fosa 
común del talento— y sirviera tanto de trampolín como 
de reclamo indiscutible para el público experto o no. A mí 
nunca me convenció del todo el tal Carson (me veo incapaz 
de explicárselo mejor, no sé, puede llamarlo un pálpito; 
no, no son prejuicios), pero he de reconocer que el tipo 
sabía de qué iba el asunto porque no había que repetirle 
las instrucciones dos veces, marcaba el ritmo como nadie 
y siempre estaba un paso por delante, incluso ya había 
cruzado un puente y dado cien vueltas cuando nosotros 
ni siquiera habíamos pensado en echar a andar. 
  Sin embargo, no fue suficiente. Al menos no para Mejía: 
quería más. Aquello le sabía a poco. Gracias a Carson, que 
tenía contactos y sabía cómo manejarse en el mundillo, 
conseguimos bastantes conciertos, no pocos. Los empre-
sarios de los clubes recelaban de un par de novatos y no 
habrían cedido sus instalaciones y comprometido una se-
mana de actuaciones —siete noches seguidas, pases dobles, 
a las diez y a las once— si no hubiese sido por el negro, 
que, entre copas y cigarrillos, cerraba los tratos mediante 
un repugnante apretón de manos callosas pringadas de 
sudor. Nada de contrato, nada de seguridad: un apretón 
viril junto con la promesa de tener la sala lista para el día 
señalado. Y siempre estaba lista, eso sí.


