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Los dos, una vez que hubieron gozado del placentero
amor, se entregaron al deleite de los relatos. Mutuamente
se lo contaban todo: ella, la divina entre las mujeres, cuan-
to habia sufrido en el palacio, viendo el odioso tropel de
los pretendientes, que, por su causa, degollaban sin cesar
vacas y gordas ovejas, mientras el vino se vertia en abun-
dancia desde las tinajas. Por su parte Odiseo referia todos
sus lances: cuantas penas causo a otros hombres y cuantas
soport6 €l con esfuerzos. Y ella se deleitaba al escucharlo,
y el suefio no llegd a caer sobre sus parpados hasta que él
hubo acabado su relato.

Odisea, Canto XXIII
Traduccion de Carlos Garcia Gual






El conflicto existe desde que existo yo.

Hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre ha
habido en mi vida unos largos dedos blancos acari-
ciandome la barbilla y unas voces de miel y de pe-
numbra preguntandome si era mas diosa que nifia o
mas nifia que diosa. No es que mis recuerdos determi-
nen la linea del tiempo.

Todo comenz6 mucho antes, cuentan, con un hue-
vo de oro en el vientre de una mujer encinta y un cor-
tejo de gente enjaezada de fiesta para verme a mi, la
nifia mas bella del mundo.

Cuando era pequena, me creia ciegamente las le-
yendas que me contaban las criadas, y me preguntaba
cémo habria podido mi madre salir indemne con se-
mejante caos en la barriga: un huevo, cuatro criatu-
ras, simiente de dios, simiente de hombre. Tuvo que
ser una experiencia devastadora, pero el caso es que yo
siempre la vi feliz y contenta, en éxtasis, con sus hijos,
los dos divinos por un lado y los dos humanos por el
otro.

La rotunda division llegdé un instante después de
nuestro nacimiento. Una nina divina, una nifa hu-
mana. Un nifio divino, un nifilo humano.

Al principio, estaba convencida de que habian
percibido algo en nuestros ojos, en las arrugas de
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nuestra piel neonata, de que habian oido algin so-
nido revelador en nuestro vagido, algo de lo que cu-
piera deducir que Pélux y yo no perteneciamos a
este mundo.

Ahora, en cambio, mientras el mundo se me des-
morona ante los ojos, no creo que las razones de su
eleccion fueran tan profundas. Tomaron las dos cria-
turas mas bellas y las erigieron en dioses.

La idea me parece ridicula e inverosimil, pero en-
tonces me llenaba de alegria purisima.

No me juzgues con demasiada dureza.

¢A qué nina no le encantaria que la tratasen como
una diosa?

Recuerdo los ungtientos salpicados en mi radiante
cabello dorado, las cremas para suavizar mi piel, los ha-
lagos de las sirvientas extasiadas y, por supuesto, el
placer de ver a Clitemnestra crecer a mi costado, des-
dibujada e insipida, con su vulgar cara redonda y la
nariz demasiado grande de nuestro padre.

Mientras mi hermana jugaba con sus munecas,
mientras aprendia a hilar e intentaba sin éxito incur-
sionar fuera del gineceo, para participar en los juegos
de Castor y Polux, tan masculinos ellos, tan incons-
cientes de su insondable discrepancia, yo vivia con-
centrada en el descubrimiento de mi cuerpo.

Nadie consider6 necesario que hiciese otra cosa.

Y ¢por qué voy a mentir, por qué voy a decir que
me disgustaba?

Cada dia me descubria en la piel un nuevo tono de
rosa, mas dulce y jugoso que el de ayer.

Comparaba los pies regordetes y agrietados de las
otras ninas de mi edad con mis piececitos ovales, con
sus deditos terminados en el leve arco de las unas
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irisadas, y luego los acariciaba, complaciéndome en
ello.

En las oraciones que elevaba a Afrodita le agrade-
cia el maravilloso color de mi cabello, un rubio inten-
so y espeso que caia sobre mis hombros como oro
fundido. Me daba escalofrios la idea de que podria ha-
berme tocado en suerte el pelo pajizo de Clitemnestra,
sus l6bulos anchos, su dedo gordo del pie demasiado
distante del dedo contiguo.

Yo era toda cuerpo, exactamente como me habian
querido.

Nunca se me habria pasado por la cabeza, cuando
valoraba a otra mujer u otra nifia, que ninguna cuali-
dad pudiera importar en ellas més que la forma del
menton o la anchura de su frente. Por otro lado, na-
die habia dado muestra de hallar algo en mi que no se
refiriera a mi aspecto fisico.

A los diez anos no sabia hilar, era una maleducada,
no tenia ni idea de poesia, de musica, de nada de lo
que hace apetecible a una muchacha a ojos de los
hombres, y desde luego no tenia ninguna amiga. Cuan-
to estaba en presencia de mi madre, ella lo Gnico que
hacia era observarme con los labios cerrados y los ojos
perdidos en un lejano recuerdo.

Durante las raras veces en que veia a mi padre, él
evitaba mirarme, y ahora sé que se atormentaba pre-
guntandose qué hacer con una hija tan preternatural-
mente bella.

Mi hermana me despreciaba. Lo leia en sus ojos
castafnos, y me molestaba no conocer la causa de ese
sentimiento. Habia aprendido pronto a reconocer los
celos en la mirada de las chicas, pero no era asi como
me escrutaba Clitemnestra.
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Ahora sé que le daba lastima.

La nodriza, las criadas y todas las demas mujeres de
la casa solo me habian impartido una ensefanza des-
de que naci: «Cuida tu cuerpo».

En mis brazos blancos estaba escrito el secreto para
ser feliz.

Yo obedecia. Nunca me saltaba una ablucién, hacia
la gimnasia necesaria para mantener firmes los miem-
bros, me dejaba ungir con todos los aceites que las sir-
vientas consideraban necesarios para mantenerme res-
plandeciente, y era feliz.

La nifa mas bella del mundo se convierte en la
muchacha mas bella del mundo casi de golpe, de la no-
che a la mafnana. Se me ensancharon las caderas, se
me pusieron mas redondas las nalgas, me crecieron
en el pecho dos dulces colinas blancas, de la forma y
las dimensiones justas para caber en la palma de una
mano.

Nada mas despertar me miraba al espejo, controla-
ba todos los cambios de mi cuerpo y me complacia en
mi misma. De reojo, escrutaba después las piernas de
Clitemnestra, lastimosamente cubiertas de una hispi-
da pelambrera rubia.

También eso me complacia.

¢Era mala? No, no lo era, no tolero que se diga tal
cosa de mi cuando era nifa.

Si pienso en mi y en mi hermana, ahora como
entonces, me parece evidente que ella siempre lo tuvo
todo y yo nunca nada.

A la edad de once afnos era una absoluta inutil, te-
nia el cerebro de una mosca; mi madre no osaba acer-
carse a mi y se limitaba a mirarme de lejos. Clitemnes-
tra, en cambio, sabia hilar, dirigia con gracia los juegos
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que practicaba con las demads nifias del gineceo y
nuestra madre la abrazaba con frecuencia.

Lo tnico que yo tenia y a ella le faltaba era un par
de piernas lisas y blancas y un rostro bello.

Permiteme que me complazca en ello.

La primera sangre nos vino a ambas en una noche
de verano. Al despertar, mi hermana, impasible, hizo
sus abluciones como si hubiera estado preparada des-
de hacia mucho para aquel acontecimiento. Yo me
quedé inmovil entre las sdbanas enrojecidas. Temia
descubrirme una herida que me afeara los muslos
para siempre. La nodriza me encontré asi, me sonrio,
me explicé que no era ninguna herida y que debia es-
tar orgullosa de haberme hecho mujer.

—Ahora tu cuerpo tiene sentido —-me dijo.

Estuve mucho tiempo dandole vueltas a esa frase.

No creia necesitar un poco de sangre entre las pier-
nas para tener sentido.

Para mi, mi cuerpo siempre lo habia tenido.

Me proporcionaba inmensa satisfaccion y nunca
jamas habria querido compartirlo con nadie, nunca ha-
bria pensado que el sentido de mi cuerpo pudiera
consistir en darle placer a otros.

El fin de mis ilusiones lleg6 con el rostro nervudo
de Teseo, hijo de Egeo.

Era huésped de mi padre y, como todo el mundo,
habia oido hablar de mi. Mi padre no me permitia
acercarme a los visitantes, de modo que Teseo tuvo
que buscarme: eligi6 una manana en que estaba sola
haciendo sacrificios a las ninfas. Sus brazos peludos se
cerraron en torno a mi rostro, y el dia se hizo noche.

Admito que durante el largo rato que permaneci ti-
rada en la grupa del caballo, como un fardo de escaso
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valor, no me preocupdé mucho a déonde me estuviera
llevando. Lo tinico dramatico que veia en dejar la casa
de mi padre era no disponer ya de mis vestidos. Lo que
mas me dolia era que se me estaba enredando el pelo.

Eran dos, Teseo y Piritoo. Eran de la edad de mi pa-
dre, pero mas oscuros y mas vellosos. Feos.

Supe mas tarde que algunas jovenes envidiaron mi
suerte, que habrian querido hallarse en mi lugar, en-
tre los brazos de esas dos bestias oscuras.

Me jugaron a los dados y gan6 Teseo, el mas gran-
de y mas negro. Sé que por ahi corri6 el rumor de que
esa noche, cuando pudo verme bien a la luz de las an-
torchas y se percaté de mi cortisima edad, decidi6 re-
nunciar a mi hasta que fuera mayor, dejandome in-
tacta hasta llegar a Afidnas.

Una mentira ingenua y sinsentido.

Teseo estaba perfectamente al tanto de los pocos
anos que tenia la bellisima hija de Tindaro de Esparta
cuando me raptd. De hecho, creo que mi juventud lo
excitaba ain mas.

Teniendo en cuenta que se habia pasado la vida pi-
soteando mujeres, bestias y personas, ;por qué razon
iba a ser mas considerado conmigo?

Piritoo se enfadd, lo acus6 de haber hecho tram-
pas, pero enseguida hicieron las paces. Supongo que
tenia intencion de poseerme, de todas maneras, de un
modo u otro.

No soy capaz de expresar lo que sentia en aquel
momento.

Tenia la certeza absoluta de ser demasiado preciosa
para que pudiera ocurrirme algo muy feo, y estaba se-
gura de que pronto, prontisimo, acudiria alguien a
rescatarme.



Pero ¢quién? Quiza mi padre, que desde luego no
podia permitir que se le escapase como si tal cosa la
muchacha mas bella del mundo, o mis hermanos, dos
muchachitos que en conjunto valian por un hombre.
O mi otro padre, Zeus en persona, que vigilaba nues-
tras vidas y las gobernaba con el rayo en ristre, el pa-
dre divino del que me susurraban cosas las criadas
mientras me peinaban.

Era él quien me habia generado, decian: se prendé
de mi madre y para acercarsele sin asustarla se trans-
formé en cisne. Asi fue como puso un huevo en su
matriz y naci yo. Nunca me convencié mucho seme-
jante historia: ¢por qué razén iba mi madre a permitir
que se le acercase un cisne?

En ese momento, sin embargo, la idea de que el
propio padre de los dioses cuidase de mi resultaba
tranquilizadora, y también me aferré a ese destello de
esperanza.

Alguien acudiria, estaba segura.

Solo tenia que aguardar, con la esperanza de que
entretanto no se me agrietaran las plantas de los pies.

Llegamos a nuestro destino tras unos cuantos dias
de cabalgada y solo entonces descubri que la minus-
cula ciudad a que me habian traido llevaba el nombre
de Afidnas.

Durante el viaje, nadie me habia rozado, y estaba
convencida de que lo peor que podia ocurrirme era
que se me deslustrase el pelo.

Cuando Teseo me llevd a una alcoba me senti mo-
lesta, pero solo porque no me gustaba la compania de
los hombres. No sabian peinarme, eran bastos y vulga-
res, y en Esparta nunca ocurri6 que ninguno de ellos
estuviese a solas conmigo en la misma habitacion.
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Me arrancé el peplo manchado de tierra, la sor-
presa me dejo sin aliento, pero no me cubri. Lo miré
con la cabeza alta, blandiendo mi cuerpo como una
espada.

Estaba tan orgullosa de €l que, creia yo, nadie osa-
ria rozarlo.

Queria intimidar a Teseo, impedir las cosas horri-
bles que, me daba cuenta, estaba a punto de hacerme.

Y con un hombre inteligente quizas habria funcio-
nado.

Pero Teseo no era mas que un héroe.

De la propia violencia no recuerdo mucho: el ros-
tro de Teseo se confunde con el de otros mil hombres.
No recuerdo dénde me tocd, cuanto aguardd antes de
arrojarme sobre la cama, qué parte de mi cuerpo aga-
rré primero. Con los hombres que lo siguieron encon-
tré esa misma violencia.

El dolor ya paso, pero el asco sigue igual que la pri-
mera vez.

Desgarro, miedo, sudor, ardor en la garganta, saba-
nas pegajosas, hedor, aliento calido, confusion.

Pero, en cambio, nunca senti vergiienza. Nunca.

(Por qué tendria que haberla sentido?

Son ellos quienes deberian avergonzarse, todos los
Teseos cuyos rostros, hoy, se agolpan en mi memoria.

Yo no he pedido nada.

Cuando terminé conmigo me dejo sola sobre aque-
lla cama enorme, despatarrada, desnuda y chorrean-
do sangre.

Parecia haberle gustado, y yo me pregunté como
habria hecho para que no le diera asco también a él,
para no salir huyendo de mi sudor maloliente, de mi
sangre y de mi miedo.



Tan pronto como salié, vomité en el suelo de pie-
dra, cuidando de no manchar maés las sabanas, y me
palpé los muslos. Al principio pensé que quizd me hu-
biese llegado el ciclo en ese mismo momento, y no me
preocupé.

Mi cuerpo estaba intacto.

Luego me di cuenta de que aquella sangre era de-
masiado roja y fresca y que debia de haber una herida
en alguna parte.

Me palpé entre las piernas. Era de alli de donde ve-
nia y alli donde sentia el mayor dolor. Parecia como si
mi cuerpo estuviese llorando por el sitio equivocado.

Me quedé mirando el techo de piedra, aterrorizada
e inmovil, temiendo que al menor movimiento la he-
rida se agrandara y me desgarrase, hasta que me que-
dé dormida.

A la mafana siguiente, una esclava me ayudo a la-
varme y a ponerme un peplo sutil e impalpable. Lagri-
mas de rabia me subieron a los ojos mientras le mostra-
ba mi sangre a una extrafia, pero logré contenerlas.

Poco después vi a Etra por vez primera.

Cuando me condujeron a la habitacion mas grande
del gineceo, alli estaba ella, tejiendo, rodeada de escla-
vas y envuelta en un manto de lana.

—Ah, aqui esta la chica. —Fue lo tnico que dijo
cuando entré.

Me impresionaron sus 0jos oscuros y llenos de
vida, sus manos callosas. No supe cémo clasificarla
entre las mujeres que habia visto hasta entonces. No
era desde luego una sierva, pero tampoco me parecia
una reina como mi madre. Hizo salir a todas las escla-
vas de la habitacion con un mero gesto y me ordend
que me sentase a su lado.



No me gustaba obedecer, pero me resultaba inso-
portable caminar o permanecer de pie y la barriga me
dolia como si mil agujas se me estuviesen clavando
ritmicamente en la carne, de modo que hice lo que
me decia.

Me comunicé que era la madre de Teseo.

-Y ta eres la muchachita de Esparta.

Me escudriné la cara con los ojos durante largo
rato, después sus iris marrones se desplazaron por el
resto de mi cuerpo, que el peplo apenas ocultaba.

—Eres guapita, pero me esperaba mas.

Aquellas palabras me hirieron mas profundamente
que todos los acontecimientos del dia anterior. Me
dejo tan descompuesta la imprevista y horrorosa sos-
pecha de que mi belleza no valiese nada fuera de Es-
parta, de que yo no valiese nada, que no logré respon-
derle con ninguna de las expresiones de indignacion
que me afloraron en la mente.

Etra se rio y me pellizcé una mejilla, otra confianza
que me parecié imperdonable. Y, sin embargo, su
mano olia a tela limpia, y yo aspiré alegremente ese
hélito de orden y dulzura. Pidi6é que le contara con
detalle todo lo que su hijo habia hecho conmigo, desde
el momento del rapto hasta la pasada noche.

Carente como estaba del menor atisbo de persona-
lidad, lo Ginico que supe hacer fue contestarle. Nadie
me habia explicado nunca cémo comportarme con la
madre de un hombre que acababa de violarme.

—Creia yo que la maravillosa Helena de Esparta ha-
ria algo mejor que dejarse violentar sin mover un
dedo —dijo ella. Luego debid de leer el desconcierto en
mis ojos, porque se ablandé—. Pero, por otra parte, to-
davia eres una nifia pequena.
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Me comunicé que Teseo se habia marchado con Pi-
ritoo para otra valentonada: raptar a una chica.

—;iSi admitiese que ama a ese chico y dejase en paz
a todas las muchachitas en vez de acosarlas! —afiadié
luego, como si se le escapara.

El sentido de estas palabras me parecié oscuro y te-
rrible, y no tuve el valor de preguntarle nada.

También me comunicé que no debia temer otros
ataques, que podia estar tranquila en esa gran habita-
cion limpia, esperando que alguien, en Esparta, se acor-
dara de mi y viniera a recogerme.

Me tranquilicé.

—Si no tienes nada mejor que hacer, puedes disfru-
tar de mi compania —dijo para terminar.

No tenia nada mejor que hacer.

Fue Etra, durante aquella ristra de dias todos igua-
les, como las perlas de un collar, quien me ensené
cémo hay que estar en el mundo.

Me explico antes de nada que la belleza no es algo
que se tiene y basta. Es un hilo precioso que debe uti-
lizarse para tejer lentamente maravillosos pafnos en
un telar. Entonces es cuando adquiere su verdadero
sentido.

Me dijo que mi destino seria sufrir, sufrir mucho,
porque era demasiado bella para tener otro destino.
Pero podia elegir entre sufrir yo sola o hacerles tam-
bién la vida dificil a quienes me rodeasen, constru-
yendo a mi alrededor un mundo en el que yo estuvie-
ra a salvo y los demas sintieran miedo.

—Sera duro, pero de placer ni siquiera intentaré
hablarte -me dijo—. ¢ Qué placer puedes ti esperar de
la vida? Dudo que después de lo que te ha hecho mi
hijo consigas intentarlo con un hombre, y si te da
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por enamorarte serd mucho peor para ti, porque lue-
go estaras aun mas afligida que antes. ;Qué queda?
No te hablo tampoco de las joyas y las bellas vestidu-
ras, no te considero tan estipida como para pensar
que alguna vez puedan hacerte verdaderamente fe-
liz. No, la gloria solo puede venirte del poder. Y para
tener poder has de aprender a ser bella del modo
adecuado.

Ahora, naturalmente, estas palabras me hacen
sonreir.

Ahora tendria yo muchas cosas que ensenarle a
Etra sobre la felicidad, podria estar meses o incluso
anos hablandole sin parar. Como, por ejemplo, de la
felicidad que puede experimentarse cuando el sol ar-
diente de Asia abrasa un par de brazos desnudos.

Su influencia sobre mi sigue siendo tan grande
que, a veces, en mitad de estas reflexiones, me pre-
gunto si no estaré delirando, si todo lo que creo haber
comprendido de la vida no sera otra cosa que un ana-
dido ilusorio y sin resolver en torno a lo que me ense-
N6 Etra siendo yo una muchachita.

Mi idea del sufrimiento, en aquella época, atin era
vaga. Y para dejarme claro lo que queria decir, Etra
anadi6 que a lo largo de toda mi vida decenas y mas
decenas de hombres me harian lo que me habia he-
cho su hijo la primera noche. Seria horrible, pero si
fingia estar de acuerdo podria sacar provecho.

Ahora sé que me odiaba y me compadecia al mis-
mo tiempo.

Me odiaba lo suficiente como para experimentar
un avieso placer en aterrorizarme, y me compadecia,
tal vez, porque la hacia acordarse de si misma cuando
era nifa. Quiza hubiera deseado que alguien le hu-
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biese dicho en el momento justo lo que ella me estaba
diciendo ahora.

Raramente se me ocurria algo que responderle. Me
limitaba a beber sus palabras como agua purisima,
anotaba frenéticamente en la memoria lo que no com-
prendia, en espera de traerlo a colacién mas adelan-
te.

Me ensef6 a identificar a las personas inteligentes.

-Son, por lo general, quienes permanecen en silen-
cio —me dijo—. Mujeres, en su mayor parte. Nosotras no
tenemos nada que hacer, mas alla de observar y pensar.
De modo que lo hacemos mejor que los hombres, que
estan siempre moviéndose y agitandose.

Por las noches, antes de dormirme, repasaba lo que
me habia dicho Etra durante el dia e intentaba clasifi-
car a las personas que conocia segun fueran inteligen-
tes o estipidas.

Mi hermana Clitemnestra era inteligente. Atin no
comprendia bien su modo de mirarme, pero se nota-
ba en sus silencios y en su soledad que estaba destina-
da a grandes cosas.

Cuando se lo dije a Etra, ella torci6 el gesto.

—Rara vez una mujer estd destinada a cosas gran-
des y bellas. Es mucho mas probable que la esperen
cosas terribles.

En cuanto a mi madre, la estupefaccion con que
me miraba cada vez que nos encontrabamos de fren-
te me reveld que era estipida. Tener por fin una pala-
bra con la que timbrarla fue un alivio.

Mi padre, desde luego, no era inteligente, pero si
sensato, en la medida en que sus obligaciones como
rey lo incitaban a no comportarse como un perfecto
idiota.



Castor y Pélux, por su parte, no tenian necesidad
alguna de ser inteligentes. Eran héroes. Quiza de la
misma estofa que Teseo, y esa idea me desagrado.

Y yo, ¢lo era? Esa pregunta me atormentaba, pero
no me atrevia a trasladarsela a Etra.

Pero reflexionaba todo lo posible, con la esperanza
de que asi aprenderia a ser inteligente, igual que apren-
dia a ser bella.

En aquel periodo estuve extrafiamente tranquila.
No habia en mi nada de lo que habria debido agitarse
en el animo de una muchacha apartada de su casa por
la fuerza, entre extranos. De hecho, me encontraba
perfectamente a gusto. Solian darme escalofrios cuan-
do pensaba en lo que podia suceder después, en espe-
ra de algo grande y perentorio.

Ahora sé que esperaba mi vida, de la que estos
acontecimientos extranos y terribles no eran mas que
un adelanto.

Tenia que estar preparada.

Estaba bien, en Afidnas, pero sabia que no iba a
quedarme alli para siempre, y, aunque se empenara
en hacerme creer lo contrario, también Etra lo sabia.

Encasillaba los dias, uno tras otro, y adquiria infor-
maciones, ponia en movimiento todos los engranajes
de mi cabeza, parados hasta ese momento.

Pero el verdadero campo de pruebas seria Esparta.

Fue asi como un dia la vida que yo esperaba tomé
cuerpo de improviso en Castor y Polux, unidos para
liberarme.

Cuando entraron en la habitacion donde estaba
charlando con Etra y aprendiendo a tejer, me puse en
pie para saludarlos, en un movimiento tnico y fluido.
Ellos dejaron caer las espadas, muy cohibidos.

22



Mantuve una sonrisa. Noté que les costaba reco-
nocerme.

—:No pensais saludar a vuestra hermanita? -les
musité.

Ellos asintieron en silencio.

Me acerqué sin mirarlos, luego me volvi en direc-
cién a Etra y le dije:

—Ven.

Etra me siguio, enmudecida de estupor al ver en la
practica lo que ella misma habia creado; y se convirtio
en mi esclava.

En casa esperaban verme llegar hundida, una hu-
milde criatura dispuesta a pedir perdén con la mirada
por todo lo que le habia ocurrido. Pero, como a me-
nudo se me ha reprochado, yo no tengo nocién de la
verguenza.

Etra me habia advertido de que no me esperase
una acogida festiva:

—Te tratardn como a una apestada —-me habia di-
cho—, y lloraran al verte.

Asi fue, pero yo no alteré mi compostura, y ello in-
comodo a mi nueva esclava.

—Debes aprender el arte del disimulo, Helena de
Esparta -me musitdé con rabia mientras me cepillaba
el pelo la noche de mi regreso.

Me habian adjudicado una nueva habitacién, su-
pongo que para tenerme alejada de Clitemnestra, no
fuera a contaminarla. Ya no pensaba seguir los conse-
jos de Etra. Verla convertirse en mi sierva, tras haber
sido mi mentora, no me habia producido ningtn tras-
torno, como si hubiera sido un proceso natural, como
el dia se trueca en noche. Era consciente de haber to-
mado de Etra todo lo que me fue posible, y ahora era
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ella quien me necesitaba a mi, mas de lo que yo nun-
ca la habia necesitado a ella. Haberla hecho mi escla-
va, me decia, para liberarme de todo sentimiento de
culpa, habia constituido casi un acto de piedad. Si Te-
seo la hubiese encontrado en casa tras mi liberacion,
le habria dado de azotes por tolerar que se me lleva-
sen.

Mi padre me hizo examinar por una vieja partera.

No vi motivo para someterme a esa visita tan desa-
gradable. Si alguien me lo hubiese preguntado, yo
misma habria suministrado la informacion necesaria:
ya no era virgen y no estaba encinta. De hecho, ahora
que conocia el significado de esas palabras, estaba de-
seando utilizarlas, y me habria gustado que alguien
dignificara mi aventura preguntdandome qué me habia
pasado.

«Cuéntanos, Helena», tendria que haberme pedi-
do.

Y yo lo habria contado todo, hasta el mas repelente
detalle.

Pero nadie me pregunté nada, y yo soporté apre-
tando los dientes los dedos ganchudos de la esclava,
bullendo en mis partes intimas.

Mientras yo me vestia, la partera fue a darle el ve-
redicto a mi padre, apostado al otro lado de la puerta.

—Habria sido mucho esperar recuperarla intacta —lo
ol murmurar-. ;Qué voy a hacer con ella?

Luego me lleg6 una voz, la de Céstor, o la de Po-
lux, me resultaba imposible distinguirlas, que respon-
dia sin vacilacion:

—-No te preocupes, padre, no importa nada. Tendria
todos los pretendientes de Grecia aunque estuviese
prefiada de tres meses.



No se equivocaba.

La noticia de que Helena de Esparta habia sido rap-
tada y desflorada por Teseo, hijo de Egeo, se habia di-
fundido rapidamente por todas las ciudades cercanas,
y para que alguien siguiera queriendo casarse conmi-
go era necesario incrementar el mito de mi belleza,
permitiéndome salir del palacio real lo mas a menudo
posible.

No tenia prisa alguna, ni tampoco ganas de casar-
me, pero aquel periodo fue uno de los mas felices de
mi vida. Las frecuentes apariciones en publico que me
imponia mi padre me suministraban una buena oca-
sion para ejercitar todo lo que habia aprendido de
Etra.

Me concentraba al maximo en que cada gesto,
cada palabra, cada pensamiento, fascinasen a todo el
que tenia delante. Tras las primeras tentativas, alcancé
la perfeccion, hasta el punto de no tener ya que em-
peharme para estar espléndida y asi poder dedicarme
al resto de las ensehanzas que me habia impartido
Etra, las concernientes a las demas personas.

Las escuchaba incluso cuando no tenia por qué, las
clasificaba. Por una parte, estaban aquellos con quie-
nes podia hablar libremente, por otra, los que debia
evitar.

Me interesé por primera vez en mis esclavas, y con
ayuda de Etra logré rodearme de un grupo selecto de
sirvientas dignas de confianza: inteligentes, algunas;
estipidas y calladas, otras.

Etra nunca me habia hablado de los miltiples ma-
tices que hacen tnicas a las personas, y por consi-
guiente esas sirvientas no eran mds que meras planti-
llas para mi, proyecciones de un modo de pensar que
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