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Brasillach: la persona y el personaje

Francia, país con una de las divisas más populares 
del mundo —«libertad, igualdad, fraternidad»— 
también esconde un pasado oscuro y bastante menos 
conocido, del que se avergüenza. Un pasado que no 
desea recordar. Un pasado con tintes parecidos a los 
de nuestro franquismo, aunque esta vez los crímenes 
y las atrocidades fueron cometidos por republicanos. 
Y es que a veces la condición humana es igual de 
estúpida tanto de un lado como del otro. L’épuration 
française ha caído en el olvido tanto o más que las 
últimas palabras de la divisa de la República Fran-
cesa —«o la muerte»— acuñada por el guillotinado 
Robespierre; y tanto o más como aquí se empeñan 
en que olvidemos que hay muertos en las cunetas de 
nuestras carreteras. Pero recordemos que los libera-
dores anglomarxistas —gaullistas, democristianos y 
comunistas— ejecutaron de manera arbitraria a diez 
mil franceses según las cifras oficiales —otras fuen-
tes apuntan a cerca de cincuenta mil— y torturaron 
a treinta mil personas además de incendiar viviendas 
y locales a su antojo y violar a mujeres. Los franceses, 
que a veces son muy bien hablados, se refieren a este 
triste episodio de su historia —esto sí, de manera 
muy fina— como «los excesos de la Liberación».
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Robert Brasillach (nacido en Perpiñán, en la Cata-
luña francesa, el 31 de marzo de 1909) se entregó al 
gobierno francés de la posguerra a cambio de que 
este pusiera en libertad a su madre y a su hermana 
que las fuerzas del orden habían arrestado precisa-
mente para que fuera posible este «trueque», ya que 
esos familiares no habían cometido delito alguno. 
Más que un arresto se trató, pues, de un secuestro. 
Su juicio también fue una farsa porque no lo juzgaron 
en las mismas condiciones que a otros prisioneros 
de guerra —el, por aquel entonces, todopoderoso 
Partido Comunista Francés había exigido a De 
Gaulle su cabeza a cambio de estabilidad política—. 
Aunque se afirmaba que no se juzgaban las opinio-
nes de las personas, a Brasillach se le iba a matar 
por ellas. 

Y es que el gobierno tenía la firme determinación de 
eliminarlo. Rebatet y Céline habían huido a Alema-
nia y solo quedaba él como máximo exponente de la 
colaboración literaria. Por aquel entonces Brasillach 
era redactor jefe del semanario Je suis partout, había 
escrito una muy difundida Historia de la Guerra de 
España en la que mostraba claramente su apoyo al 
bando franquista y era considerado como el novelista 
exponente del fascismo después de que viera la luz su 
tan aclamada como polémica novela Los siete colores. 
Simplemente era una pieza demasiado cotizada en 
aquel momento como para no hacer de él un ejempla-
rizante escarmiento público.
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La opinión pública estaba entonces en manos de los 
comunistas y la prensa reclamaba más y más sangre. 
En el periódico La France au combat se pudo inclu-
so leer: «Que no nos vengan ahora con sensiblería 
barata a pedirnos que respetemos al genio literario, 
a decirnos que el señor Brasillach forma parte del 
patrimonio francés». Casi toda la prensa rugía por la 
cabeza del escritor.

Brasillach murió porque no quiso fingir arrepenti-
miento. Aunque confesó que había colaborado con el 
enemigo, en realidad lo hizo en mucha menor medida 
que otros sobre los que el peso de la justicia no cayó. 

Fue condenado a muerte y fusilado en el fuerte de 
Montrouge el 6 de febrero de 1945.

Afirmó que para él su sentencia y ejecución eran un 
honor, pero para casi todos los demás fue una ver-
güenza, tal y como espetó alguien en la misma sala 
cuando se dio a conocer la sentencia.

Ya en el fuerte de Montrouge (Arcueil), después 
de saludar educadamente a otros dos condenados a 
muerte que también aguardaban su hora, se dirigió 
al poste donde lo iban a ejecutar y, sin venda en los 
ojos pero con su perenne sonrisa en la boca, dirigió 
una última mirada al pelotón a través de sus gafas de 
carey. Recibió 11 balas de fusil y un tiro de gracia a 5 
cm de su frente (debería haber sido en la sien, si bien 
esto carece de importancia) que acabaron con la corta 
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vida de Brasillach. Su abogado, Jacques Isorni —que 
afirmó que la defensa del acusado hubiese resultado 
pan comido ante un tribunal neutral, pero imposible 
ante aquel que lo juzgó en tan solo una tarde y que se 
hallaba condicionado por el mismísimo jefe del Esta-
do— enjugó con su pañuelo la sangre que manaba de 
su frente.

De Brasillach solo quedó para la posteridad su última 
frase, pues tuvo suficiente entereza como para gritar 
unos instantes antes de que las balas impactaran en 
su cuerpo: «¡Valor! ¡Viva Francia!»; y su última reco-
mendación: «No pierdas nunca la sonrisa ni siquiera 
cuando vayan a ejecutarte».

Sus obras, de las que se hablará aquí más adelante, que-
daron en el olvido; y posiblemente también sus gafas, 
en el suelo, a tan solo algunos centímetros del cuerpo. 
La famosa divisa del país no fue respetada ni aplicada 
más que parcialmente en lo que respecta a la fraterni-
dad, ya que intelectuales de peso —tanto de izquierdas 
como de derechas, representados por François Mau-
riac— solicitaron a De Gaulle que no se ejecutara a 
alguien con tanto talento por el simple hecho de haber 
expresado su opinión. Gide, Beauvoir, Dalí o Sartre 
no firmaron, sin embargo, aquella petición porque 
debían obediencia al partido comunista. Otros ilustres 
tampoco al estar exiliados. Sí la firmaron, entre otros, 
Camus, Paulhan, Duhamel, Valéry, Cocteau, Anouilh, 
Aymé, Honegger, Vlaminck o Derain.
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Brasillach forma parte del trío de escritores conocido 
como malditos, junto con Céline y Pierre Drieu de la 
Rochelle. 

Céline, «el profeta de la decadencia europea», revo-
lucionó la literatura con su novela Viaje al fin de la 
noche y murió ejerciendo su profesión de médico en 
hospitales para gente sin recursos. Se libró de ser 
ejecutado porque Francia prefirió que permaneciera 
en Dinamarca hasta que las cosas se calmaran. Hoy 
en día es curiosamente venerado por lectores e inte-
lectuales tanto de derechas como de izquierdas. 

Drieu de la Rochelle, dandi seductor seducido a su vez 
él mismo por el fascismo, amigo de personalidades y 
de artistas de ambas ideologías, no tuvo tanta pacien-
cia y él mismo se quitó la vida en París. Fue entonces 
cuando su vida y obra cobraron fama. Sus El fuego 
fatuo y Gilles son claros ejemplos de tal vez una de las 
personalidades más excéntricas del siglo xx.

Brasillach coincidió con Céline y Drieu de la Rochelle 
en el diario nacionalista Je suis partout. Antes, parti-
cipó en la sección literaria del diario Action Française 
que dirigía Charles Maurras, de quien podemos afir-
mar que fue quien más influyó en él. 

Je suis partout se convirtió en portavoz del fascismo 
internacional. Los seguidores italianos de Mussoli-
ni, los falangistas españoles y la Guardia de Hierro 
rumana tuvieron más espacio en esta publicación que 
en los periódicos de sus propios países. Brasillach 
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atacaba sin ambages el comunismo, la masonería y 
el judaísmo. Precisamente una terrorífica frase suya 
antisemita, leída durante la vista, fue la que posible-
mente terminó condenándolo. La frase venía a decir, 
más o menos, que habría que meter en la cámara de 
gas a los judíos y que, para que los niños no sufrie-
ran la pérdida de sus padres, habría que ejecutarlos a 
ellos también.

Pero es que, además, Brasillach tuvo mala suerte. 
Cuando De Gaulle estudió el dosier que reclamaba 
la conmutación de su pena de muerte, descubrió una 
foto con dos hombres: uno llevaba uniforme alemán y 
el otro iba vestido de civil. De Gaulle los confundió y 
dijo: «No puedo aceptar que un francés haya llevado 
el uniforme alemán». Sin embargo quien llevaba el 
uniforme alemán era Doriot y quien vestía de civil 
era Brasillach. 

En 1939 estalló la Segunda Guerra Mundial y, para-
dójicamente, muchos de los miembros de Je suis par-
tout se alistaron en el ejército francés para combatir a 
los alemanes. Brasillach se enroló en 1940, fue hecho 
prisionero por los alemanes y enviado a un campo de 
concentración, de donde salió en libertad en marzo 
de 1941. Bajo la ocupación alemana, Je suis partout 
editó 300 000 ejemplares. Brasillach abandonó la 
dirección del periódico en agosto de 1943. Un año 
más tarde, las fuerzas aliadas entraron en París y el 
diario dejó de publicarse. Sus redactores fueron cap-
turados o fusilados o condenados a trabajos forzados 
o se refugiaron en la España franquista.
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Además de novelista, Brasillach fue un excelente 
crítico de cine, un buen biógrafo y un periodista estu-
pendo. Algunas de sus obras vieron la luz en español: 
las novelas Presencia de Virgilio (1931), El proceso a 
Juana de Arco (1932), El hijo de la noche (1934), Los 
cadetes del Alcázar (1936), Los siete colores (1939), La 
conquistadora (1943) y las poesías de Poemas de Fresnes 
(1944). Tras su muerte se publicaron Carta a un sol-
dado de la clase 60 (1946), Antología de la poesía griega 
(1950), Berenice (1954), El París de Balzac (1984) y 
Hugo y el esnobismo revolucionario (1985).

Destacaremos aquí dos de sus obras:

•	 En la novela Los siete colores, finalista del Premio 
Goncourt, Brasillach demuestra ser un virtuoso 
pues maneja a su antojo, con una maestría sin igual, 
diferentes géneros. Se trata de una preciosa historia 
de amor en la que un chico y una chica se enamoran 
mientras visitan París, pero ambos se distancian 
cuando la chica se casa con un joven comunista. La 
novela nos describe el clima que se vivía en Euro-
pa justo antes de que estallara la Segunda Guerra 
Mundial y permite comprender la seducción que 
ejerció el fascismo sobre una juventud que necesi-
taba ideales. Y una juventud, mucho más romántica 
que política, que solo pretendía ser feliz.

•	 Los poemas de Fresnes, que escribió en la prisión 
mientras aguardaba el día de su ejecución, son 
una maravilla poética escrita por un reo que espe-
ra su hora. En el poema «El testamento de un 
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condenado» pasa revista a su vida, a las personas 
que quiere y habla de su país con fervor pero sin 
resentimiento. Para él lo más importante era ser 
siempre digno y conservar el honor. 

Muchas de sus obras no han sido ni siquiera traduci-
das, como, por ejemplo, su primera novela Le voleur 
d’étincelles (1932) o Léon Degrelle et l’avenir de «Rex» 
(1936), Comme le temps passe (1937), Les frères ennemis 
(1946), Six heures à perdre (1953), Une génération dans 
l’orage (1968), Les captifs (inacabada. 1974), Monther-
lant entre les hommes et les femmes (1985).

El vendedor de pájaros

Fue la tercera novela de Brasillach y —tal vez por 
esa apariencia entre budística y filosófica del propio 
anciano vendedor de pájaros—, en un sondeo reali-
zado por un prestigioso periódico de Saigón en 1950 
fue considerada entre las 12 mejores novelas de la 
primera mitad de siglo.

Una de las virtudes de El vendedor de pájaros, escrita a 
los 27 años, estriba en que, en ella, podemos descubrir 
de primera mano el genio literario de su autor aún no 
contaminado por su posterior ideología fascista-mili-
tarista, y es posible admirar de manera imparcial su 
formidable pericia narrativa sin, por ello, venerar al 
execrable antisemita. En efecto, es muy complicado 
encontrar en esta obra rastros del fascismo presente 
en otras del mismo autor, porque esta no exhibe pre-
tensiones ideologizantes.
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Brasillach empezó a escribirla en 1933 con otro 
título —El meridiano de París— mientras hacía el 
servicio militar, retomándola en 1935. Resulta inte-
resante seguir los títulos que Brasillach fue dando 
al manuscrito: Mala suerte, Cara o cruz, La dificultad 
de los sentimientos; hasta quedarse con El vendedor de 
pájaros, un título más poético y dickensiano que los 
anteriores. Cada uno de estos títulos subraya, no obs-
tante, un aspecto de la novela y el de El vendedor de 
pájaros los puede englobar a todos, a la vez que hace 
hincapié en la dimensión poética de la obra. 

En la novela, el autor nos invita a dar un hermoso 
paseo por París en compañía de un vendedor de pája-
ros (en realidad, de un «no vendedor» de pájaros) 
durante el duro momento del periodo de entre gue-
rras. De su mano paseamos por la maravillosa ciudad 
y vamos descubriendo personajes llenos de vida y de 
pasión, cada uno con su vida propia y un nivel socio-
cultural diferente, pero todos con un futuro incierto 
por delante: estudiantes, vendedores ambulantes, 
niños problemáticos… o incluso al propio Brasillach, 
escondido tras el personaje de Laurent. El vendedor 
de pájaros encarna de alguna manera el destino al que 
todos los personajes deben enfrentarse: un destino a 
veces cruel, otras fugaz, en ocasiones caprichoso, pero 
que los une —nos une— a todos y que a menudo se 
resuelve por puro azar, a cara o cruz. El protagonista 
trata siempre de dar su apoyo a los demás y orientar 
a su manera, con su sabiduría callejera, a quienes no 
saben muy bien ni lo que hacen ni lo que van a hacer 
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con sus vidas, cosa que también le ocurre al propio 
vendedor de pájaros. Es decir, esta es una novela de 
personas normales con vidas corrientes, cuyo destino 
los llevará a ser de todo menos normales y corrientes.

Brasillach pinta con mano maestra escenas de la vida 
parisina de principios de los años 30 con una riqueza 
psicológica extraordinaria, consiguiendo que viaje-
mos con facilidad 100 años atrás, dándonos a conocer 
cómo se vivía realmente entre las escaseces de aquel 
París e introduciéndonos bajo la piel de cada uno de 
sus personajes para hacernos sentir como un adoles-
cente, como los universitarios de entonces, como unas 
harpías o una ricachona o un borrachuzo, o como 
quien tiene que vivir de lo poco que le da su pequeña 
tienda de comestibles, o como un niño abandonado y 
escapado del orfanato que tiene que buscarse la vida. 
Y cada uno de los personajes se justifica por sí mismo 
y por sí solo. Especialmente, la muy dura por fuera 
y muy tierna por dentro Marie Lepetitcorps, la otra 
protagonista y eje vertebrador del libro procedente 
de Sens —donde Brasillach estudió—.

Pero, además de sus temas habituales —la juventud 
fugaz, la amistad, el amor, los sentimientos enfren-
tados...—, aquí Brasillach va más lejos y más hondo 
al —enfrentándose a temas en él nuevos como el 
crimen, la violencia o la naturaleza cruel de algu-
nos niños— abordar con extraordinaria sutilidad la 
inocencia y la culpabilidad, la caridad y la justicia, la 
naturaleza ingrata y la grata.
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Además de desmentir a la prensa francesa del 
momento y dejar demostrado que, pese a quien pese, 
Brasillach, desde muy joven, era ya un legado del 
patrimonio francés para la posteridad. El vendedor de 
pájaros es un libro para los lectores de cualquier color, 
bando, credo o condición, que da a sospechar que 
en nuestro mundo hay más vendedores de pájaros, 
otros ángeles de la guarda que nos protegerán —con 
o sin éxito— de los demonios a los que, sin duda, 
nos enfrentamos cada uno en unas vidas a veces a la 
deriva y forjadas por destinos caprichosos tan impre-
visibles como el resultado de una moneda lanzada al 
aire cuyo resultado se puede mirar con valentía o se 
puede ignorar con la misma valentía.

Luis Bonmatí Mingot
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Capítulo primero. El vendedor de pájaros

Isabelle iba bastante a menudo, en las noches de 
verano, a sentarse a un banco del parque. Allí estaba 
más o menos segura de poder encontrarse con su 
amigo el vendedor de pájaros. Este venía al parque 
con su barba corta y descuidada, más blanca que gris, 
y con dos jaulas que llevaba colgadas de un bastón, en 
equilibrio, sobre su hombro derecho. Ella le pregun-
taba si había vendido algún pájaro. No había vendido 
ninguno. Desde que Isabelle vivía en la ciudad, hacía 
ya casi un año, nunca su viejo amigo había tenido la 
ocasión de ejercer su comercio. Después de todo, ¿a 
quién le extraña? Y, ¿qué puede empujar a un hombre 
honrado a elegir una profesión tan frustrante como 
la de vendedor de pájaros? La gente no necesita a 
diario un pájaro de la misma forma que necesita pan, 
carne o, incluso, un paraguas. A lo sumo, si me apu-
ran, una vez al año se puede encontrar a una portera 
que desee la compañía de un canario de las islas o a 
una señora sentimental que quiera aparear a su peri-
co azul. Luego uno vuelve al paro, a seguir paseando 
a estos curiosos huéspedes que necesitan un montón 
de granos y que temen al frío.

—En invierno, verá usted —le contaba el vendedor 
de pájaros a Isabelle— en invierno nuestra profesión 
es muy dura. Si no estuviera ya acostumbrado, si no 
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tomara todas las precauciones posibles, todos mis 
pájaros morirían. Nunca tengo muchos, como habrá 
podido comprobar. Una jaula para los cuatro pericos, 
una jaula para los canarios. Me adoran, me conocen 
y tratan de no morir para que yo no me sienta mal. 
Cuesta una barbaridad sustituir a un pájaro. Yo no 
podría afrontar los gastos que exige nuestra profe-
sión si se murieran con demasiada frecuencia. Para 
mí ya es suficientemente duro el día que vendo uno. 
Ayer mismo, una señora me detuvo en la calle y estu-
vo mirando los pericos. Me preguntó los precios, qué 
comían. Y luego se fue, pasé un miedo terrible.

Isabelle se puso a reír con mucha alegría porque, desde 
hacía bastante tiempo, había adivinado que su amigo, 
el vendedor de pájaros, era un artista, y a este le habría 
dado algo si hubiese tenido que liquidar su mercancía. 
Se abastecía en la calle du Vieux-Colombier: la gente 
le apreciaba y le hacía descuentos. Paseaba a sus pája-
ros, como mucho, dos veces al día: una por la mañana 
antes de mediodía y otra por la tarde, durante dos 
horas, antes de que atardeciera. El resto del tiempo, 
los dejaba en su ventana, abierta en verano, cerrada 
en invierno, y vagaba en sus otras ocupaciones que 
permanecían misteriosas para Isabelle.

Sus conversaciones, en aquellas hermosas tardes de 
verano, nunca eran demasiado largas. Al cabo de 
unos diez minutos, el vendedor de pájaros alzaba con 
amabilidad su viejo sombrero doblado —un viejo 
gorro de cazador— y, balanceando hacia delante y 
hacia atrás sus dos jaulas idénticas, bajaba por las 
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avenidas del parque para regresar a su casa. Porque 
decía «mi casa» del mismo modo que decía «nuestra 
profesión», con el mismo orgullo modesto. E Isa-
belle se quedaba sola, esperando a que aparecieran 
sus amigos, sus amigas, que sabían muy bien que no 
tenían que molestarla a aquella hora.

Ignoraba dónde se alojaba el anciano: en dos o tres 
ocasiones, al salir de la Sorbona, se lo había cruzado, 
pero él había fingido no conocerla, como si se hubie-
sen cruzado en una calle de dudosa reputación. Le 
parecía, sin embargo, que vivía cerca del Barrio Lati-
no y, por la tarde, lo había visto bajar, en efecto, por 
la avenida du Parc y por la calle Saint-Jacques. Pero 
Isabelle prefería seguir ignorándolo.

Alrededor de ellos, el agradable jardín, obra maestra 
del barroco de París, adormecía con suavidad, bajo 
sus grandes esferas relucientes, a los amantes, a las 
familias dispersas, a decenas de niños, a los estu-
diantes de las Residencias Universitarias. Isabelle 
contemplaba el pabellón morisco, erraba un instante 
alrededor de una prominencia desde donde percibía 
rocas artificiales y el suave manto del lago y, después, 
regresaba, por el pequeño café que se llama, creo, 
Chalet-du-Lac, al césped central de la Cité francesa, 
donde sus amigos, recostados sobre la hierba, escu-
chaban los últimos discos americanos.

Desde hacía mucho tiempo, incluso antes de vivir en 
la Cité, a Isabelle le había gustado aquel barrio de 
París, a menudo desierto, con sus amplias avenidas, 
sus vías de tren, sus casonas burguesas y sus pequeños 
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jardines de las afueras. Como tantas otras personas, 
lo había descubierto un día en que se sentía un poco 
triste. Aquellos días eran para ella días de paseos y 
de casualidades y, más tarde, sobre un plano de París, 
estaba segura de que volvería a encontrar sus penas 
de antaño, ahora tan dulces, circunscritas a algún 
distrito alejado del centro, rodeadas con delicadeza 
por el trazo malva o azul de geógrafos inconscientes 
o sentimentales.

Recordaba haber paseado sus penas de aquella mane-
ra, el día en que había suspendido el certificado de 
griego, por las calles judías que se encuentran detrás 
del Hôtel de Ville y que deben todavía conservar 
algunos fragmentos de aoristo, algunos desechos de 
Tucídides. El día en que su mejor amiga, pero tam-
bién la más malvada, le había dado plantón, se había 
dirigido hacia la Villete y hacia el Canal Saint-Mar-
tin, recorriendo en su periplo de desolación un área 
de París más vasta en una sola tarde que a lo largo 
de todo el año.

A veces, en aquellas calles desconocidas, se dete-
nía y hablaba con el panadero, con el niño que se 
había caído en el riachuelo, con los cargadores de 
colchones y con las silleras. Sabía hablar, se ponía 
enseguida al nivel de aquellos a quienes abordaba, 
y era capaz de interpelar con la misma tranquilidad 
al ángel disfrazado o al trapero. Por prudencia no se 
acercaba nunca a las chicas, aunque se arrepentía de 
ello: le habían dicho que eran violentas, susceptibles. 
Todavía tímida, se decía sin embargo a sí misma: 
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quizá es a mí a quien esperan para reconciliarse con 
el universo.

Era así como había hecho amigos: una vendedora de 
periódicos en Montmartre, una paseante de hermo-
sos perros Sloughis en Auteuil, un millonario argen-
tino —el último sin duda— en Passy, una vendedora 
de mejillones en el mercado de Les Gobelins. No me 
refiero a amigas más fieles como la vieja señora rusa 
que lleva violetas por los restaurantes de la calle 
Le-Goff  y de la calle Royer-Collard o a aquella niña 
inocente que vende el Montparnasse en los cafés los 
días en que está sin blanca, e incluso, a veces, hasta en 
los comedores escolares.

De entre estos amigos —de los más afortunados 
ignoraba incluso sus nombres— le gustaba sobre 
todo acordarse, en los instantes en que se sentía más 
necesitada, de los horticultores y de los floristas de 
la calle Alésia. Los había conocido un día en que la 
suerte le había dado la espalda por completo: por la 
mañana, rompió una cigüeña de cristal que le servía 
de fetiche; su amigo Daniel, que tenía que llevarla el 
día antes al cine, le hizo esperar, sola, una hora en 
un café y le había hecho llegar una nota a través del 
más bobo de sus compañeros de la Sorbona; la ami-
ga a quien fue a visitar a la residencia universitaria 
para pedirle ayuda no estaba allí. Isabelle había sido 
traicionada. Fue entonces cuando los vendedores de 
la calle Alésia comprendieron su situación. Gritaron 
para ella sus frutas y sus flores, no para que las com-
prara, sino como una declaración de amistad.
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