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Poemas en paracaídas

Desde hace tiempo o quizá desde siempre, me han interesado 
los libros escritos a través del fragmento. Lo que surge de lo 
minúsculo y que aquello precisamente minúsculo, que andaba solo, 
se junte con algo de nuevo minúsculo, hasta formar una mezcla 
(pequeñísima-grandísima) que conforme una explosión de sentido 
inesperada. Es mi forma de mirar preferida. De mirar las palabras 
revolcándose en la belleza, en el dolor, construyéndose como 
literatura (¡un big bang de lo minúsculo!) y eso es precisamente lo 
que he encontrado en Apegos fragmentados de Marta J. Sanchís: 
una construcción precaria; frases tirando de otras frases, palabras 
girando alrededor de una sensibilidad herida. Al igual que sus 
versos son apegos fragmentados, también son apegos rotos. 

Fragmentados, rotos y feroces, nos recuerda la afilada escritora 
Vivian Gornick. Puesto que... ¿de qué hablamos cuando hablamos 
de apego? ¿De amor permanente en el tiempo? ¿De una especie de 
pegamento?

Existe una inocencia que no se va con el tiempo: la necesidad 
de hurgar la grieta, con un palito, con el dedo, con la mente. El 
otro día, mi hijo Teo, que tiene dos años, lo hacía en el parque. 
Intentaba descifrar las grietas de los troncos de los pinos, como si 
tras ellas se escondiera otro lenguaje. Uno más sensacional. Una 
señal marciana.  

En el primer poema de Marta leemos: 

En el residuo del contagio encontré la articulación mía 
que no quería pertenecer, 
se escapaba de manera insistente, 
repetida, 
mi rodilla se desencajaba de su quicio.
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y algunos versos más tarde:

y ya andaba yo curvada como quien anda poniendo 
su pie en terreno plano y a continuación lo clava 
en un hueco del camino, 
otra vez liso y de nuevo agujero, 
caminaba como si me estuvieran desarticulando por dentro.
	
La sensación de caminar por un suelo inseguro o de caminar 

raro, en sentido ladeado, incluso opuesto, atraviesa la mayoría de 
sus poemas. 

El abandono porque: la que se va soy yo
me voy una otra 
otra vez
Me estoy marchando constante

Y la idea de que el cuerpo es un caparazón inútil que casi 
siempre molesta. Sin embargo, a pesar de las molestias y de lo 
mecánicamente previsibles que somos anatómicamente, el cuerpo 
sirve para sentir. Es una piel acariciada por los fantasmas del futuro 
y del pasado. No hay otra forma de llevarlo a cuestas. La autora 
habla de cuerpo y demolición. Hay tacto por todas partes en estos 
poemas que son como un diálogo largo y solitario. 

Morderse las uñas es infantil, un experimento,
luego la uña se queda en cualquier parte
y, si otra persona la encuentra, puede pensar 
que no te conoce como creía.

Apegos fragmentados se puede leer del tirón o se puede leer 
por partes. Se puede cantar, que es lo que más me gusta de los 
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buenos libros. Hay algo que no se olvida dentro de ellos, un ritmo, 
un tarareo que nos acompaña de por vida. 

Volviendo al tema del fragmento, este poemario está dividido 
en tres partes: familia, salud y amor, que es lo que se desea en Año 
Nuevo con una copa de champán en la mano y que le quita al libro 
la pesadez de lo elevado, del misticismo. Muchos libros de poemas 
(y aquí me voy a poner crítica) buscan el más allá, el éxtasis nuclear 
y Apegos fragmentados, además de ser inteligente, complicado y 
perturbador, es sencillo. Marta J. Sanchís, muestra la corriente 
vulnerable, onírica, que le traspasa por dentro. Una electricidad 
humana. Se la muestra a sus lectoras, pero no pretende enseñar ni 
explicar, más bien la deja caer. 

Cerrar los ojos en un país, acostarse en la acera templada, 
la mejilla contra la dureza de esta calle que no es como 
ninguna otra porque se escucha a los demás respirar, entrar 
en un bosque, 

curar las heridas de las ovejas y verlas crecer, parir, ser 
felices, esas ovejas tan tiernas que se mecen entre la trama 
y la urdimbre de una rutina 

una vida a diario.

El poemario trata lo trascendental desde lo doméstico. Es un 
inventario emocional que recuerda a lo íntimo-desconocido de 
Clarice Lispector y a la soledad huérfana de amor de Idea Vilariño. 
A veces, es como si los poemas de Marta J. Sanchís cayeran del 
cielo y otras es como si brotaran después de plantar un árbol. 
Son un encuentro con la poeta. Poemas en paracaídas: cosas que 
caen y rebotan, hacen daño y crean sobresaltos. Para eso están 
las cosas y vivimos bajo la extraña fuerza de la gravedad. Estos 
poemas conviven con la naturaleza dramática del mundo y sus 
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límites. Quizá, en esos límites que nos impiden seguir sintiendo 
(más), se encuentre la parte más dolorosa del libro que es la que nos 
enfrenta a la salud mental y lo hace de una forma original, entre lo 
funcionarial y lo poético. El papeleo y la locura. El prospecto y la 
animalidad. 

		
quieres tocarme
pero hay demasiada historia
	
Las tres partes dotan a este libro de una dimensión conmovedora. 

Si un libro tiene que ser como adentrarse en otra cabeza, aquí tenemos 
uno que lo hace con suavidad y maestría. Entre lo experimental y lo 
bucólico, lo tierno y lo febril, una biografía propia. 

	 Almudena Sánchez
Julio, 2025



A mi madre, Silvia Ferrer Medina
me enseñaste que el amor son los abrazos.



múscu Lo

cuadriceps

Ligamento
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Tibia
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I

En el residuo del contagio encontré la articulación mía 
que no quería pertenecer, 
se escapaba de manera insistente, 
repetida, 
mi rodilla se desencajaba de su quicio.

Salía la rodilla de la concavidad en la que estaba infiltrada, 
fulgurada, 
y que era su hogar, 

¿no ves, rodilla mía, que el hueso se comba 
hacia dentro para que tú entres en mí, encuentres 
unas tojas en las que anidar, ramitas de olivo 
que huelen como el aceite, ramitas unas puestas 
encima de otras, rodilla mía, pájaro de mis 
amores, no ves que toda tú has sido criada para 
poner huevos, hacer casa, permanecer? 

La calentura me llenó la concavidad de la rodilla, 
derramada ejerció 
un potente empuje hacia arriba:
la unión entre muslo y cadera comenzó a resentirse.

Se resentía el aparato de piel 
que había sido creado como almohadilla de intersección, 
mi cadera quiso desentenderse 
y ya andaba yo curvada como quien anda poniendo 
su pie en terreno plano y a continuación lo clava 
en un hueco del camino, 
otra vez liso y de nuevo agujero, 
caminaba como si me estuvieran desarticulando por dentro.
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En el proceso de subir, 
el empujón se resistió
y como un trino bajó por el ligamento del muslo 
hasta la rodilla y 
de ahí al tobillo que se quedó muy quieto, 
siendo el tobillo pues sin nosotros saberlo 
el centro de todo conocimiento y emoción, 
la base: 
el pasado es tobillo, 
sin el tobillo no se mantiene aquí nadie.
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II

Adónde vas a venir si no soy casa.

Pájaro, eres pequeño,
y pequeño me quieres

recoge los frutos rojos
(el exceso)
apriétalo en la boca.

Tengo un cielo dentro
las golondrinas
las cigarras
se vuelven barro expuestas al sol.

Tengo
agua clorada y paredes de casa
se deslizan colina abajo.

León, águila o ganso,
alguien
por favor alguien.
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III

Morderse las uñas es infantil, un experimento,
luego la uña se queda en cualquier parte
y, si otra persona la encuentra, puede pensar 
que no te conoce como creía.

Mi padre tenía las uñas de los pies duras y gruesas,
mi madre se arrodillaba frente a él,
ponía sus pies dentro de un balde de agua, 
los dejaba reposar, volvía
unos veinte minutos después, 
mi padre elevaba los pies, ella se los secaba, ella 
colocaba la toalla en el suelo, él 
los pies encima de la toalla.
Ella se disponía a cortar.

Mi padre veía la televisión, las uñas tan gruesas
que el metal de la tijera entre el borde blanco y la piel
le ardía, se quejaba en voz alta, mi madre decía 
espera, un poco más.

Nadie me ha querido como me quería mi padre
cuando nos bañábamos en la piscina de unos apartamentos 
y yo encontraba insectos ahogados, marrones,
y me acercaba a él, 
le acariciaba los labios con el insecto, a veces incluso 
se lo metía en la boca, pero sólo hasta la mitad, él nunca 
me pedía que parara. Mi madre aparecía y gritaba: 
¡Qué asco!
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IV 

La agricultora dijo que yo merecería el palo y el barro
por ser la hija del caníbal.

Me molió con el grano
su brazo que desaparecía al entrar en la vasija
detrás del corral.

Llegar a pudrirme,
ser la comida del siguiente animal. 

En la próxima cosecha 
crecerán de mí
las raíces unidas de lo segado.
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V

En el sur no se tumba al árbol, se le pide permiso.

Nuestro campo está infestado de lagartas peludas.

El hacha afilada para desprender  
una corteza que el roble forma en nueve años.

Dividir en panas el corcho, 
facilitar el transporte a los arrieros, servirse de mulas: 
manejan la carga golpeando con sus pezuñas las piedras del 
monte.

Es un tipo de árbol protector.


