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Nota sobre el título

Un corazón aparece suspendido en el aire junto al cuerpo o 
plegado dentro de una camiseta en la nieve, en la película en 
la que Beatrice Dalle sale sobre un trineo. Un corazón aparece 
suspendido en el aire junto al cuerpo, por unos breves momen-
tos, y expone lo que tiene dentro, a la vista de todos. En los 
relatos que contaba mi madre, la frontera estaba vestida de 
órganos. Las dos cosas, cine y guerra, convergen emocional-
mente como el deseo de escribir sobre esta imagen: el corazón 
desplazado de su contexto, una cavidad.

Rosalie Doubal, la comisaria de la programación en directo del 
Institute of Contemporary Arts (ICA) de Londres, me invitó 
a preparar una perfomance como parte de la exposición sobre 
Kathy Acker en 2019. Monté junto a mi hermana, Rohini 
Kapil, una instalación, performance, lectura poética o ceremo-
nia titulada How To Wash A Heart [Cómo lavar un corazón]. Lo 
que parecía evidente al trabajar con ese título era que lo que 
específicamente convertía a la poesía en algo maravilloso –la 
fuerza de una imagen o la manera en la que se repite– no era 
tan fabuloso cuando se relacionaba con la vida real. Aquella 
noche concluyó con una pregunta: ¿Qué es el receptor de la 
sangre? No, salimos por una puerta lateral para volcar un balde 
de agua roja –con hielos derretidos– en la calle Mall.
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La noche que llegué a Londres, recibí un email de Ankur Kalra, 
un cardiólogo intervencionista de Akron, Ohio, que me pedía 
que le escribiera algo para la faja de su libro, un poemario que 
reflejaba el desamor y el amor apasionado que le había inspi-
rado la lectura del Bhagavad Gita. El wifi iba y venía así que, 
aunque no pude descargarme su manuscrito, le pregunté sobre 
su trabajo. ¿Qué me puedes contar del corazón de un inmi-
grante? «Sí», me respondió, «es mi especialidad. Por supuesto, 
la ansiedad y el shock influyen». Y: «Hay un diagnóstico médico 
que se le atribuye: síndrome del corazón roto o cardiomiopatía 
de Takotsubo. Takotsubo es el término/palabra japonesa para 
la trampa del pulpo. El corazón se «aturde» durante un estrés 
emocional/psicológico agudo, y esto afecta al músculo cardíaco 
y a su función de bombeo. Pierde gran parte de su función de 
bombeo y adopta la forma de Takotsubo; sólo se mueve su 
base. Puede poner en peligro la vida, es más frecuente en las 
mujeres y recupera/recobra la función perdida al cabo de varias 
semanas, una vez que el factor estresante agudo desaparece/se 
absorbe o se procesa».

La noche de la performance, leí este correo en voz alta, después 
partí mi libro en dos y lo empapé de buena sangre.

Good Blood [Buena sangre]: un ritual performativo creado por 
Lygia Pape en 2002, en la que dos personas se sientan en sillas 
una frente a la otra. Ambas sostienen un cubito de hielo hecho 
con tinta roja sobre la palma boca arriba. Aquella a la que se 
le derrita antes el hielo, es la de la buena sangre. En las ins-
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trucciones no se pide que haya silencio, pero habitualmente, 
cuando he realizado este ejercicio en prácticas de la facul-
tad o en seminarios de poesía, los participantes no hablan. 
Tuve una idea para la actividad en el ICA que tenía que ver 
con los miembros del público, sentados, con cubitos de hielo 
goteando en el suelo y ellos intercambiando historias profun-
damente íntimas. Pero al final, resultaba demasiado compli-
cado. Tenía que traer la idea al plano de lo real. Y bajar el sol 
del tejado al llegar la medianoche. Siempre es medianoche en 
el museo de arte. Según entraban los asistentes, les entregaba 
a cada uno un cubito de hielo, que eran rojos por unas gotitas 
que le había echado. Pensé en decir algo, pero al final fue sólo 
eso, una manera de dar la bienvenida a la gente al espacio sin 
hacer uso de palabras.

Así que el título de este libro proviene de esas experiencias, 
que tuvieron lugar a unos pocos cientos de metros del Palacio 
de Buckingham. ¡¿Queréis que escriba un poema sobre ello?! 
Venga.

Cómo lavar un corazón:
así.
La noche de un miércoles a comienzos
de junio
cuando las delicadas flores
se vuelven blancas luego carmesí
luego verdes, 
el camerino
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del ICA
tiene un frescor agradable.
La miel en la tostada
atrae a los avispones,
decía mi madre.
Ya no soy un saco de huesos
al que puedas ir pateando de aquí para allá.
En su lugar, vierto la tetera
con agua caliente
sobre los cubitos de hielo rojos
en un ensayo
que me conmueve
por su fuerza emocional
y la columna de vapor.

Al escribir estos nuevos poemas, me distancié –casi al instante– 
del recuerdo de la performance. En su lugar, en el momento en 
el que me senté a escribir, escuché una voz inesperada.

Esa es la voz de este libro: una inmigrante invitada en el hogar 
de sus anfitriones, ciudadanos nativos.

La narradora es artista.

El rojo, el corazón y el hielo hablan a través de ellos.

Estos poemas son un intento de entender esa relación que, con 
rapidez, comienza a torcerse. Lo único que quiero decir sobre 
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lo que pasa en esta casa –o entre estos sujetos– es que vi algo, leí 
algo, en internet, navegando por las actualizaciones de noticias, 
sobre una pareja en California que había ofrecido una habita-
ción en su casa a una persona con un visado en una situación 
precaria. La pareja, de raza blanca, había adoptado a una niña 
nacida en Filipinas hacía unos años y me quedé asombrada por 
la expresión de la cara de la madre en la fotografía del perió-
dico, la sonrisa con los músculos de la boca en tensión. Tam-
bién sentí algo que me costaría describir con palabras cuando 
leí la manera historiada en la que ella describía su hospitalidad. 
Ese año también estuve reflexionando sobre mi propia experien-
cia en el marco de la universidad: no se correspondía siempre la 
generosidad o inclusividad, vista desde fuera, con la experien-
cia vivida en los pasillos y encuentros en la facultad de espacios 
«mayormente blancos» que una universidad privada de huma-
nidades puede llegar a tener con frecuencia en Estados Unidos. 
Y la discrepancia entre las dos habitualmente sólo puede llegar a 
sentirse fugazmente, más que llegar a palparse. Comencé a pre-
guntarme, en otras palabras, cómo era la vida en aquella casa en 
realidad. Dicho esto, me ha sido imposible volver a encontrar 
ese artículo de nuevo y me pregunto si estoy mezclando la his-
toria de la adopción con la historia de la invitada. Quizá malin-
terpreté las contracciones en el tejido blando de alrededor de la 
boca de la mujer en la fotografía que sólo vi una vez brevemente.

¿Y qué más? En EE. UU. y en Gran Bretaña, durante la escri-
tura de este libro, se dio pábulo a una retórica antiinmigración. 
Puede que, cuando se lean estas palabras, la cosa esté peor.


