Nota sobre el titulo

Un corazén aparece suspendido en el aire junto al cuerpo o
plegado dentro de una camiseta en la nieve, en la pelicula en
la que Beatrice Dalle sale sobre un trineo. Un corazén aparece
suspendido en el aire junto al cuerpo, por unos breves momen-
tos, y expone lo que tiene dentro, a la vista de todos. En los
relatos que contaba mi madre, la frontera estaba vestida de
érganos. Las dos cosas, cine y guerra, convergen emocional-
mente como el deseo de escribir sobre esta imagen: el corazén

desplazado de su contexto, una cavidad.

Rosalie Doubal, la comisaria de la programacién en directo del
Institute of Contemporary Arts (ICA) de Londres, me invit6
a preparar una perfomance como parte de la exposicién sobre
Kathy Acker en 2019. Monté junto a mi hermana, Rohini
Kapil, una instalacién, performance, lectura poética o ceremo-
nia titulada How To Wash A Heart [Cémo lavar un corazén]. Lo
que parecia evidente al trabajar con ese titulo era que lo que
especificamente convertia a la poesia en algo maravilloso —la
fuerza de una imagen o la manera en la que se repite— no era
tan fabuloso cuando se relacionaba con la vida real. Aquella
noche concluyé con una pregunta: ;Qué es el receptor de la
sangre? No, salimos por una puerta lateral para volcar un balde

de agua roja —con hielos derretidos— en la calle Mall.
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La noche que llegué a Londres, recibi un email de Ankur Kalra,
un cardidlogo intervencionista de Akron, Ohio, que me pedia
que le escribiera algo para la faja de su libro, un poemario que
reflejaba el desamor y el amor apasionado que le habia inspi-
rado la lectura del Bhagavad Gita. El wifi iba y venia asi que,
aunque no pude descargarme su manuscrito, le pregunté sobre
su trabajo. ;Qué me puedes contar del corazén de un inmi-
grante? «Si», me respondid, «es mi especialidad. Por supuesto,
la ansiedad y el shock influyen». Y: «Hay un diagndstico médico
que se le atribuye: sindrome del corazén roto o cardiomiopatia
de Takotsubo. Takotsubo es el término/palabra japonesa para
la trampa del pulpo. El corazén se «aturde» durante un estrés
emocional/psicolégico agudo, y esto afecta al musculo cardiaco
y a su funcién de bombeo. Pierde gran parte de su funcién de
bombeo y adopta la forma de Takotsubo; sélo se mueve su
base. Puede poner en peligro la vida, es mds frecuente en las
mujeres y recupera/recobra la funcién perdida al cabo de varias
semanas, una vez que el factor estresante agudo desaparece/se

absorbe o se procesa».

La noche de la performance, lei este correo en voz alta, después
parti mi libro en dos y lo empapé de buena sangre.

Good Blood [Buena sangre]: un ritual performativo creado por
Lygia Pape en 2002, en la que dos personas se sientan en sillas
una frente a la otra. Ambas sostienen un cubito de hielo hecho
con tinta roja sobre la palma boca arriba. Aquella a la que se

le derrita antes el hielo, es la de la buena sangre. En las ins-
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trucciones no se pide que haya silencio, pero habitualmente,
cuando he realizado este ejercicio en pricticas de la facul-
tad o en seminarios de poesia, los participantes no hablan.
Tuve una idea para la actividad en el ICA que tenia que ver
con los miembros del publico, sentados, con cubitos de hielo
goteando en el suelo y ellos intercambiando historias profun-
damente intimas. Pero al final, resultaba demasiado compli-
cado. Tenia que traer la idea al plano de lo real. Y bajar el sol
del tejado al llegar la medianoche. Siempre es medianoche en
el museo de arte. Segtin entraban los asistentes, les entregaba
a cada uno un cubito de hielo, que eran rojos por unas gotitas
que le habia echado. Pensé en decir algo, pero al final fue sélo
eso, una manera de dar la bienvenida a la gente al espacio sin

hacer uso de palabras.

Asi que el titulo de este libro proviene de esas experiencias,
que tuvieron lugar a unos pocos cientos de metros del Palacio
de Buckingham. ;;Queréis que escriba un poema sobre ello?!
Venga.

Cémo lavar un corazén:

asi.

La noche de un miércoles a comienzos
de junio

cuando las delicadas flores

se vuelven blancas luego carmesi
luego verdes,

el camerino
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del ICA

tiene un frescor agradable.

La miel en la tostada

atrae a los avispones,

decia mi madre.

Ya no soy un saco de huesos

al que puedas ir pateando de aqui para alld.
En su lugar, vierto la tetera
con agua caliente

sobre los cubitos de hielo rojos
en un ensayo

que me conmueve

por su fuerza emocional

y la columna de vapor.

Al escribir estos nuevos poemas, me distancié —casi al instante—

del recuerdo de la performance. En su lugar, en el momento en

el que me senté a escribir, escuché una voz inesperada.

Esa es la voz de este libro: una inmigrante invitada en el hogar

de sus anfitriones, ciudadanos nativos.

La narradora es artista.

El rojo, el corazén y el hielo hablan a través de ellos.

Estos poemas son un intento de entender esa relacién que, con

rapidez, comienza a torcerse. Lo tnico que quiero decir sobre
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lo que pasa en esta casa —o entre estos sujetos— es que vi algo, lef
algo, en internet, navegando por las actualizaciones de noticias,
sobre una pareja en California que habia ofrecido una habita-
cién en su casa a una persona con un visado en una situacién
precaria. La pareja, de raza blanca, habia adoptado a una nifa
nacida en Filipinas hacia unos anos y me quedé asombrada por
la expresién de la cara de la madre en la fotografia del perié6-
dico, la sonrisa con los musculos de la boca en tensién. Tam-
bién senti algo que me costaria describir con palabras cuando
lei la manera historiada en la que ella describia su hospitalidad.
Ese afio también estuve reflexionando sobre mi propia experien-
cia en el marco de la universidad: no se correspondia siempre la
generosidad o inclusividad, vista desde fuera, con la experien-
cia vivida en los pasillos y encuentros en la facultad de espacios
«mayormente blancos» que una universidad privada de huma-
nidades puede llegar a tener con frecuencia en Estados Unidos.
Y la discrepancia entre las dos habitualmente s6lo puede llegar a
sentirse fugazmente, mds que llegar a palparse. Comencé a pre-
guntarme, en otras palabras, c6mo era la vida en aquella casa en
realidad. Dicho esto, me ha sido imposible volver a encontrar
ese articulo de nuevo y me pregunto si estoy mezclando la his-
toria de la adopcién con la historia de la invitada. Quizd malin-
terpreté las contracciones en el tejido blando de alrededor de la

boca de la mujer en la fotografia que sélo vi una vez brevemente.
¢Y qué més? En EE. UU. y en Gran Bretafia, durante la escri-

tura de este libro, se dio pdbulo a una retérica antiinmigracion.

Puede que, cuando se lean estas palabras, la cosa esté peor.
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