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C6 - Sangro

​​Sangro.

Sangro con cada luna nueva
y, aunque el mundo dice que mermo,
que me torno sucia, sensible e irascible,
yo me siento muy viva.

El rayo que me parte la espalda baja
duele más por todas las mujeres
que callaron la agonía.
Se me hincha el pecho de temores
mi barbilla refleja los cráteres
de la cicerone que me guía.

Rapta la saudade todos mis pensamientos.

Quiero un abrazo.
Quiero liberar las alas que retengo en mi muda
y dejarme fluir,
nadar en un acantilado de aguas frías
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que se entrevere con el flujo que abriga mis muslos.
Quiero deshacerme en lágrimas,
quitarme la venda que enturbia la visión que tengo 

[sobre mi cuerpo.
Suplicarle a mis estrógenos que dejen de saltar al abismo
que no llevo paracaídas
y el desplome duele.

Mas el ovario izquierdo me grita fuego
y el derecho no para de implorarme agua
y la batalla de mi útero
me reverbera en cada célula.

Pero no necesito ninguna espada
que venga a librarla por mí.
El tiempo proclamará un vencedor
y el magma abandonará mi cuerpo
por el valle fluvial.

Hasta la siguiente pugna
seguiré midiendo con una regla
la distancia que nos separa de la siguiente luna nueva.
Quizá algún día se acorte un poco
pueda prescindir de eufemismos
y sangrar libre.
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Comentario de la autora

Recuerdo que cuando terminé de escribir este poema, 
me sentí valiente y temerosa a partes iguales. No consi-
dero que la regla haya sido un tabú en mi entorno, pero 
tampoco era un tema agradable para escribir un poema 
sobre él y recitarlo en un escenario. Y entonces escribí 
«Sangro». Y al hacerlo, me sentí libre. 

En la segunda estrofa, están citados los adjetivos que 
siempre había escuchado relacionados con la menstrua-
ción: la regla me hacía estar sucia, sensible (pero en el 
mal sentido de la palabra, como si me hiciera más débil) 
e irascible, me «mermaba» como ser, me quitaba fuerza 
y validez. Era lo que siempre me habían dicho. Pero yo 
sentía que eran unos días en los que estaba más conectada 
conmigo misma, con mis emociones, y, al fin y al cabo, 
sentía de una forma mucho más intensa. Se reflejaba en 
mis poemas y en mi entorno. ¡Y no era algo negativo 
como siempre me habían enseñado!

«El rayo que me parte la espalda baja» hace referencia 
al dolor lumbar que se suele padecer estos días, y en cómo 
se agrava al pensar que hubo un tiempo en el que las mu-
jeres, como siempre me explica mi yaya Fina, tenían que 
ocultarlo. «Se me hincha el pecho de temores» es un verso 
en el que se refleja el aumento e hinchazón de talla que 
sufren algunas personas menstruantes junto al aumento 
de inseguridades (mencionado también en «Rapta la sau-
dade todos mis pensamientos» o en «Quitarme la venda 
que enturbia la visión que tengo sobre mi cuerpo»). Fi-
nalmente, «Mi barbilla refleja los cráteres de la cicerone 
que me guía» metaforiza al acné, fruto del balance hor-
monal que recuerda a los cráteres que tiene la Luna (que 
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es la cicerone que me guía porque sus ciclos son de 28 días, 
como aproximadamente el ciclo menstrual). 

La quinta estrofa está plagada de referencias al propio 
flujo de la regla, a la sangre. «Liberar las alas que retengo 
en mi muda» es un guiño a las alas de la compresa, que 
protegen la ropa interior. La súplica a los estrógenos es 
debida a que es la caída de los niveles de esta hormona 
la que provoca el inicio de la menstruación, con todo lo 
que comporta. 

En la séptima se reivindica que no es una «batalla con 
un ganador» y que no requiere de «espadas», es decir, per-
sonas que no tienen útero, para solucionarlo. Es tan solo 
un acontecimiento que tendrá su final con el paso de los 
días, de forma natural.

La última estrofa cierra con un deseo de sangrar sin 
tabús. 

Tengo la suerte de poder vivir mi regla como unos 
días de conexión conmigo misma. Es por eso por lo que 
tenía que ser uno de mis esenciales.
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D10 - Mi océano más conocido

Yo, que le sonrío al Sol bebido 
porque confío 
en que me alumbra aunque haga frío, 
que con un abrazo me [re]compongo 
que visto ropa de colores
todos los días del año y pienso 
que así reflejo un cuarto de la ilusión que albergo 
acepto 
confieso 
a puño cerrado 
a torso doblado 
que a veces
se me va de las manos 
que la tristeza es mi océano más conocido 
y sus aguas me abrazan.

Y el miedo me paraliza 
y yo nado 
nado pero no hay entreno 
que me enseñe a ser tan fuerte 
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como para nadar contra corriente, 
y la boya que siempre flota 
flota ahora en la ciudad de playa. 

Y qué haré yo sin ti 
en este mar 
sin la arena de tus ojos 
apelmazada en las líneas de mis manos 
tratando de desdibujar 
el futuro amargo que imagino 
cuando no estás aquí [a mi lado].

Comentario de la autora

«Mi océano más conocido» es una vértebra que es-
cribí días después de que mi hermano se mudara a otra 
ciudad. 

Comienza hablando de mí, enumerando pinceladas 
de mi forma de ser. Algunas de ellas son las que men-
cionaba en «D9», por las que me gusta identificarme con 
un girasol (sonrío aunque haga frío, es decir, aunque esté 
triste, visto ropa de colores...). 

Enseguida comienza una enumeración con la que 
se acelera el poema para confesar, con gran esfuerzo («a 
puño cerrado», «a torso doblado»), que a veces la tristeza 
me llama de más porque la conozco. Y tiene ese punto de 
hogar (de «océano conocido»), fruto de que no me resulta 
del todo extraña. 
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Sin embargo, el miedo, como explica la siguiente es-
trofa, me paraliza. Arrastra la metáfora del «océano» para 
explicar que «nado», que lucho, que me esfuerzo para sa-
lir de él, pero no hay forma de volverme tan fuerte como 
para lograrlo (voy a contracorriente, en contra de la tris-
teza, tratando de escapar). 

«La boya que siempre flota» es un símbolo con el que 
represento a mi hermano, porque es la persona a la que 
sé que siempre puedo acudir, a la que veo cuando todo 
está oscuro y estoy sumergida plenamente en «el mar». Y 
porque siempre nadamos juntos para ir a la boya. 

La última estrofa concluye con la pregunta retórica de 
qué voy a hacer sin él, y sus ojos marrones que siempre se 
esfuerzan en proponerme futuros más optimistas que los 
que me planteo yo en mis días tristes. 
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L2 - Arrugada

Tiembla el suelo y 
aprieto los dedos del pie 
por instinto 
por supervivencia 
como si la sujeción fuera a 
ser más fuerte si me arrugara 
como si en la arruga se escondiera la fortaleza 
[como] si yo fuera a ser más fuerte arrugada 
que acurrucada en mi cama 
con las pestañas pegadas 
y la vista clavada 
en la pantalla 
las manos reventadas y 
la rima asonante cargada 
en la espalda 
para sentir el poema lánguido 
vertebrarme el alma buscando 
el sentido a este eterno andar.
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Comentario de la autora

«Arrugada» es una vértebra que trata de reflejar la 
inseguridad que se apodera de nosotras al pensar en el 
futuro. Ante la incertidumbre de no saber qué va a pasar. 

«Tiembla el suelo», la seguridad, el lugar de apoyo. Ante 
el pensamiento se resquebraja y tiembla, y yo, en un acto 
reflejo, aprieto los dedos del pie, me arrugo, como si qui-
siera volverme anciana. Con más experiencia. Más sabia. 

«[Como] si yo fuera a ser más fuerte arrugada que 
acurrucada en mi cama» hace el paralelismo entre la vejez 
(arrugarse) y la niñez (acurrucarse). En realidad, cuando 
escribo el poema, trato de arrugarme en lugar de acurru-
carme porque quiero ser más fuerte. 

Intento dejar atrás la niñez (pestañas pegadas, vista 
clavada en la pantalla, manos reventadas) para ver si la 
vejez logra quitarme la carga de no encontrarle sentido 
al «eterno andar», a la vida; eterna porque no estoy bien. 

El poema que me «vertebra el alma», que me sostie-
ne, es lánguido, débil, porque siento que no lo hace. Que 
tiembla el suelo, y me caigo, porque nada me sostiene. 

 


