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Como un sueño
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No sé si aprendí a hablar primero el italiano o el español. Pero mi abuela desde 
muy niño me hablaba de la Comedia, que fue como inicialmente se llamó.

.

Después me he ido dando cuenta de que toda la fascinación que he tenido por ese 
libro no es de tipo intelectual, sino que es una relación emotiva. Cada vez que me 
doy cuenta de que he apelado a ese libro es porque vuelvo a nombrar a mi abuela. 
Y además, es como dejarla a ella que hable. De allí que ese texto sea para mí una 
estructura básica porque es el primero que viví.

.

Mi miedo recurrente durante muchos años era que mi abuela, mi madre, mi herma-
na y yo muriéramos separados. Quería que nos muriéramos todos juntos. No quería 
quedar solo y tampoco que ellas quedaran solas. Y esa fue una obsesión absoluta, el 
terror a que mi abuela, mi madre y mi hermana se murieran. Mi abuela sobre todo.

.

Creo que cuando uno ama profundamente a alguien, radicalmente, quiere mo-
rirse con esa persona en el mismo instante y en el mismo lugar. Y tal vez, lo que 
después hemos dado en llamar pecado original, caída y todo el lenguaje cristia-
no-judío no es otra cosa que ese olvido, nos olvidamos de eso y finalmente nos 
morimos separadamente. Toda nuestra vida «de adulto» es el olvido de que en la 
infancia uno quiso morirse con los seres que realmente amaba. Y ése es uno de 
los deseos más profundos, más fuertes y más básicos que se anidan en todos los 
seres humanos y que desgraciadamente olvidamos. Olvidamos que amar es sobre 
todo desear morirse con el otro.

.

Mi papá estudió ingeniería y muy luego enfermó de pleuresía. Mi abuela se opuso 
terminantemente a que mi mamá se casara con él porque era un uomo malato, un 
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hombre enfermo. Y fue tal cual. Se murió tres años más tarde. Mi abuela enviu-
dó dos días después. Estaban esperando que llegara mi abuelo del funeral de mi 
papá, y no llegó. Se había muerto de un ataque al corazón. Por lo tanto, no tengo 
recuerdos de él. Sabía de mi padre por lo que me contaba mi madre.

.

Creo que siempre los temas tienen que ver con las carencias. Yo siento, funda-
mentalmente, un sentimiento de orfandad muy grande producto de mi infancia. 
Claro, entiendo que envejezco. ¡Cómo no lo voy a entender! Me cuesta más mo-
verme, me estoy encorvando, pero sin embargo hay una sensación de fragilidad 
que está ahí y, en algún punto, sigo siendo un niño desprotegido. Por otro lado, 
sé que no soy frágil. Las he pasado duras y no me he roto, pero la sensación de 
habitar un cuerpo de niño es una sensación psicológica que aún tengo.

.

Como a los 15 años cayó en mis manos una antología de la poesía surrealista de 
Aldo Pellegrini donde leí poemas que me marcaron para el resto de mi vida. Poe-
tas franceses como Robert Desnos o Paul Eluard, que fueron para mi formación 
absolutamente rotundos. Luego fue el descubrimiento de Nicanor Parra y su an-
tipoesía, junto con Saint-John Perse. Todo esto fue entre los 16 y 18 años que me 
viene todo el mundo de la poesía encima.

.

En el colegio me importaba mucho escribir. Sin embargo, entré a estudiar inge-
niería civil porque era bueno para las matemáticas y, además, porque se suponía 
que el hijo único hombre de una madre viuda debía estudiar algo que sirviera.

.

En nuestro siglo no es una novedad que un número cada vez creciente de escri-
tores y artistas provengan de la ciencia o de la técnica. Tanto el argentino Sábato 
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como nuestro Nicanor Parra provienen de ese campo. La razón me parece sen-
cilla: vivimos en un siglo técnico, ello es tan proverbial y cotidiano que a veces 
se nos escapa. Si tú enciendes la luz, por ejemplo, o transitas, en fin, en todo. La 
ciencia y la técnica calan muy hondamente en el fenómeno de nuestra vida y sus 
discursos son más elocuentes que las viejas disciplinas humanistas. En ello, por 
supuesto hay un peligro, pero sobre todo existe también la promesa de un mundo 
mejor. No soy un pesimista ni guardo relaciones sospechosas con la técnica mo-
derna como parece estar tan de moda entre algunos intelectuales. Por el contra-
rio, creo que una vez superada la etapa histórica de los imperialismos, la técnica 
devendrá en un hecho religioso y filosófico a la vez.

.

Yo tuve una adolescencia muy corta. Antes de los 18 años pensaba que nunca me 
iba a ocurrir nada. Nada de nada. Me parecía increíble que si a mí me gustaba al-
guien, yo también pudiera gustarle a esa otra persona. Sentía que eso era demasiada 
coincidencia. Eso podía ocurrirles a otros, pero no a mí; sin embargo, a los 20 me vi 
casado, con hijos y muy metido en la actividad universitaria de esos años.

.

Empecé a escribir más o menos con cierta devoción, y con posterioridad no me 
quedaba otra. Pasé siete años en ingeniería, se me fue dando una especie de sín-
tesis. Para cualquier persona que haya pasado siete años en cualquier cosa, no 
puede considerar siete años de su vida absolutamente perdidos, entonces tiendo a 
creer que el hecho de haber estudiado ingeniería para mí ha sido muy importante, 
ha sido casi decisivo.

.

Escribí un poema que está en Purgatorio, se llama «Áreas verdes» y está estruc-
turado en base a las matemáticas, concretamente en la teoría de conjuntos y la 
topología. Era 1971, y sin saberlo ese poema resultó una suerte de anticipo, se 
trataba de una persecución y del fracaso al final de todo.



te lo digo todo

Concepto, materialización y visualización de Ronald Kay.
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En el medio del camino

De Purgatorio (1979).
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DOMINGO EN LA MAÑANA
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I

Me amanezco
Se ha roto una columna 

Soy una Santa     digo
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III

Todo maquillado contra los vidrios 
me llamé esta iluminada dime que no 
el Súper Estrella de Chile
me toqué en la penumbra     besé mis piernas 

Me he aborrecido tanto estos años

XIII

Yo soy el confeso     mírame     la Inmaculada 
Yo he tiznado de negro
a las monjas y los curas

Pero ellos me levantan sus sotanas 

Debajo sus ropas siguen blancas
–Ven, somos las antiguas novias me dicen
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XXII

Destrocé mi cara tremenda frente al espejo
te amo –me dije– te amo

Te amo a más que nada en el mundo

XXXIII

Les aseguro que no estoy enfermo     créanme 
Ni me suceden a menudo estas cosas
pero pasó que estaba en un baño 
cuando vi algo como un ángel 
«Cómo estás, perro» le oí decirme 
bueno –eso sería todo
Pero ahora los malditos recuerdos
ya no me dejan ni dormir por las noches
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Escrito en el desierto

 

NI PENA NI MIEDO

Frase trazada en 1993 en forma permanente sobre el Desierto de Atacama, Chile 
(24°2’49’’S 70°26’43’’W). Su longitud es de 3150 metros, las letras tienen un tamaño 
de 250 metros y su surco 40 metros de ancho por 1,80 metros de profundidad. Por su 
dimensión, sólo puede ser vista desde la altura.
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El último proyecto

VERÁS UN MAR DE PIEDRAS 
VERÁS MARGARITAS EN EL MAR 

VERÁS UN DIOS DE HAMBRE 
VERÁS EL HAMBRE

VERÁS UN PAÍS DE SED 
VERÁS CUMBRES

VERÁS EL MAR EN LAS CUMBRES 
VERÁS ESFUMADOS RÍOS 
VERÁS AMORES EN FUGA

VERÁS MONTAGAS EN FUGA 
VERÁS IMBORRABLES ERRATAS 

VERÁS EL ALBA
VERÁS SOLDADOS EN EL ALBA 

VERÁS AURORAS COMO SANGRE 
VERÁS BORRADAS FLORES 

VERÁS FLOTAS ALEJÁNDOSE 
VERÁS LAS NIEVES DEL FIN 
VERÁS CIUDADES DE AGUA 

VERÁS CIELOS EN FUGA
VERÁS QUE SE VA 

VERÁS NO VER 
Y LLORARÁS

22 frases proyectadas sobre los acantilados de la costa norte de Chile. 
Sólo se verán desde el mar.







El mar del dolor

Poema-instalación realizado en la Bienal de Kochi-Muzuris, India, el año 2016, en 
homenaje al niño sirio de cinco años Galip Kurdi, ahogado en el Mediterráneo junto 
a su hermano Alan Kurdi de tres años, cuya fotografía recorrió el mundo. De Galip 
Kurdi no hay fotografías. La instalación consiste en ocho cuadros de 7 metros de alto 
por 3,40 metros de ancho. La sala de 35 metros de largo por 9 metros de ancho fue cu-
bierta con agua de mar de una profundidad de 40 centímetros. Para ver la instalación 
fue preciso entrar en el agua.
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