Raúl Zurita

Mi Dios no ve

Edición de Héctor Hernández Montecinos

Vaso Roto



Vaso Roto Ediciones

COMO UN SUEÑO

Vaso Roto

De *Un mar de piedras* (2018). Edición de Héctor Hernández Montecinos.

No sé si aprendí a hablar primero el italiano o el español. Pero mi abuela desde muy niño me hablaba de la *Comedia*, que fue como inicialmente se llamó.

⁂

Después me he ido dando cuenta de que toda la fascinación que he tenido por ese libro no es de tipo intelectual, sino que es una relación emotiva. Cada vez que me doy cuenta de que he apelado a ese libro es porque vuelvo a nombrar a mi abuela. Y además, es como dejarla a ella que hable. De allí que ese texto sea para mí una estructura básica porque es el primero que viví.

⁂

Mi miedo recurrente durante muchos años era que mi abuela, mi madre, mi hermana y yo muriéramos separados. Quería que nos muriéramos todos juntos. No quería quedar solo y tampoco que ellas quedaran solas. Y esa fue una obsesión absoluta, el terror a que mi abuela, mi madre y mi hermana se murieran. Mi abuela sobre todo.

⁂

Creo que cuando uno ama profundamente a alguien, radicalmente, quiere morirse con esa persona en el mismo instante y en el mismo lugar. Y tal vez, lo que después hemos dado en llamar pecado original, caída y todo el lenguaje cristiano-judío no es otra cosa que ese olvido, nos olvidamos de eso y finalmente nos morimos separadamente. Toda nuestra vida «de adulto» es el olvido de que en la infancia uno quiso morirse con los seres que realmente amaba. Y ése es uno de los deseos más profundos, más fuertes y más básicos que se anidan en todos los seres humanos y que desgraciadamente olvidamos. Olvidamos que amar es sobre todo desear morirse con el otro.

⁂

Mi papá estudió ingeniería y muy luego enfermó de pleuresía. Mi abuela se opuso terminantemente a que mi mamá se casara con él porque era un *uomo malato*, un

Vaso Roto

hombre enfermo. Y fue tal cual. Se murió tres años más tarde. Mi abuela enviudó dos días después. Estaban esperando que llegara mi abuelo del funeral de mi papá, y no llegó. Se había muerto de un ataque al corazón. Por lo tanto, no tengo recuerdos de él. Sabía de mi padre por lo que me contaba mi madre.

⁂

Creo que siempre los temas tienen que ver con las carencias. Yo siento, fundamentalmente, un sentimiento de orfandad muy grande producto de mi infancia. Claro, entiendo que envejezco. ¡Cómo no lo voy a entender! Me cuesta más moverme, me estoy encorvando, pero sin embargo hay una sensación de fragilidad que está ahí y, en algún punto, sigo siendo un niño desprotegido. Por otro lado, sé que no soy frágil. Las he pasado duras y no me he roto, pero la sensación de habitar un cuerpo de niño es una sensación psicológica que aún tengo.

⁂

Como a los 15 años cayó en mis manos una antología de la poesía surrealista de Aldo Pellegrini donde leí poemas que me marcaron para el resto de mi vida. Poetas franceses como Robert Desnos o Paul Eluard, que fueron para mi formación absolutamente rotundos. Luego fue el descubrimiento de Nicanor Parra y su antipoesía, junto con Saint-John Perse. Todo esto fue entre los 16 y 18 años que me viene todo el mundo de la poesía encima.

⁂

En el colegio me importaba mucho escribir. Sin embargo, entré a estudiar ingeniería civil porque era bueno para las matemáticas y, además, porque se suponía que el hijo único hombre de una madre viuda debía estudiar algo que sirviera.

⁂

En nuestro siglo no es una novedad que un número cada vez creciente de escritores y artistas provengan de la ciencia o de la técnica. Tanto el argentino Sábato

Vaso Roto

como nuestro Nicanor Parra provienen de ese campo. La razón me parece sencilla: vivimos en un siglo técnico, ello es tan proverbial y cotidiano que a veces se nos escapa. Si tú enciendes la luz, por ejemplo, o transitas, en fin, en todo. La ciencia y la técnica calan muy hondamente en el fenómeno de nuestra vida y sus discursos son más elocuentes que las viejas disciplinas humanistas. En ello, por supuesto hay un peligro, pero sobre todo existe también la promesa de un mundo mejor. No soy un pesimista ni guardo relaciones sospechosas con la técnica moderna como parece estar tan de moda entre algunos intelectuales. Por el contrario, creo que una vez superada la etapa histórica de los imperialismos, la técnica devendrá en un hecho religioso y filosófico a la vez.

⁂

Yo tuve una adolescencia muy corta. Antes de los 18 años pensaba que nunca me iba a ocurrir nada. Nada de nada. Me parecía increíble que si a mí me gustaba alguien, yo también pudiera gustarle a esa otra persona. Sentía que eso era demasiada coincidencia. Eso podía ocurrirles a otros, pero no a mí; sin embargo, a los 20 me vi casado, con hijos y muy metido en la actividad universitaria de esos años.

⁂

Empecé a escribir más o menos con cierta devoción, y con posterioridad no me quedaba otra. Pasé siete años en ingeniería, se me fue dando una especie de síntesis. Para cualquier persona que haya pasado siete años en cualquier cosa, no puede considerar siete años de su vida absolutamente perdidos, entonces tiendo a creer que el hecho de haber estudiado ingeniería para mí ha sido muy importante, ha sido casi decisivo.

⁂

Escribí un poema que está en *Purgatorio*, se llama «Áreas verdes» y está estructurado en base a las matemáticas, concretamente en la teoría de conjuntos y la topología. Era 1971, y sin saberlo ese poema resultó una suerte de anticipo, se trataba de una persecución y del fracaso al final de todo.

Vaso Roto

TE LO DIGO TODO

Vaso Roto

Concepto, materialización y visualización de Ronald Kay.

TIBULLI

prima

secunda

tertia

Vaso Roto

FAIRE

Ex1

La Locura de Al Chra

2e

La Locura de la Locura de la Locura de la Locura de la

E

Vaso Roto



Vaso Roto

Vaso Roto

EN EL MEDIO DEL CAMINO

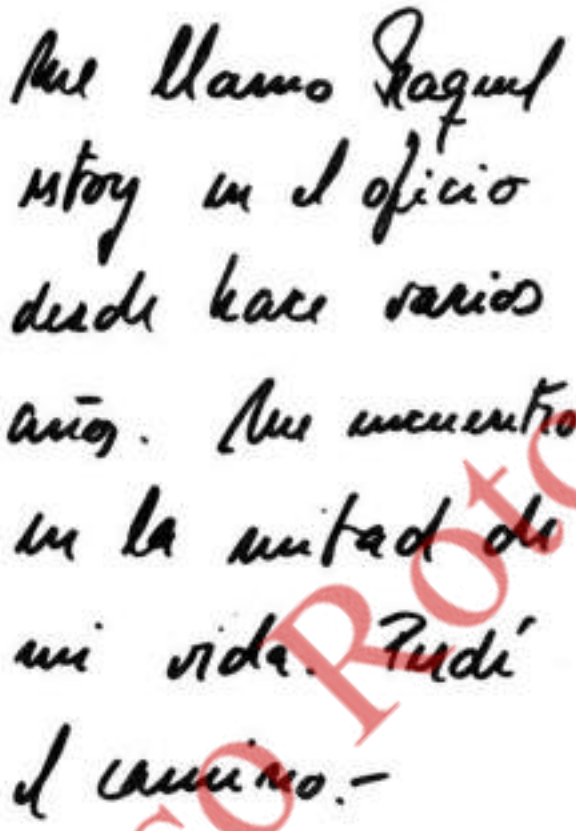
Vaso Roto

De *Purgatorio* (1979).



Vaso Roto

EGO SUM



Vaso Roto

QUI SUM

DOMINGO EN LA MAÑANA

Vaso Roto

I

Me amanezco
Se ha roto una columna

Soy una Santa digo

Vaso Roto

III

Todo maquillado contra los vidrios
me llamé esta iluminada dime que no
el Súper Estrella de Chile
me toqué en la penumbra besé mis piernas

Me he aborrecido tanto estos años

XIII

Yo soy el confeso mírame la Inmaculada
Yo he tiznado de negro
a las monjas y los curas

Pero ellos me levantan sus sotanas

Debajo sus ropas siguen blancas
–Ven, somos las antiguas novias me dicen

Vaso Roto

XXII

Destrocé mi cara tremenda frente al espejo
te amo –me dije– te amo

Te amo a más que nada en el mundo

XXXIII

Les aseguro que no estoy enfermo créanme
Ni me suceden a menudo estas cosas
pero pasó que estaba en un baño
cuando vi algo como un ángel
«Cómo estás, perro» le oí decirme
bueno –eso sería todo
Pero ahora los malditos recuerdos
ya no me dejan ni dormir por las noches

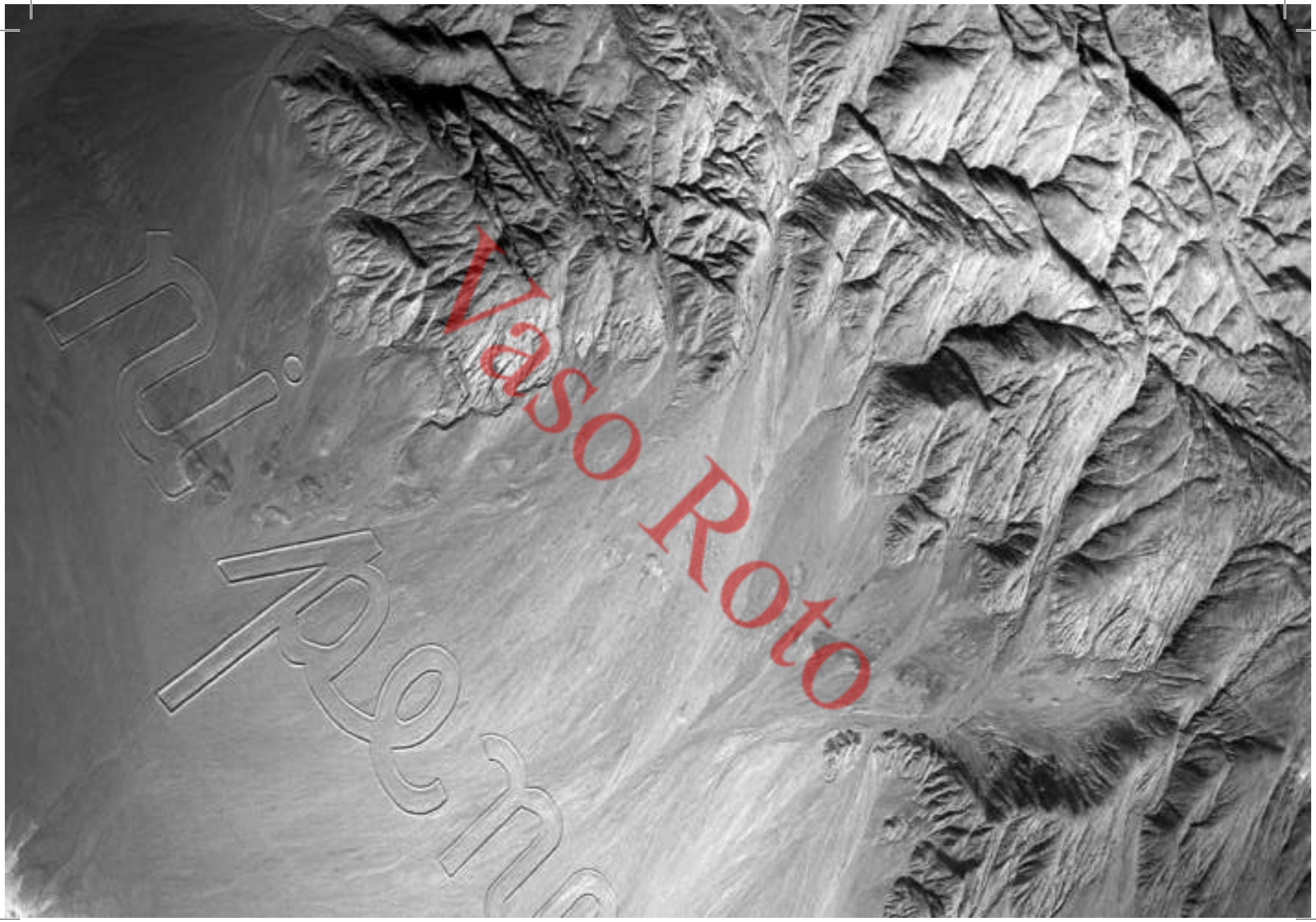
Vaso Roto

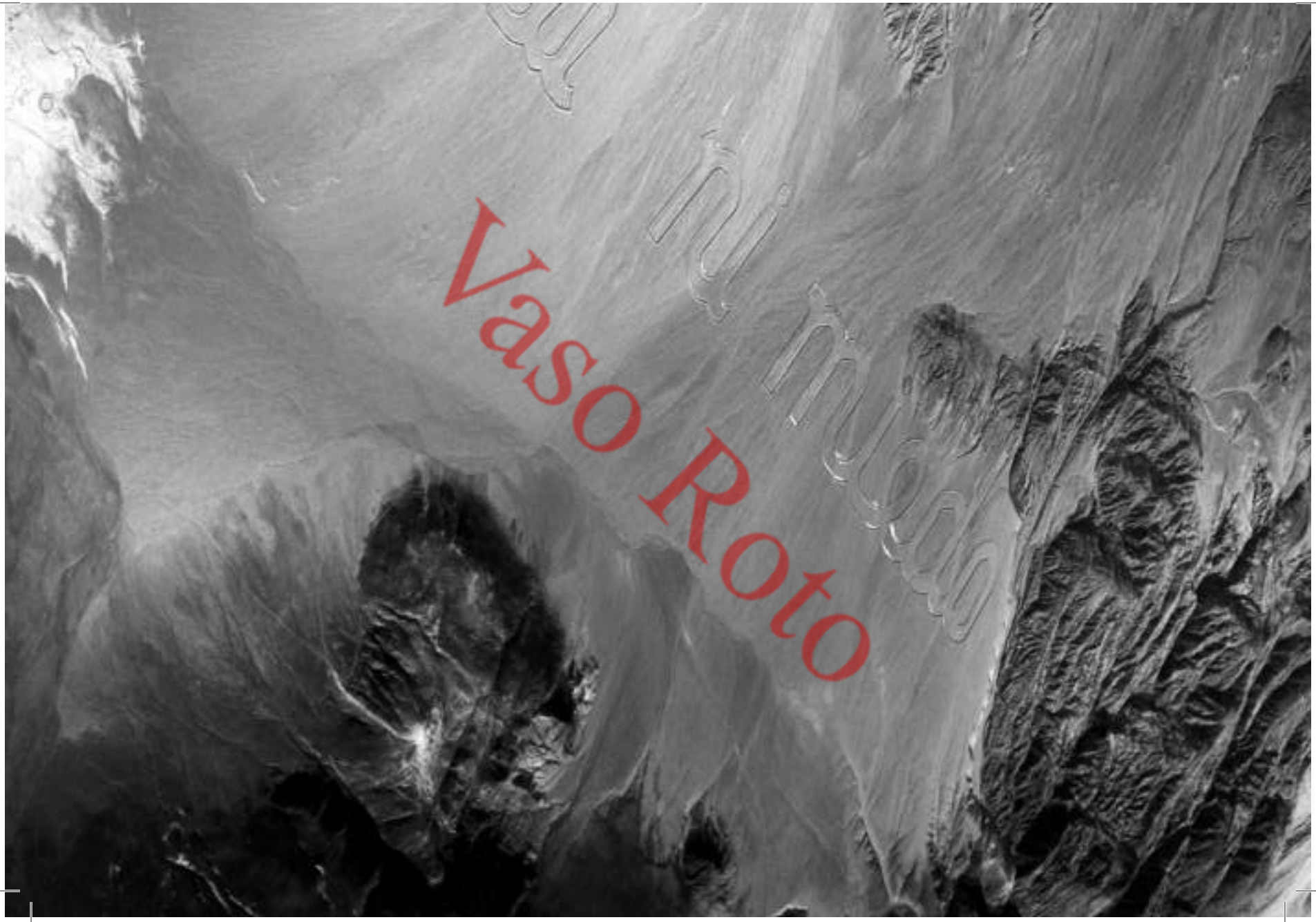
ESCRITO EN EL DESIERTO

NI PENA NI MIEDO

Vaso Roto

Frase trazada en 1993 en forma permanente sobre el Desierto de Atacama, Chile (24°2'49"S 70°26'43"W). Su longitud es de 3150 metros, las letras tienen un tamaño de 250 metros y su surco 40 metros de ancho por 1,80 metros de profundidad. Por su dimensión, sólo puede ser vista desde la altura.


Vaso Roto


Vaso Roto

EL ÚLTIMO PROYECTO

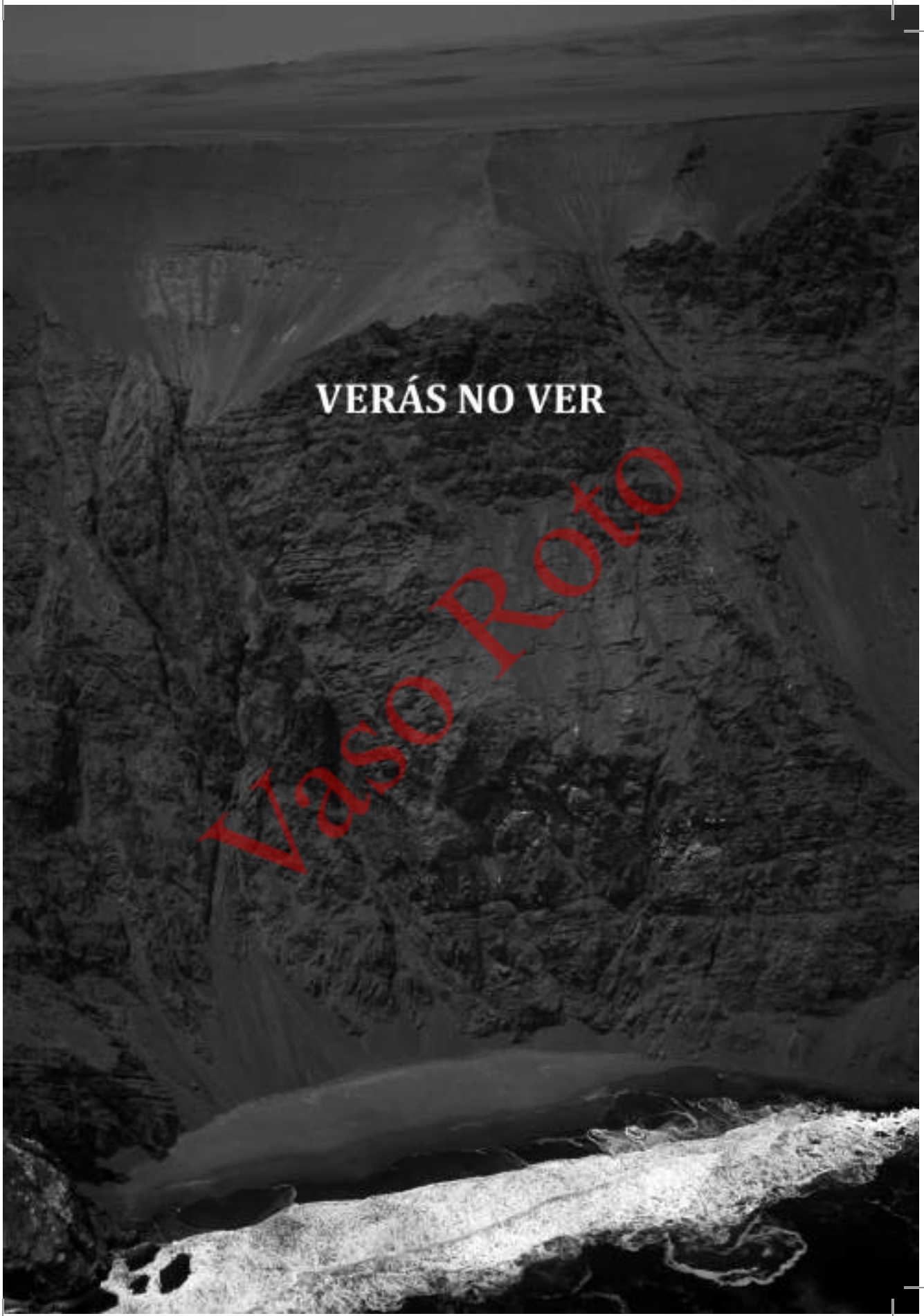
VERÁS UN MAR DE PIEDRAS
VERÁS MARGARITAS EN EL MAR
VERÁS UN DIOS DE HAMBRE
VERÁS EL HAMBRE
VERÁS UN PAÍS DE SED
VERÁS CUMBRES
VERÁS EL MAR EN LAS CUMBRES
VERÁS ESFUMADOS RÍOS
VERÁS AMORES EN FUGA
VERÁS MONTAGAS EN FUGA
VERÁS IMBORRABLES ERRATAS
VERÁS EL ALBA
VERÁS SOLDADOS EN EL ALBA
VERÁS AURORAS COMO SANGRE
VERÁS BORRADAS FLORES
VERÁS FLOTAS ALEJÁNDOSE
VERÁS LAS NIEVES DEL FIN
VERÁS CIUDADES DE AGUA
VERÁS CIELOS EN FUGA
VERÁS QUE SE VA
VERÁS NO VER
Y LLORARÁS

22 frases proyectadas sobre los acantilados de la costa norte de Chile. Sólo se verán desde el mar.

Vaso Roto



Vaso Roto


VERÁS NO VER
Vaso Roto

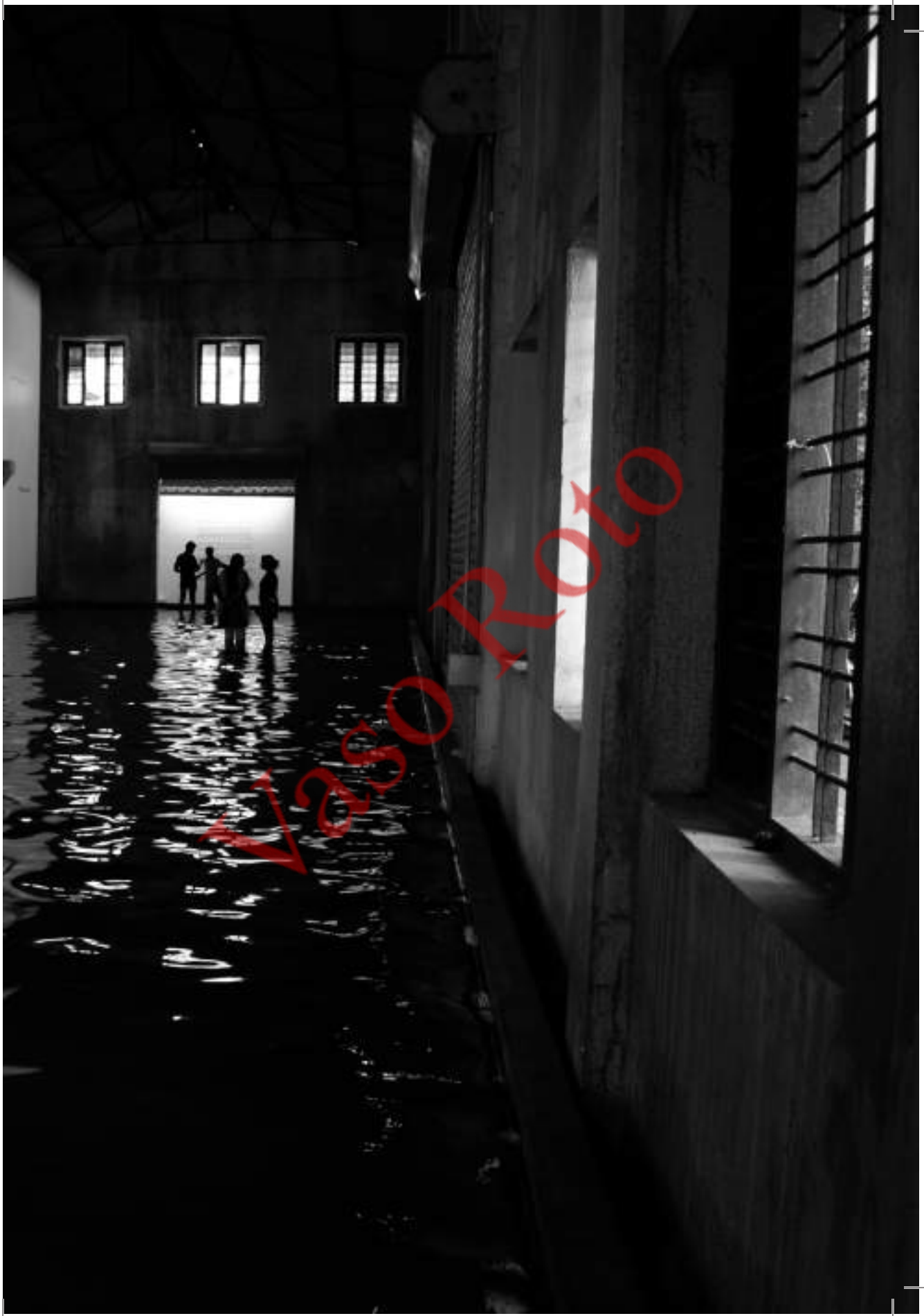
EL MAR DEL DOLOR

Vaso Roto

Poema-instalación realizado en la Bienal de Kochi-Muzuris, India, el año 2016, en homenaje al niño sirio de cinco años Galip Kurdi, ahogado en el Mediterráneo junto a su hermano Alan Kurdi de tres años, cuya fotografía recorrió el mundo. De Galip Kurdi no hay fotografías. La instalación consiste en ocho cuadros de 7 metros de alto por 3,40 metros de ancho. La sala de 35 metros de largo por 9 metros de ancho fue cubierta con agua de mar de una profundidad de 40 centímetros. Para ver la instalación fue preciso entrar en el agua.



Vaso Roto


Vaso Roto

Índice

5 Prólogo
9 Como un sueño
19 Áreas verdes
29 Te lo digo todo
37 Nel mezzo del cammin
43 Goya es un momento de la historia del arte
49 En el medio del camino
53 Domingo en la mañana
63 El Desierto de Atacama
73 Arte y Auschwitz
79 Allá lejos
85 Pastoral de Chile
101 El viento sobre la hierba
115 Escrito en el cielo
117 Escrito en el desierto
121 Si sólo supieras cómo lloro
133 Las aguas del aire
143 Entonces guárdame en ti
147 Carta a los vivos
155 Un tal Zurita
163 El día más blanco
171 XXVII
177 *Hamlet* x Zurita
185 *Divina Comedia* x Zurita
193 Walt Whitman, camarada nuestro
201 Que renazca la muerta poesía

Vaso Roto

211 La constelación de los caídos
219 Cielo abajo
229 Los boteros de la noche
239 A Paulina Wendt
245 Mi Dios es no
253 ¿Eras tú papá?
257 El último proyecto
261 Testigo del universo
273 El mar del dolor
287 Dejaste aquí
293 Referencias
295 Enlaces

Vaso Roto