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No sé si aprendi a hablar primero el italiano o el espanol. Pero mi abuela desde
muy niflo me hablaba de la Comedia, que fue como inicialmente se llamo.

*

Después me he ido dando cuenta de que toda la fascinacion que he tenido por ese
libro no es de tipo intelectual, sino que es una relaciéon emotiva. Cada vez que me
doy cuenta de que he apelado a ese libro es porque vuelvo a nombrar a mi abuela.
Y ademas, es como dejarla a ella que hable. De alli que ese texto sea para mi una
estructura basica porque es el primero que vivi.

*

Mi miedo recurrente durante muchos afos era que mi abue 1 madre, mi herma-
riéramos todos juntos. No queria
(" esa fue tna obsesion absoluta, el

nay yo muriéramos separados. Queria que nosam
quedar solo y tampoco que ellas quedara

eran. Mi abuela sobre todo.

Creo que cuando uno ama p;ofun mente a alguien, radicalmente, quiere mo-

rirse con esa persona en el mi stante y en el mismo lugar. Y tal vez, lo que
después hemos dado e ar pecddo original, caida y todo el lenguaje cristia-
no-judio no es otra gosa que €se olvido, nos olvidamos de eso y finalmente nos
morimos separadamente. a nuestra vida «de adulto» es el olvido de que en la

infancia uno quis irse con los seres que realmente amaba. Y ése es uno de
los deseos mas profundos, mas fuertes y mas basicos que se anidan en todos los
seres humanos y que desgraciadamente olvidamos. Olvidamos que amar es sobre
todo desear morirse con el otro.

*

Mi papa estudid ingenieria y muy luego enfermé de pleuresia. Mi abuela se opuso
terminantemente a que mi mama se casara con ¢l porque era un uomo malato, un

11



hombre enfermo. Y fue tal cual. Se muri6 tres afios mas tarde. Mi abuela enviu-
dé dos dias después. Estaban esperando que llegara mi abuelo del funeral de mi
papa, y no llegd. Se habia muerto de un ataque al corazén. Por lo tanto, no tengo
recuerdos de él. Sabia de mi padre por lo que me contaba mi madre.

*

Creo que siempre los temas tienen que ver con las carencias. Yo siento, funda-
mentalmente, un sentimiento de orfandad muy grande producto de mi infancia.
Claro, entiendo que envejezco. {Cémo no lo voy a entender!

e cuesta mas mo-
n de fragilidad
Por otro lado,

verme, me estoy encorvando, pero sin embargo hay una se
que esta ahi y, en algin punto, sigo siendo un nifio désptro
sé que no soy fragil. Las he pasado duras y no me he ro pero a sensacion de
habitar un cuerpo de nifo es una sensacion psicologicaigue atin tengo.

Como a los 15 aflos cay6 en mis manos un
Aldo Pellegrini donde lei poemas qu

ologia de la poesia surrealista de
e me marcaron para el resto de mi vida. Poe-
tas franceses como Robert Desn Paul Eluard, que fueron para mi formacion
absolutamente rotundos. I,mgo el descubrimiento de Nicanor Parra y su an-
tipoesia, junto con Salnt— se. Todo esto fue entre los 16 y 18 aflos que me

viene tow encima.

En el colegio me importaba mucho escribir. Sin embargo, entré a estudiar inge-

nieria civil porque era bueno para las matematicas y, ademas, porque se suponia
que el hijo tnico hombre de una madre viuda debia estudiar algo que sirviera.

*

En nuestro siglo no es una novedad que un nimero cada vez creciente de escri-
tores y artistas provengan de la ciencia o de la técnica. Tanto el argentino Sabato
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como nuestro Nicanor Parra provienen de ese campo. La razén me parece sen-
cilla: vivimos en un siglo técnico, ello es tan proverbial y cotidiano que a veces
se nos escapa. Si tu enciendes la luz, por ejemplo, o transitas, en fin, en todo. La
ciencia y la técnica calan muy hondamente en el fendmeno de nuestra vida y sus
discursos son mas elocuentes que las viejas disciplinas humanistas. En ello, por
supuesto hay un peligro, pero sobre todo existe también la promesa de un mundo
mejor. No soy un pesimista ni guardo relaciones sospechosas con la técnica mo-
derna como parece estar tan de moda entre algunos intelectuales. Por el contra-
rio, creo que una vez superada la etapa histdrica de los imperialismos, la técnica
devendra en un hecho religioso y filosofico a la vez.

*
3
Yo tuve una adolescencia muy corta. Antes de los 18 @nos‘pensaba que nunca me
iba a ocurrir nada. Nada de nada. Me pareciadncreiblé,que si a mi me gustaba al-
guien, yo también pudiera gustarle a esa o sona. Sentfd que eso era demasiada
coincidencia. Eso podia ocurrirles a otros, pero10a miy§in embargo, a los 20 me vi
casado, con hijos y muy metido en la actividad uhiyersitaria de esos afios.

iy

7
Empecé a escribir mds o me cierta devocidn, y con posterioridad no me
quedaba otra. Pasési en.ingenieria, se me fue dando una especie de sin-
tesis. Para cualquie sq’na e haya pasado siete afios en cualquier cosa, no
puede consi sieteanoside su vida absolutamente perdidos, entonces tiendo a

creer que el hecho
ha sido casi decisivo.

er estudiado ingenieria para mi ha sido muy importante,

*

Escribi un poema que estd en Purgatorio, se llama «Areas verdes» y estd estruc-
turado en base a las matematicas, concretamente en la teoria de conjuntos y la
topologia. Era 1971, y sin saberlo ese poema resulté una suerte de anticipo, se
trataba de una persecucion y del fracaso al final de todo.
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Concepto, materializacion y visualizacion de Ronald Kay.
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EN EL MEDIO DEL CAMINO

O
8?

De Purgatorio (1979).



EGO SUM



QUI SUM






Me amanezco
Se ha roto una columna

Soy una Santa  digo
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ITI
Todo maquillado contra los vidrios
me llamé esta iluminada dime que no
el Stper Estrella de Chile

me toqué en la penumbra  besé mis piernas

Me he aborrecido tanto estos afios

XIII
Yo soy el confeso mirame la Inmac
Yo he tiznado de negro

a las monjas y los curas

Pero ellos me levantan sus seta

Debajo sus ropas si la

-Ven, somos las ias me dicen
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XXII

Destrocé mi cara tremenda frente al espejo
te amo —me dije- te amo

Te amo a mas que nada en el mundo

XXXIII

Les aseguro que no estoy enfermo  créan
Ni me suceden a menudo estas cosas

pero paso que estaba en un bafo

cuando vi algo como un angel

«Coémo estas, perro» le of decirme

bueno —eso seria todo

Pero ahora los maldi

ya no me dejan ni d
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ESCRITO EN EL DESIERTO

NI PENA NI MIEDO
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Frase trazada en 1993 en forma permanente sobre el Desierto de Atacama, Chile
(24°2’49”’S 70°2643”W). Su longitud es de 3150 metros, las letras tienen un tamaiio
de 250 metros y su surco 40 metros de ancho por 1,80 metros de profundidad. Por su
dimension, solo puede ser vista desde la altura.
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EL ULTIMO PROYECTO

VERAS UN MAR DE PIEDRAS
VERAS MARGARITAS EN EL MAR
VERAS UN DIOS DE HAMBRE

VERAS EL HAMBRE
VERAS UN PAIS DE SED 0
VERAS CUMBRES \‘
VERAS EL MAR EN LAS cu@

AS COMO SANGRE
RADAS FLORES
LOTAS ALEJANDOSE
VERAS LAS NIEVES DEL FIN

ERAS CIUDADES DE AGUA

VERAS CIELOS EN FUGA

VERAS QUE SE VA
VERAS NO VER
Y LLORARAS

22 frases proyectadas sobre los acantilados de la costa norte de Chile.
Sélo se veran desde el mar.
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VERAS CIELOS EN FUGA




VERAS NO VER




EL MAR DEL DOLOR

Poema-instalacion realizado en la Bienal de Kochi-Muzuris, India, el afio 2016, en
homenaje al nifo sirio de cinco afios Galip Kurdi, ahogado en el Mediterraneo junto
a su hermano Alan Kurdi de tres afos, cuya fotografia recorrié el mundo. De Galip
Kurdi no hay fotografias. La instalacion consiste en ocho cuadros de 7 metros de alto
por 3,40 metros de ancho. La sala de 35 metros de largo por 9 metros de ancho fue cu-
bierta con agua de mar de una profundidad de 40 centimetros. Para ver la instalacion

fue preciso entrar en el agua.
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