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Prologo

Jesiis Aguado

DE LA FRAGILIDAD.
SIETE APROXIMACIONES A DAVID DELFIN

UNO

Uno escribe para ser feliz, pero la felicidad no cabe en
las palabras. Uno escribe para entenderse con el mun-
do, pero el mundo solo se entiende consigo mismo.
Uno escribe para situarse en el centro, pero el centro
se fuga, se desvanece, se oculta, se rie de nosotros, se
desentiende, se va, nos deja solos. Uno escribe para
ser el que es, pero el ser que somos deflagra, se asti-
lla, se multiplica, se deshace, se evapora. ;Para qué,
entonces, escribe uno?

DOS

Uno escribe porque la felicidad, el mundo, el centro
o el ser son fragiles y nos necesitan. Uno escribe (des-
alentado, al borde de un abismo, sonAmbulo en un
laberinto, sediento, desmemoriado) para dotarles a
la felicidad, al mundo, al centro o al ser una certeza y
una fortaleza que no tenemos. Que no tenemos, que



no somos. Una certeza que proyectamos sobre ellos
(como una estrella se proyecta sobre las constelacio-
nes, como una mano haciendo sombras sobre una
pared) para darles una luz que primero nos atraviesa
y luego nos abandona sin quedarse en nosotros o con
nosotros mas que un instante: el de la escritura, el
de la palabra hecha signo y rastro y huella soplada
por la brisa, el del sonido afinado segun ese diapason
lejanisimo al que querriamos denominar origen. Una
fortaleza que hemos soflado (muros gruesos, muisculos
heroicos, determinacion, arrojo, vigas firmes) sin que
nunca hayamos sido invitados a instalarnos en ella; o
quizas también solo un instante: el que se tarda en ar-
mar el arco de una frase, el que dibuja una flecha que
vuela (temblorosa y firme: temblorosa porque firme)
hacia la diana del sentido (o del bendito sinsentido,
qué mas da).

TRES

La fragilidad es un modo de estar, de ser. Una escri-
tura fragil es un modo de estar, de ser. Una escritura
que dice cosas pero no les da tiempo a cerrarse sobre si
mismas, a momificarse, a anquilosarse, a solidificarse.
Una escritura (como esta de Equivocos drboles caligrafias
personas) que no produce enunciados ni mensajes, sino
energias, atmosferas, anfractuosidades, indetermina-
ciones, sesgos, roturas. Una escritura porosa, contra-
bandista. Una escritura que, cuando uno esta a punto



de llegar a una conclusion (a establecer un silogismo, a
apuntar y apuntalar una idea central, a subrayar una
ley universal o particular), cambia el paso, es decir, nos
coge con el paso cambiado, nos descoloca, nos obliga
a volver al principio, nos zarandea, incluso nos incre-
pa. Una escritura que, consciente de que su futuro esta
detras y su pasado esta delante, parece confiar inica-
mente en la escritura que se tacha a si misma, que se
contradice, que balbucea (y por eso emparentada con
la mistica), que duda infinitesimalmente.

CUATRO

Una escritura cuyo futuro esta detras. Concretamente
en 1984: el aflo en que se sitda la novela de George
Orwell y el afio en que fallece Julio Cortazar. Ahi, en
este fragmento central del libro de David Delfin, es
donde lo politico (lo distopico, lo tiranico, el control, el
terror) y lo literario (la invencién de mundos, el juego,
la irreverencia hacia las convenciones, el desafio divi-
no) se dejan anudar por la imaginacién. La imagina-
cion, esa batidora de metaforas, ese telar de mundos
mmposibles, es lo que hace que la escritura pueda tra-
ductr sus fragilidades en felicidades, mundos, centros
y seres. La imaginacion, que nos expulsa de la pagina
y nos rompe en mil pedazos. La imaginacion, que
nos vuelve invertebrados, inasibles, invisibles, piezas
sueltas de un mosaico sin modelo. La imaginacion,
que coloca detras lo que esta delante (el futuro en



el pasado) y delante lo que esta detras (el pasado en
el futuro). La imaginacion de Rafael Pérez Estrada,
Antonio Muiloz Quintana, Borges, Athanasius Kir-
cher, Herén de Alejandria, Kafka, Tomas de Aquino,
Alfonso Canales, Lewis Carroll, Neruda, Juan Ramoén
Jiménez, Antonio Gamoneda o Juan de la Cruz, va-
rios de los autores que cita y a los que homenajea
(con especial devocion a los dos primeros de la lista,
malaguefios a los que trat6 y quiso) David Delfin en
este poemario.

CINCO

La fragilidad, ese material sensible que utiliza la imagi-
nacion para orientarse por los laberintos de la existen-
cia, hace aflorar (cito aproximadamente siguiendo el
orden del libro; y ya veran qué gran caja de herramien-
tas emocionales, hermenéuticas, sociales y poéticas re-
sulta de esta rebusca): lo desvinculado, lo simultaneo,
lo incierto, la espesura, lo minimo, la soledad de los
cosmonautas, la maestria descalza de las hogueras, las
sobras, los inframundos, lo desleido, los caminos que
no admiten mas huellas, la afeccion ensayada del vér-
tigo, las demoras, el ilusionismo de las frambuesas, la
persecucion, el cerco, el devenir, lo acabado, la eficacia
de lo terrible, un dios contra si mismo, la renuncia, la
basura, el arcipreste de los rasgufios, la obediencia,
la claridad de los bosques, las antitesis, los paralelis-
mos, las iluminaciones, los alejamientos, la inercia sin



dueflo, la tecnologia de los yoes, las ataduras invisibles
de todo lo aceptado, las rotaciones, la fotosintesis, el
derrumbe del yo, la tragicomedia de la utilidad crea-
dora, las partes sueltas del mundo, el pespunte de la
entereza, los asesinos transparentes del suefio, los n6-
madas que comparten limites, los cartografos de lo
dificil, la desembocadura de los espejos, un buceador
vestido de plomo, un tiempo desvivido...

SEIS

Equivocos drboles caligrafias personas es, en efecto, un
catalogo de fragilidades. Y un collage de fragilidades.
Uno, como en Rayuela, puede hacer el itinerario lector
siguiendo distintas direcciones. En todas se perdera
(perdera referencias; sobre todo las del yo, la del senti-
do, la de la verdad, la de belleza sujeta a canones peri-
clitados), pero en unas se perdera mas que en otras. Lo
importante es perderse, descreer de los mapas, darse
la oportunidad de empezar desde cero, regresar a la
intemperie. Este no es un libro de tesis. Es un estallido,
un quedarse boquiabierto, un acto de confianza en lo
pequefio, una transgresion que no produce victimas
(hay demasiado amor en ¢él, demasiada ternura inte-
ligente, demasiada calidez sin incendios), un barco
contento de navegar a la deriva. Quizas ni siquiera
sea un libro, sino una invitacién en un nuevo acto de
magia en la que el pasado se fuga hacia su futuro, a
despublicar y desescribir todos los libros hasta que los



materiales de los que estan hechos regresen al bosque,
a las minas, a la mente de los que los concibieran, a la
semilla de la que proceden las palabras.

SIETE

En Los matematicos no saben pilotar aviones, uno de sus li-
bros anteriores (emparentado con este junto con La
Jabrica de anticuerpos st no amanece, ambos extraordinarios)
David Delfin dice: «LLo imaginario como un indicativo
de la exactitud que se aleja hasta tocar la forma que
nutre lo visible». Ahi ya afirmaba que «la fragilidad lo
rodeaba todo». Ahi ya ponia en relacién, aunque con
una distancia de seguridad entre ellos que no hay en
Equivocos drboles caligrafias personas, los conceptos de fra-
gilidad e imaginaciéon. «Qué hacer cuando un abismo
se descalza para no despertarnos» (sigo citando). Qué
hacer, se pregunta uno, cuando la felicidad se descalza
para que la fragilidad y la imaginacion no se despierten
del suefio que inventa nuestras vidas. Qué hacer cuan-
do uno termina de leer (del derecho y del revés, por
arriba y por abajo, a saltos y en cuclillas, desde lo que
uno esy desde lo que uno no es, entero y fragmentado)
un libro que apela de manera tan delicada y honda a
lo que somos como individuos, como especie y segun
nuestro triste modelo de civilizacion. Qué hacer, David.
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Inutilmente esta crénica

como un fosil reside en lo desvinculado. De las veces
que logran ser mas nuestras, la amplitud pulmonar
que nadie pensaria, que nadie, salvo Lewis Carroll,
mcomprensible. La arquitectura salir de casa'y conducir
por una calle que no es sino la fotografia de la portada
Abbey Road, giros que inventan los cruces que no estan
en las canciones. Paul McCartney. £l movimiento que
necesitas estd sobre tus hombros. Toma una cancion triste y
mejorala. 1968. No olvides dejarla debajo de tu piel. La
arquitectura como rito inyectado y sin orden. Aqu,
en esta casa grande, nact yo, Platero, desde el mirador se ve el
mar, Estocolmo, 10 de diciembre, telegrama, 1956.
Ilegibles de la simultaneidad que hacen de Lennon
y Juan Ramén una pausa entre mis segundos, como
si la television que nos mira hubiera sido inventada
por su propio yo soy él y ti eres él y ti eres yo y todos
somos a la vez. I Am the Walrus. Lennon junto a Forrest
Gump en un viejo lalk show: 1971 sentando en un jardin
inglés esperando el sol. Morsa el cigarrillo y la bocanada
morsa, el humo y esa inmortalidad tan reconocible
en los fumadores desalojados. Obsérvese ahora, entre
lineas, el gesto de Dick, el periodista, un setiembre
11 en el estudio neoyorquino de la NBC a punto de



entrevistarme. Una insensatez que nadie pensaria, que
nadie, salvo yo. Camara 1. Sefior Cavett, pregiinteme
por el hombre invisible de Neruda, la vida caja llena de
cantos, la vida rio que avanza. Pregtinteme por Berlin,
Rostropovich, noviembre 89; por aquellos angeles a
la par de un trovador andaluz abnil para vivir, mayo
del 95. Y preginteme por Nueva York, setiembre
11, y todos los 11 de setiembre, por Victor Jara;
por Neruda, el navegante de Isla Negra. Estadio y
catedral metropolitana de Santiago, piso 34 de la
Torre Telefonica y mirador de las cuatro campanas
hacia el Pacifico, el mar hecho pared en cientos de
caracoles y estatuas de proa, de mariposas y botellas
disecadas, de caretas y peces que sonrien; navegacion
entre resumenes, musculatura, lo rescatado contra los
aviones y la garra de lo incierto.

Hay odas que resisten para siempre a la desposesion
del ayer, me dijo Neruda.

Anochecia

y aquel océano abandonaba sobre las rocas de Isla
Negra a poetas narradores y a narradores poetas.
Inttilmente el tiempo, su asistente advirtiéndome del
temor no imaginario, no imposible. Empire State,
Miss Liberty, bailarinas de Navidad en el 1260 de
la Sexta, Radio City Music Hall. La espesura que
nadie cruzaria, que nadie, salvo yo; Central Park en
mis ultimos cien délares, mis Gltimas cervezas, en mi
retorno pausado a la franja horaria que no se rinde.



Abril para sofiar. Intitilmente esta créonica de minimos
y cornisas, de donde partir en cada aliento hacia la
gesta del aire, amor, sin nada mas que.



