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Prólogo

Jesús Aguado

de la fragilidad.
siete aproximaciones a david delfín

uno

Uno escribe para ser feliz, pero la felicidad no cabe en 
las palabras. Uno escribe para entenderse con el mun-
do, pero el mundo solo se entiende consigo mismo. 
Uno escribe para situarse en el centro, pero el centro 
se fuga, se desvanece, se oculta, se ríe de nosotros, se 
desentiende, se va, nos deja solos. Uno escribe para 
ser el que es, pero el ser que somos deflagra, se asti-
lla, se multiplica, se deshace, se evapora. ¿Para qué, 
entonces, escribe uno?

dos

Uno escribe porque la felicidad, el mundo, el centro 
o el ser son frágiles y nos necesitan. Uno escribe (des-
alentado, al borde de un abismo, sonámbulo en un 
laberinto, sediento, desmemoriado) para dotarles a 
la felicidad, al mundo, al centro o al ser una certeza y 
una fortaleza que no tenemos. Que no tenemos, que 
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no somos. Una certeza que proyectamos sobre ellos 
(como una estrella se proyecta sobre las constelacio-
nes, como una mano haciendo sombras sobre una 
pared) para darles una luz que primero nos atraviesa 
y luego nos abandona sin quedarse en nosotros o con 
nosotros más que un instante: el de la escritura, el 
de la palabra hecha signo y rastro y huella soplada 
por la brisa, el del sonido afinado según ese diapasón 
lejanísimo al que querríamos denominar origen. Una 
fortaleza que hemos soñado (muros gruesos, músculos 
heroicos, determinación, arrojo, vigas firmes) sin que 
nunca hayamos sido invitados a instalarnos en ella; o 
quizás también solo un instante: el que se tarda en ar-
mar el arco de una frase, el que dibuja una flecha que 
vuela (temblorosa y firme: temblorosa porque firme) 
hacia la diana del sentido (o del bendito sinsentido, 
qué más da).

tres

La fragilidad es un modo de estar, de ser. Una escri-
tura frágil es un modo de estar, de ser. Una escritura 
que dice cosas pero no les da tiempo a cerrarse sobre sí 
mismas, a momificarse, a anquilosarse, a solidificarse. 
Una escritura (como esta de Equívocos árboles caligrafías 
personas) que no produce enunciados ni mensajes, sino 
energías, atmósferas, anfractuosidades, indetermina-
ciones, sesgos, roturas. Una escritura porosa, contra-
bandista. Una escritura que, cuando uno está a punto 
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de llegar a una conclusión (a establecer un silogismo, a 
apuntar y apuntalar una idea central, a subrayar una 
ley universal o particular), cambia el paso, es decir, nos 
coge con el paso cambiado, nos descoloca, nos obliga 
a volver al principio, nos zarandea, incluso nos incre-
pa. Una escritura que, consciente de que su futuro está 
detrás y su pasado está delante, parece confiar única-
mente en la escritura que se tacha a sí misma, que se 
contradice, que balbucea (y por eso emparentada con 
la mística), que duda infinitesimalmente.

cuatro

Una escritura cuyo futuro está detrás. Concretamente 
en 1984: el año en que se sitúa la novela de George 
Orwell y el año en que fallece Julio Cortázar. Ahí, en 
este fragmento central del libro de David Delfín, es 
donde lo político (lo distópico, lo tiránico, el control, el 
terror) y lo literario (la invención de mundos, el juego, 
la irreverencia hacia las convenciones, el desafío divi-
no) se dejan anudar por la imaginación. La imagina-
ción, esa batidora de metáforas, ese telar de mundos 
imposibles, es lo que hace que la escritura pueda tra-
ducir sus fragilidades en felicidades, mundos, centros 
y seres. La imaginación, que nos expulsa de la página 
y nos rompe en mil pedazos. La imaginación, que 
nos vuelve invertebrados, inasibles, invisibles, piezas 
sueltas de un mosaico sin modelo. La imaginación, 
que coloca detrás lo que está delante (el futuro en 
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el pasado) y delante lo que está detrás (el pasado en 
el futuro). La imaginación de Rafael Pérez Estrada, 
Antonio Muñoz Quintana, Borges, Athanasius Kir-
cher, Herón de Alejandría, Kafka, Tomás de Aquino, 
Alfonso Canales, Lewis Carroll, Neruda, Juan Ramón 
Jiménez, Antonio Gamoneda o Juan de la Cruz, va-
rios de los autores que cita y a los que homenajea 
(con especial devoción a los dos primeros de la lista, 
malagueños a los que trató y quiso) David Delfín en 
este poemario.

cinco

La fragilidad, ese material sensible que utiliza la imagi-
nación para orientarse por los laberintos de la existen-
cia, hace aflorar (cito aproximadamente siguiendo el 
orden del libro; y ya verán qué gran caja de herramien-
tas emocionales, hermenéuticas, sociales y poéticas re-
sulta de esta rebusca): lo desvinculado, lo simultáneo, 
lo incierto, la espesura, lo mínimo, la soledad de los 
cosmonautas, la maestría descalza de las hogueras, las 
sobras, los inframundos, lo desleído, los caminos que 
no admiten más huellas, la afección ensayada del vér-
tigo, las demoras, el ilusionismo de las frambuesas, la 
persecución, el cerco, el devenir, lo acabado, la eficacia 
de lo terrible, un dios contra sí mismo, la renuncia, la 
basura, el arcipreste de los rasguños, la obediencia, 
la claridad de los bosques, las antítesis, los paralelis-
mos, las iluminaciones, los alejamientos, la inercia sin 



11

dueño, la tecnología de los yoes, las ataduras invisibles 
de todo lo aceptado, las rotaciones, la fotosíntesis, el 
derrumbe del yo, la tragicomedia de la utilidad crea-
dora, las partes sueltas del mundo, el pespunte de la 
entereza, los asesinos transparentes del sueño, los nó-
madas que comparten límites, los cartógrafos de lo 
difícil, la desembocadura de los espejos, un buceador 
vestido de plomo, un tiempo desvivido…

seis

Equívocos árboles caligrafías personas es, en efecto, un 
catálogo de fragilidades. Y un collage de fragilidades. 
Uno, como en Rayuela, puede hacer el itinerario lector 
siguiendo distintas direcciones. En todas se perderá 
(perderá referencias; sobre todo las del yo, la del senti-
do, la de la verdad, la de belleza sujeta a cánones peri-
clitados), pero en unas se perderá más que en otras. Lo 
importante es perderse, descreer de los mapas, darse 
la oportunidad de empezar desde cero, regresar a la 
intemperie. Este no es un libro de tesis. Es un estallido, 
un quedarse boquiabierto, un acto de confianza en lo 
pequeño, una transgresión que no produce víctimas 
(hay demasiado amor en él, demasiada ternura inte-
ligente, demasiada calidez sin incendios), un barco 
contento de navegar a la deriva. Quizás ni siquiera 
sea un libro, sino una invitación en un nuevo acto de 
magia en la que el pasado se fuga hacia su futuro, a 
despublicar y desescribir todos los libros hasta que los 
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materiales de los que están hechos regresen al bosque, 
a las minas, a la mente de los que los concibieran, a la 
semilla de la que proceden las palabras.

siete

En Los matemáticos no saben pilotar aviones, uno de sus li-
bros anteriores (emparentado con este junto con La 
fábrica de anticuerpos si no amanece, ambos extraordinarios) 
David Delfín dice: «Lo imaginario como un indicativo 
de la exactitud que se aleja hasta tocar la forma que 
nutre lo visible». Ahí ya afirmaba que «la fragilidad lo 
rodeaba todo». Ahí ya ponía en relación, aunque con 
una distancia de seguridad entre ellos que no hay en 
Equívocos árboles caligrafías personas, los conceptos de fra-
gilidad e imaginación. «Qué hacer cuando un abismo 
se descalza para no despertarnos» (sigo citando). Qué 
hacer, se pregunta uno, cuando la felicidad se descalza 
para que la fragilidad y la imaginación no se despierten 
del sueño que inventa nuestras vidas. Qué hacer cuan-
do uno termina de leer (del derecho y del revés, por 
arriba y por abajo, a saltos y en cuclillas, desde lo que 
uno es y desde lo que uno no es, entero y fragmentado) 
un libro que apela de manera tan delicada y honda a 
lo que somos como individuos, como especie y según 
nuestro triste modelo de civilización. Qué hacer, David.
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Inútilmente esta crónica 
como un fósil reside en lo desvinculado. De las veces 
que logran ser más nuestras, la amplitud pulmonar 
que nadie pensaría, que nadie, salvo Lewis Carroll, 
incomprensible. La arquitectura salir de casa y conducir 
por una calle que no es sino la fotografía de la portada 
Abbey Road, giros que inventan los cruces que no están 
en las canciones. Paul McCartney. El movimiento que 
necesitas está sobre tus hombros. Toma una canción triste y 
mejórala. 1968. No olvides dejarla debajo de tu piel. La 
arquitectura como rito inyectado y sin orden. Aquí, 
en esta casa grande, nací yo, Platero, desde el mirador se ve el 
mar, Estocolmo, 10 de diciembre, telegrama, 1956. 
Ilegibles de la simultaneidad que hacen de Lennon 
y Juan Ramón una pausa entre mis segundos, como 
si la televisión que nos mira hubiera sido inventada 
por su propio yo soy él y tú eres él y tú eres yo y todos 
somos a la vez. I Am the Walrus. Lennon junto a Forrest 
Gump en un viejo talk show: 1971 sentando en un jardín 
inglés esperando el sol. Morsa el cigarrillo y la bocanada 
morsa, el humo y esa inmortalidad tan reconocible 
en los fumadores desalojados. Obsérvese ahora, entre 
líneas, el gesto de Dick, el periodista, un setiembre 
11 en el estudio neoyorquino de la NBC a punto de 
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entrevistarme. Una insensatez que nadie pensaría, que 
nadie, salvo yo. Cámara 1. Señor Cavett, pregúnteme 
por el hombre invisible de Neruda, la vida caja llena de 
cantos, la vida río que avanza. Pregúnteme por Berlín, 
Rostropóvich, noviembre 89; por aquellos ángeles a 
la par de un trovador andaluz abril para vivir, mayo 
del 95. Y pregúnteme por Nueva York, setiembre 
11, y todos los 11 de setiembre, por Víctor Jara; 
por Neruda, el navegante de Isla Negra. Estadio y 
catedral metropolitana de Santiago, piso 34 de la 
Torre Telefónica y mirador de las cuatro campanas 
hacia el Pacífico, el mar hecho pared en cientos de 
caracoles y estatuas de proa, de mariposas y botellas 
disecadas, de caretas y peces que sonríen; navegación 
entre resúmenes, musculatura, lo rescatado contra los 
aviones y la garra de lo incierto.

Hay odas que resisten para siempre a la desposesión 
del ayer, me dijo Neruda.

Anochecía
y aquel océano abandonaba sobre las rocas de Isla 
Negra a poetas narradores y a narradores poetas. 
Inútilmente el tiempo, su asistente advirtiéndome del 
temor no imaginario, no imposible. Empire State, 
Miss Liberty, bailarinas de Navidad en el 1260 de 
la Sexta, Radio City Music Hall. La espesura que 
nadie cruzaría, que nadie, salvo yo; Central Park en 
mis últimos cien dólares, mis últimas cervezas, en mi 
retorno pausado a la franja horaria que no se rinde. 
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Abril para soñar. Inútilmente esta crónica de mínimos 
y cornisas, de donde partir en cada aliento hacia la 
gesta del aire, amor, sin nada más que.


