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Aunque documentada e inspirada en hechos reales, Soleá, dame la 
mano, es una novela cuya trama y personajes son imaginarios. El 
autor, tras una labor de investigación acometida mediante entrevistas 
a implicados en los hechos y acceso a documentos privados, ha 
alterado una serie de detalles necesarios para la ficción. 

Todo ello, en memoria de los incidentes ocurridos en la Madrugá 
del año 2000, los cuales cambiaron la ciudad de Sevilla tal y como 
la conocemos, dando vida al miedo entre sus calles, así como de 
los misterios de aquella noche que, hoy día, siguen sin encontrar 
respuesta. Y, finalmente, de las primaveras de los años 2020 y 2021, 
que ya nunca volverán con nosotros. Como decía aquel, si abres estas 
páginas, te enseñaré el don de Sevilla en primavera. 
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Una idea original escrita por:

Alberto Álvarez Campos

«Lucías tú una clara mañana de verano, de amaneceres que no 
mienten, de esas mañanas de luces blandas que te hacen gloriosa. 
La luz se había levantado a eso de las seis. Recién habías despertado 
y en tu rostro encalado se dibujaba la dulzura de los cuerpos tibios. 
Yo vestía de blanco, tenía veintiséis años menos y el corazón a medio 
escribir. Ni siquiera podía imaginar que algún día fueras a fijarte en un 
muchacho que se presentaba ante ti con una maleta, tres tebeos y el 
rostro atontado por una larga noche de tren, siempre el tren». 

Carlos Herrera, Pregón de la Semana Santa de Sevilla, año 2001.
Uno después de los incidentes.
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A Luis, por prestarme su nombre para el mejor de mis 
personajes. Ojalá cuando tengas edad para leer esta historia la 

disfrutes tanto como yo disfruto tu compañía.

A Ana, por dar color al mundo y vida a este cuento.
Y por pedirme que vuelva a jugar cada día. 

Y al azar en la cola de un concierto.
Por alegrarme los días, acompañarme en cada paso del 

camino, y enamorar al primero de mis personajes. Te lo debía.

Soleá FINAL.indd   11 09/03/2021   14:31:14



Soleá FINAL.indd   12 09/03/2021   14:31:14



Itinerario SOLEÁ, dame la mano

La Madrugá (I)	 15

1.	 Soleá, dame la mano	 22
2.	 Romance en el Porvenir	 42
3.	 Alguien que ha perdido la fe	 57
4.	 La boca del león	 67
5.	 Misa de doce	 81
6.	 Mirar a los ojos a Dios	 93
7.	 Necesidad o venganza	 110
8.	 Venia	 123
9.	 Una firma en la pintura	 138
10.	 La noche de las Perseidas	 158
11.	 La última llamada	 176
12.	 La sexta carta	 196
13.	 Y después, el pánico	 217
14.	 Una foto, un árbol y un destello	 232

La Madrugá (II)	 249

15.	 Justicia	 252

Epílogo	 261

Agradecimientos	 269

Soleá FINAL.indd   13 09/03/2021   14:31:14



15

Soleá FINAL.indd   14 09/03/2021   14:31:14



15

LA MADRUGÁ (I)
Barrio de Triana

La Madrugá, 2021
Punto de inicio
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El pánico había vuelto a apoderarse de cada rincón como veintiún años 
atrás. Pavor en bocacalles oscuras, gritos ahogados que buscan una 
respuesta, y terror a lo desconocido.

La Madrugá de Sevilla es, sin duda, la noche más importante del 
año en la capital andaluza. Todo se paraliza. A veces, incluso el tiempo. 
Desde la media noche que separa al Jueves del Viernes Santo, hasta el 
mediodía siguiente, la soledad, esa compañera tantas veces relaciona-
da con las altas horas de cualquier madrugada, deja paso a los miles de 
personas que se dan cita en el centro histórico y los barrios más añejos 
de la ciudad para presenciar un espectáculo digno de recordar. 

Las costumbres y creencias de una de las provincias más religio-
sas de España se hacen presente y, durante unas horas, todo parece 
provenir de otra época. Sus murallas y callejones hacen las veces de 
máquina del tiempo para cualquiera que se deje llevar por su innega-
ble ficción. De estética y encanto únicamente comparables a los del 
Carnaval de Venecia, miles de fieles, ataviados con túnicas y capirotes, 
como sacados de una película medieval, alumbran con las llamas de 
sus cirios el camino hacia la catedral de Santa María de la Sede de las 
imágenes de las hermandades con mayor devoción de toda la ciudad, 
aquellas que tienen fama de milagrosas, y cientos de leyendas detrás. 

Seis son las cofradías que realizan su estación de penitencia esta 
mágica noche. Seis maneras distintas de entender la religión, desde la 
humildad y el silencio, hasta los excesos y la música. Luz en la oscu-
ridad, fe en tiempos de odio. Tradición en un mundo que avanza tan 
rápido que no se respeta ni a sí mismo. 

Aunque declarada de Interés Turístico Internacional, no todo es 
como lo pintan las agencias de viajes. Es una noche en la que abun-
dan los peligros. En una ciudad de evidentes contrastes, como lo es 
Sevilla, en la Madrugá también se da cita lo peor de la sociedad. Los 
indeseables que merodean por sus calles buscando alguna esquina 
donde tomar una copa más, ausentes a todo lo que está ocurriendo 
a sus espaldas y reduciendo todo lo que son a un trago aguado en el 
fondo de cualquier vaso, el frío húmedo característico de la primavera 
en el Valle del Guadalquivir, o la gran multitud de personas que se 
agolpan alrededor de las hermandades formando durante unas horas 
un círculo alrededor del casco antiguo que actúa como una jaula de la 
que muchos no quieren escapar, y otros tantos no son capaces. Todos 
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estos ingredientes hacen de esta una noche complicada para cualquie-
ra que no esté preparado o acostumbrado a ella. 

Son muy comunes los accidentes, unas veces más graves que otras, 
y aún son muchos los casos que quedan sin resolver. Tumultos, for-
cejeos y reyertas. La policía local la afronta como una noche en la que 
relajarse no está permitido. 

El más recordado de todos estos accidentes, por sus dimensiones y 
repercusión, tuvo lugar en la ya célebre Madrugá del año 2000, cuando 
un ataque de pánico se apoderó de la ciudad, haciendo a cada uno de 
los presentes huir despavoridos, sin saber en realidad de qué huían, 
ni hacia dónde lo hacían, provocando cientos de heridos. Las carre-
ras se sucedieron, los enseres y cirios se abandonaron a su suerte, e 
incluso las imágenes que representan a Dios y a su Madre quedaron 
abandonadas. Los incidentes coparon las noticias y programas a nivel 
nacional, llegando a formar parte del repertorio de Cuarto Milenio, sin 
embargo, el conocido Iker Jiménez no encontró nada sobrenatural en 
los hechos. 

Una especie de psicosis se apoderó del pueblo durante la noche, y 
desapareció con las luces de la mañana.

Hoy, el porqué de aquellos actos sigue siendo para muchos una 
incógnita de la que teorizar en la esquina de cualquier tasca con el 
codo apoyado en la barra, y para otros pocos, un secreto oculto que, 
de salir a la luz, acabaría con el régimen establecido en la ciudad y las 
creencias de sus habitantes. 

El enigma y el peligro terminan de redondear el embrujo. Una infi-
nidad de secretos que nacen con cada anochecer para morir al alba. 

Desde aquel año, los conatos de nuevos ataques de pánico se han 
vuelto a suceder cada Madrugá, desencadenando una serie de percan-
ces con difícil explicación. Un apuñalamiento o una huida en falso hacia 
ninguna parte, provocando la correspondiente instrucción policial sin 
obtener una solución satisfactoria. El terror y la tensión siguen presen-
tes cuando la oscuridad se apodera de las calles, flotando levemente 
en el aire, sin llegar a tomar la forma monstruosa de aquella fatídica 
noche. Como un tornado que nunca llega a tocar el suelo. 

Es por ello que la mayoría de las familias con niños pequeños 
esperan hasta que estos sean algo más mayores antes de llevarlos a 
conocer la Madrugá sevillana. No había ocurrido así, sin embargo, en 
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esta ocasión, en una familia que, cuando el reloj estaba a punto de 
marcar las seis y cuarto de la mañana, tras varias horas caminando por 
el centro de la ciudad, acababa de emprender la vuelta a casa. Todo 
esto, debido al cansancio de su único hijo, quien había presenciado por 
primera vez el hechizo de esta noche. 

Apenas unos minutos después, ya se encontraban cerca de Torre 
Sevilla, el gigantesco rascacielos situado en las afueras del barrio de 
Triana que tanta polémica trajo con él debido a su estructura moderna, 
fuera de toda consonancia con una ciudad que se enorgullece de sus raí-
ces y para la cual las agujas del reloj siempre avanzan demasiado rápido. 

La noche para esta pequeña familia había transcurrido sin pena 
ni gloria. La atención permanente que requiere un chico de apenas 
siete años entre el tumulto atronador del gentío había provocado que 
la preocupación se hubiera impuesto, sin apenas esfuerzo, ante cual-
quier otra circunstancia en las mentes de sus progenitores. Aun así, 
sin saberlo en aquel momento, siempre recordarían con cariño el cho-
colate con churros en familia que disfrutaron en uno de los bares de 
la calle San Eloy, el Restaurante Picatoste. Incómodo por la cantidad 
de gente que se agolpaba en el bar refugiándose del frío y esperando 
a que llegase la siguiente de las hermandades de la noche a la plaza 
de la Campana —centro neurálgico de la Semana Santa de Sevilla—, y 
extremadamente caro por servirse en una fecha así. Como otras tantas 
veces, momentos sin nada en especial gozan de esa extraña habilidad 
para marcarse en la retina y terminan por atraparnos en un deseo 
inevitable de recuperar la tranquilidad. La seducción del día a día. 

Todo el camino de vuelta se había producido con calma, sin ser 
ninguno de ellos consciente de los acontecimientos que habían tenido 
lugar en el centro histórico hacía solo unos minutos. 

Una vez llegaron a la antigua estación de trenes situada en plaza 
de Armas, justo antes de cruzar el puente de la Expiración, al que se 
conocía popularmente como el del Cachorro, habían escapado por los 
pelos, sin saberlo, de una venganza que llevaba años gestándose. 

El pequeño caminaba de la mano de su madre, mientras que el 
padre lo hacía alrededor de un metro y medio por delante de ambos, 
con el objetivo de no dejar caer el ritmo e impedir así que la vuelta al 
coche se convirtiera en un camino eterno. Práctica común en todo 
padre de familia.
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La aglomeración de personas hacía prácticamente imposible 
aparcar en el centro o sus inmediaciones durante una fiesta como la 
Semana Santa, por lo que la gran mayoría optaba por buscar un hueco 
en la zona de la Cartuja, abandonada a su suerte tras la fructífera Expo 
del año 92. Con un diseño que, aún hoy, parecería sacado de la película 
de ciencia ficción más atrevida, la dejadez y la incompetencia de los 
partidos políticos la habían convertido en una explanada de ruinas, 
discotecas y calles abandonadas para que los adolescentes acudieran 
en coche con sus parejas, lejos de la atención de quienes no tienen 
nada que ver. 

El agotamiento tanto del menor, que ya había caminado a lo largo 
de toda la noche más de lo que acostumbraba, como de su madre, pro-
vocaron que fuera el padre quien, una vez cruzado el puente y llegado 
a la zona de la Cartuja donde unas horas antes habían aparcado, se 
acercara a recoger el coche familiar solo. Mientras tanto, madre e hijo 
quedaron esperando en uno de los bancos de madera situados a los 
pies del espectacular rascacielos. 

El rocío en la madera y el frío que arreciaba hacían de aquel ban-
co un lugar tremendamente inhóspito. La mujer se apretó el abrigo 
abotonándolo hasta arriba, y colocó al pequeño encima de sus piernas 
cansadas, justo antes de abrazarlo con fuerza. 

En la inevitable batalla contra el sueño que aquel chico comenzaba 
a perder, mientras se acomodaba en el hombro de su madre, posó sus 
ojos en el Aljarafe sevillano. El barrio de Triana linda con Sevilla, pero 
también con esta comarca que se extiende en una cornisa paralela al 
río Guadalquivir hasta su finalización en las marismas. De aquel lugar 
llamó su atención un único árbol que coronaba un pequeño monte. 
Se trataba del mirador de Santa Brígida, situado en el municipio de 
Camas, el pueblo dormitorio más cercano a la ciudad, lugar desde el 
que se podía disfrutar de una de las mejores vistas de Sevilla al aire 
libre. Aun con todo el sueño que acumulaba ya en aquel momento, 
comenzó a pensar en cuánto le gustaría jugar y correr por allí. 

Con la mirada fija en aquel monte y en el árbol que lo decoraba, 
se imaginó a sí mismo subiendo allí con sus padres, sus amigos del 
colegio y sus juguetes favoritos. Corriendo y saltando bajos sus ramas. 
Estando su mente ocupada en esta diversión ficticia, sus párpados 
comenzaron a caer lentamente. El tiempo entre parpadeo y parpadeo 
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fue cada vez menor, hasta que, justo antes de cerrarse por última vez, 
un fuerte destello blanco se iluminó a los pies del árbol que seguía 
observando, acompañado, apenas un segundo después, de un ruido 
seco, fuerte y desagradable. 

Su madre, que también lo había escuchado, instintivamente agarró 
con fuerza al pequeño contra su pecho, movimiento que no sobresaltó 
a su niño en absoluto, a la par que también ponía sus ojos en aquel 
pequeño monte, como había hecho su hijo solo unos segundos antes. 
Aunque la falta de luz a aquellas horas de la mañana dificultaba la vis-
ta, le pareció intuir que decenas de pájaros habían salido volando del 
árbol, debido, sin duda, al ruido estremecedor que acababa de sonar. 

El claxon del coche familiar interrumpió sus pensamientos. El 
padre encendió las luces de emergencias, levantó el freno de mano 
y salió del vehículo para recoger al menor de los brazos de su madre 
y, posteriormente, colocarlo en la silla infantil del coche entre ambos, 
con las dificultades que provocaba hacerlo mientras este dormía. Ella 
lo hacía con prisas. Parecía nerviosa y aquel ruido sobrecogedor aún 
resonaba en su cabeza. Él no notó nada. Una vez colocado el cinturón, 
ella se acomodó en el asiento del copiloto y comenzó a descalzarse para 
aliviar el dolor de sus pies tras toda una noche caminando con aquellos 
tacones que habrían alegrado la vista de su marido en cualquier otra 
situación, pero que carecían de sentido para vivir una Madrugá. Esto 
llegó a ocupar toda su atención, hasta que su marido arrancó el coche 
y comenzó a hablar. 

—Ha disfrutado como un niño chico esta noche.
Hizo un gesto con la cabeza señalando al asiento de atrás a la par 

que maniobraba con la palanca de cambios.
—Como lo que es —respondió ella con una sonrisa, mientras se 

rendía tratando de recoger su cabello y apoyaba la cabeza en la ven-
tanilla del coche—. Tiene más aguante que yo, no veo el momento de 
meterme en la cama. 

—Puedes dar una cabezadita rápida. En quince minutos estamos 
en casa. 

El traqueteo del vehículo y la incomodidad manifiesta del cristal 
contra el que rebotaba su cabeza hacían que conciliar el sueño fuera 
tarea difícil, sin embargo, el cansancio era más fuerte que todos estos 
obstáculos y en menos de cinco minutos ya estaba dormida. 
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No volvió a pensar en aquellos pájaros volando, escapando de las 
ramas de aquel árbol, ni en el ruido que apenas unos minutos antes 
la había estremecido por completo. Ni siquiera fue consciente del 
semblante aterrado de su marido cuando conectó la radio para hacer 
más amena la vuelta a casa mientras conducía y comenzó a escuchar 
los acontecimientos que aquella misma noche habían ocurrido en la 
ciudad al poco tiempo de que ellos abandonaran el centro. 

Nunca sabría que aquel sonido espeluznante era la conclusión a 
tres historias diversas entre sí y, aunque con puntos de partida muy 
separados en el tiempo, condenadas a encontrarse en la cima de aquel 
monte. 

Tres historias que llevarían la audacia, la locura y el amor hasta el 
extremo.

La idea que la había asustado ahora vagaba para siempre entre el 
cansancio acumulado y la seguridad que le generaba estar rodeada de 
su familia. 

Sin embargo, unos minutos antes, mientras esperaba a su marido 
en aquel banco y apretaba con fuerza a su pequeño contra su cuerpo 
para tratar de protegerlo lo había tenido claro. 

Ha sonado como un disparo. 
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