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El pais dels altres

Primera part
Guerra, guerra, guerra

Leila Slimani

Traduccid de Valeria Gaillard

Angle Editorial



A la memoria de ’Anne 1 ’Atika,
la llibertat de les quals no deixa d’inspirar-me.

A la meva mare adorada.



La condemna d’aquesta paraula, «mestissatge», cal
inscriure-la ben gran en la pagina.

EpouarDp GLISSANT, L'intention poétigue

De tota manera, la sang no estava disposada a callar,
a permetre-li la salvacié. No pensava resignar-se a
ser d’un color o de l'altre i permetre aixi la salvacié
del cos. Perque, d'entrada, la sang negra I’havia por-
tat a la cabana de negres. I després la sang blanca
en havia fet fora, de la mateixa manera que havia
estat la sang negra la que havia agafat la pistola, i la
blanca, la que havia impedit que disparés.

WiLLiaM FAULKNER, Llum d’agost
(traduccié d’Esther Tallada, Edicions de 1984)






El primer cop que la Mathilde va visitar la granja, va pen-
sar: «Es massa lluny». Un aillament tan gran la neguiteja-
va. En aquella ¢poca, 'any 1947, no tenien cotxe i havien
recorregut els vint-i-cinc quilometres que els separaven
de Meknés en una vella tartana conduida per un gita-
no. ’Amine no prestava atencié a la incomoditat de la
banqueta de fusta ni a la pols que feia tossir la seva dona.
Només tenia ulls per al paisatge i es mostrava impacient
per arribar a les terres que el seu pare li havia confiat.

El 1935, després d’anys de feina com a traductor a
lexercit colonial, Kadour Belhaj havia comprat aquestes
hectarees de terres cobertes de pedres. Havia explicat al
seu fill que tenia l'esperanca de convertir-la un dia en una
explotacié esponerosa que podria nodrir generacions de
fills Belhaj. ’Amine recordava la mirada del seu pare, la
veu que no li tremolava quan exposava els seus projectes
per a la granja. Arpents de vinyes, li havia explicat, i hec-
tarees senceres destinades al conreu de cereals. A la part
més assolellada del turd, caldria construir una casa envol-
tada d’arbres fruiters i algunes fileres d’ametllers. En Ka-
dour estava orgullés que aquesta terra fos seva. «La nostra
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terral» Pronunciava aquestes paraules no a la manera dels
nacionalistes o dels colons, en nom de principis morals o
d’un ideal, siné com un propietari feli¢ del seu dret ad-
quirit. El vell Belhaj volia ser enterrat aqui i que també hi
fossin enterrats els seus fills, que aquesta terra 'alimentés
i acollis la seva darrera llar. Pero va morir el 1939, quan
el seu fill estava enrolat a l'exercit dels espahis i lluia amb
orgull el barnts moresc i el sirwal. Abans de partir cap al
front,’Amine, el fill gran i ara cap de familia, va llogar la
finca a un frances originari d’Algeria.

Quan la Mathilde va preguntar de que havia mort aquest
sogre que no havia conegut, ’Amine es va tocar l'estémac i
va acotar el cap en silenci. Més tard, la Mathilde va desco-
brir el que havia passat. Kadour Belhaj patia, des que havia
tornat de Verdun, de mals de ventre cronics, i cap guari-
dor marroqui o europeu havia aconseguit curar-lo. Ell, que
presumia ser un home de rad, orgullés de la seva educacié
i del seu talent per a les llenglies estrangeres, s’havia arros-
segat, avergonyit i desesperat, fins al soterrani que ocupava
una chouafa. La bruixa havia intentat convéncer-lo que es-
tava embruixat, que algu li volia mal, i que aquest dolor era
obra d’un enemic poderés. Li havia lliurat un full de paper
plegat en quatre que contenia un polsim de color groc sa-
fra. El mateix vespre s’havia begut el remei dissolt en ai-
gua i havia mort poques hores després enmig d’uns dolors
terribles. A la familia no li agradava parlar-ne. Els feia ver-
gonya la ingenuitat del pare i les circumstancies de la seva
mort, perque loficial venerable s’havia buidat al pati de la
casa deixant la seva gel'laba blanca xopa de merda.
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Aquell dia d’abril del 1947, '’Amine va somriure a la
Mathilde i va apressar el cotxer, que fregava l'un con-
tra l'altre els seus peus bruts i descal¢os. El camperol va
fuetejar la mula amb un vigor renovat i la Mathilde va
fer un bot. La violéncia del gitano la indignava. Feia es-
petegar la llengua, «Ra», i abatia el fuet contra el llom es-
queletic de la bestia. Era primavera i la Mathilde estava
embarassada de dos mesos. Els camps estaven coberts de
caléndules, malves i borratja. Un vent fresc agitava les ti-
ges dels gira-sols. A banda i banda de la carretera es tro-
baven les propietats dels colons francesos, instal-lats aqui
des de feia vint o trenta anys, i les seves plantacions s'es-
tenien pels pendents suaus fins a T'horitzé. La majoria
venien d’Algeria i les autoritats els havien concedit les
millors terres i les superficies més grans. Amine va es-
tendre un brag i va posar I'altra ma en visera sobre els ulls
per protegir-se del sol del migdia i contemplar la vasta
estesa que soferia davant seu. Amb el dit index, va mos-
trar a la seva dona una avinguda de xiprers que vorejava
la propietat de Roger Mariani, que havia fet fortuna en el
viila cria de porcs. Des de la carretera, no es podia veure
la casa principal ni tampoc els arpents de vinyes. Pero a la
Mathilde no li costava imaginar la riquesa d’aquest paggs,
riquesa que l'omplia d'esperanca sobre la seva propia sort.
El paisatge, d'una bellesa serena, li recordava un gravat
penjat damunt del piano, a casa del seu professor de mu-
sica a Mulhouse. Va recordar les seves explicacions: «Aixd
és la Toscana, senyoreta. Un dia potser anira a Italia».

La mula es va aturar i es va posar a pasturar 'herba que
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creixia a la vora del cami. No tenia cap intencié de pu-
jar el pendent que tenia al davant i que estava cobert de
grans pedres blanques. Furids, el cotxer es va redrecar i va
descarregar una pluja d’insults i cops sobre la bestia. La
Mathilde va sentir com les llagrimes li pujaven a les par-
pelles. Va intentar contenir-se i es va arrapar al seu marit,
que va trobar la seva sensibilitat fora de lloc.

«Que et passaP», va preguntar ’Amine.

—Digues-li que deixi de pegar aquesta pobra mula.»

La Mathilde va posar la ma a l'espatlla del gitano i el va
mirar com una criatura que intenta amansir un pare furids.
Pero el cotxer va redoblar la violencia. Va escopir a terra,
va al¢ar el brag i va dir: «Vols tastar el fuet tu també?».

L’humor va canviar i també el paisatge. Van arribar al cim
d’un turé de flancs pelats. Res de flors ni de xiprers, amb
prou feines algunes oliveres que sobrevivien al mig del pe-
dregar. Una impressié desterilitat total emanava d’aquell
turé. Aqui no som a la Toscana, va pensar la Mathilde,
sin6 al Far West. Van baixar de la tartana i van caminar
fins a una petita construccié blanca i sense encant, amb
una teulada que consistia en un simple tros de planxa. No
era una casa, siné una rudimentaria filera de petites ha-
bitacions, fosques i humides. L'tinica finestra, situada ben
amunt per protegir-se de les invasions dels parasits, dei-
xava penetrar una llum ténue. A les parets, la Mathilde es
va fixar en unes amples taques verdoses provocades per les
darreres pluges. Lantic llogater hi vivia sol; la seva dona
havia tornat a Nimes després d’haver perdut el seu fill, i ell
mai s’havia plantejat convertir aquella casa en un lloc ca-
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lid, susceptible d’acollir una familia. La Mathilde, malgrat
lescalfor de laire, es va sentir glagada. Els projectes que
I’Amine li exposava lomplien d’inquietud.

El mateix desconcert s’havia apoderat d'ella quan havia
aterrat a Rabat, I'l de mar¢ del 1946. Malgrat el cel des-
esperadament blau, malgrat l'alegria de retrobar el seu
marit i lorgull d’haver escapat al seu desti, tenia por.
Havia viatjat durant dos dies. D’Estrasburg a Paris, de
Paris a Marsella, i després de Marsella a Alger, on havia
embarcat en un vell Junkers i pensava que es moria. As-
seguda en un banc incomode, enmig d’homes amb la mi-
rada cansada d’anys de guerra, li havia costat no posar-se
a xisclar. Durant el vol va plorar, va vomitar, va pregar a
Déu. A la seva boca s’hi van barrejar el gust de la bilis i el
de la sal. Estava trista, no tant per morir a I’Africa, siné
per la idea d’apareixer al vestibul d’arribades on l'esperava
I'home de la seva vida amb un vestit estripat i tacat de
vomit. Finalment, va aterrar sana i estalvia i ’Amine era
alla, més atractiu que mai, sota aquell cel d’un blau tan
profund que qualsevol hauria dit que 'havien rentat amb
una gran quantitat d’aigua. El seu marit li va fer dos pe-
tons a les galtes, atent a les mirades dels altres passatgers.
La va agafar pel bra¢ d’'una manera que era a la vegada
sensual i amenagadora. Semblava que la volia controlar.
Van agafar un taxi i la Mathilde es va arrapar al cos
de 'Amine que sentia, finalment, tens de desig, afamat
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d’ella. «Aquest vespre dormirem a 'hotel», va anunciar ell
adrecant-se al conductor i, com si volgués provar la seva
moralitat, va afegir: «Es la meva dona. Ens acabem de re-
trobar». Rabat era una petita ciutat, blanca i solar, d'una
elegancia que va sorprendre la Mathilde. Va contemplar
embadalida les faganes art déco dels edificis del centre, i
va adossar el nas contra el vidre per veure millor les dones
boniques que baixaven per 'avinguda Lyautey, amb els
seus guants a conjunt amb les sabates i els barrets. Hi ha-
via obres per tot arreu, edificis en construccié davant dels
quals homes en parracs anaven a demanar feina. Unes
monges caminaven al costat de dues pageses que carre-
tejaven uns feixos a lesquena. Una nena, que duia els ca-
bells tallats arran, reia sobre un ase que un home negre ti-
rava. Per primer cop en la seva vida, la Mathilde respirava
el vent salat de ’Atlantic. La llum va atenuar-se, virant al
rosa vellutat. Tenia son i es disposava a recolzar el cap a
Tespatlla del seu marit quan aquest li va anunciar que ha-
vien arribat.

No van sortir de 'habitacié durant dos dies. Ella, que
tanmateix sempre sentia tanta curiositat pels altres i per
Texterior, no va voler obrir els porticons. No es cansava de
les mans de ’Amine, de la seva boca, de l'olor de la seva
pell, que —ara ho entenia— tenia a veure amb l'aire del
pais. Ell exercia damunt seu una autentica fascinacié i ella
li suplicava que es quedés dins seu el maxim de temps
possible, fins i tot per dormir, fins i tot per parlar.

La mare de la Mathilde defensava que era el pati-
ment i la vergonya el que mantenia viu el record de la
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nostra condicié d’animals. Per6 mai ningt i havia par-
lat d’aquell plaer. Durant la guerra, a les nits desolades
i tristes, la Mathilde es donava plaer estirada al llit gelid
de la seva habitacid, al primer pis. Quan sonava 'alarma
que anunciava les bombes i es comengava a sentir el bra-
mul d’un avié, la Mathilde corria, no tant per la seva vida,
siné per sadollar el seu desig. Cada vegada que tenia por
pujava a la seva habitacié, amb la porta que no quedava
del tot tancada, pero a ella tant li feia que la sorprengues-
sin. Comptat i debatut, els altres preferien quedar-se tots
junts en amagatalls o en els soterranis, volien morir ple-
gats, com besties. Ella sestirava al llit, i arribar a l'orgasme
era I'inic mitja que tenia per calmar la por, per contro-
lar-la, per imposar-se a la guerra. Estirada sobre llencols
bruts, pensava en els homes que per tot arreu travessa-
ven les planes, armats amb fusells, homes privats de do-
nes de la mateixa manera que ella estava privada d’homes.
I mentre es premia el sexe, s'imaginava la immensitat
d’aquest desig insatisfet, aquesta fam d’amor i possessi6
que s'apoderava de la terra sencera. La idea d’aquesta lu-
bricitat infinita la submergia en un estat d’extasi. Tirava
el cap enrere i, amb els ulls en blanc, s'imaginava que le-
gions d’homes avancaven cap a ella, la posseien, li dona-
ven les gracies. Als seus ulls por i plaer es confonien, i en
els moments de perill, el seu primer pensament sempre
era aquest.

Al cap de dos dies amb les seves dues nits, ’Amine va
haver d’arrossegar-la fora del 1lit, mort de set i de gana,
perque ella acceptés entaular-se a la terrassa de T'hotel.
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I aqui també, mentre el vi li escalfava el cor, ella pen-
sava en el lloc que '’Amine, aviat, tornaria a ocupar en-
tre les seves cuixes. Pero el seu marit mostrava ara un as-
pecte circumspecte. Va devorar la meitat d’'un pollastre
que agafava amb les mans i va voler parlar del futur. No
va pujar amb ella a I'habitacié i es va ofendre quan ella li
va proposar fer una migdiada. Diverses vegades es va ab-
sentar per fer algunes trucades. Quan li va preguntar amb
qui havia parlat i quan marxarien de Rabat i de 'hotel, es
va mostrar molt imprecis. «Tot anira bé, li deia. Jo ho ar-
reglaré tot.»

Al cap d’una setmana, després d’una tarda que la Ma-
thilde havia passat sola, ell va tornar a I'habitacié, nervids,
contrariat. La Mathilde el va cobrir de caricies, va seure
als seus genolls. Ell es va remullar els llavis en el got de
cervesa que ella li havia ofert i va dir: «Tinc una mala no-
ticia. Ens haurem d’esperar alguns mesos abans de poder
installar-nos a la nostra propietat. He parlat amb el llo-
gater i es nega a abandonar la granja abans que s’acabi el
contracte. He intentat trobar un apartament a Meknes,
perod encara hi ha molts refugiats i no es pot llogar res a
un preu raonable». La Mathilde se sentia desemparada.

«I aleshores, que farem?

—Mentrestant anirem a viure a casa de la meva mare.»

La Mathilde va fer un bot i es va posar a riure.

«No ho diras de debo?» Semblava trobar la proposta
ridicula, hilarant. ;Com ’Amine, un home capag de pos-
seir-la com ho havia fet aquella nit, podia fer-li creure
que anarien a viure a casa de la seva mare?
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Pero a 'Amine no li va fer cap gracia la broma. Es va
quedar assegut, per no haver de patir la diferéncia d’al-
cada entre la seva dona i ell. Amb una veu glacada, els ulls
fixos al terra de terratzo, va afirmar:

«Aqui les coses van aixi».

Aquesta frase la sentia tot sovint. En aquell instant
precis, va comprendre que era una estrangera, una dona,
una esposa, un ésser a la mercé¢ d’altres. Amine estava
ara al seu territori, era ell qui explicava les regles, qui deia
quins eren els passos a seguir, qui tragava les fronteres
del seu pudor, de la vergonya i de la decéncia. A Alsa-
cia, durant la guerra, ell era un estranger, un home de pas
que havia de ser discret. Quan 'havia conegut, durant la
tardor del 1944, ella 1i havia servit de guia i protectora.
El regiment de ’Amine estava estacionat al seu poblet, a
pocs quilometres de Mulhouse, i durant dies havien ha-
gut desperar ordres per avancar cap a lest. De totes les
noies que havien encerclat el jeep el dia de la seva arri-
bada, la Mathilde era la més alta. Tenia les espatlles am-
ples i uns panxells de noi. La seva mirada era verda com
'aigua de les fonts de Meknes, i no va treure els ulls del
damunt de ’Amine. Durant la llarga setmana que ell va
passar al poble, ella el va acompanyar a fer passejades, li
va presentar els seus amics i li va ensenyar jocs de cartes.
Feia ben bé un cap menys que ella i tenia la pell més fosca
que un es pugui imaginar. Era tan atractiu que ella te-
nia por que I'hi prenguessin. Por que fos una il-lusié. Mai
s’havia sentit aixi. Ni amb el professor de piano quan te-
nia catorze anys. Ni amb el seu cosi Alain, que li ficava la
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ma per sota de la faldilla i robava per a ella cireres a la riba
del Rin. Pero un cop aqui, a la terra d’ell, ella es va sentir

desvalguda.

Tres dies després, van pujar a un camié el conductor del
qual havia acceptat de dur-los a Meknes. La Mathilde
estava incomoda per lolor de 'home i pel mal estat de
la carretera. Van haver d’aturar-se dos cops a la cuneta
perque ella pogués vomitar. Pal'lida i esgotada, amb els
ulls clavats en un paisatge al qual no trobava ni sentit ni
bellesa, la Mathilde es va submergir en la melancolia. «Si
us plau, que aquest pais no em sigui hostil, va dir-se. s Ar-
ribard un dia en qué aquest mén em resultara familiar?»
Quan van arribar a Mekneés ja s’havia fet de nit i una plu-
ja densa i glagada s’abatia contra el parabrisa del camid.
«Es massa tard per presentar-te la meva mare. Dormirem
a I'hotel.»

La ciutat li va semblar negra i hostil. UAmine li va ex-
plicar la seva topografia, que responia als principis es-
tablerts pel mariscal Lyautey al principi del protectorat.
Una separacié estricta entre la medina, els costums an-
cestrals de la qual s’havien de preservar, i la ciutat euro-
pea, amb carrers que portaven noms de ciutats franceses i
que pretenien ser el laboratori de la modernitat. El camié
els va deixar més avall, a la riba esquerra del uadi Bou-
frakrane, a l'entrada de la ciutat indigena. La familia de
I’Amine vivia al barri de Berrima, just davant del mellah.
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Van agafar un taxi per anar a l'altre costat del riu. Van en-
filar per una llarga carretera que feia pendent, van vore-
jar uns terrenys d'esport i van travessar una mena de zona
tampd, un 7o man’s land que dividia la ciutat en dos i on
estava prohibit construir. Amine li va indicar el campa-
ment Poublan, base militar que dominava la ciutat arab i
en vigilava els minims sobresalts.

Es van installar en un hotel respectable i el recepcio-
nista va examinar, amb precaucions de funcionari, els seus
papers i la seva acta matrimonial. A lescala que conduia
a la seva habitacié va estar a punt d'esclatar una disputa
perqueé el grum s'obstinava a parlar en arab a ’Amine, que
se li adrecava en frances. L'adolescent va llencar a la Ma-
thilde mirades equivoques. Ell, que havia de lliurar a les
autoritats un document per provar que tenia dret de ca-
minar pels carrers de la ciutat nova a la nit, mirava mala-
ment ’Amine, que es ficava al llit amb l'enemic i circulava
en total llibertat. Tan bon punt van haver deixat les ma-
letes a 'habitacié, '’ Amine es va tornar a posar I'abric i el
barret. «Vaig a saludar la meva familia. No trigaré.» No li
va deixar temps de respondre, va donar un cop de porta i
ella el va sentir correr escala avall.

La Mathilde va seure al llit, amb les cames doblegades
contra el tors. Que hi feia ella, aqui? Només podia estar
molesta amb ella mateixa i amb la seva vanitat. Era ella
qui havia volgut viure una aventura, qui s’havia embarcat,
fanfarrona, en aquest matrimoni que les seves amigues,
envejoses, trobaven exdtic. Ara podia ser Iobjecte de qual-
sevol burla, de qualsevol traicid. ¢I si ’Amine havia anat
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a trobar-se amb una amant? ;I si fins i tot ja estava casat,
perqueé —tal com el seu pare li havia dit amb una ganyota
avergonyida— els homes aqui eren poligams? Potser ju-
gava a cartes a pocs passos d’alla, vantant-se davant dels
seus amics d’haver-se escapolit de la seva pesada esposa.
Es va posar a plorar. Li feia vergonya cedir al panic, pero
s’havia fet de nit, no sabia on era. Si ’Amine no tornava
estaria completament perduda, sense diners, sense amics.
No sabia ni el nom del carrer on s’allotjaven.

Quan ’Amine va tornar, poc abans de mitjanit, ella era
alla, despentinada, amb el rostre vermell i descompost.
Havia trigat a obrir la porta, tremolava, i ell va creure que
havia passat alguna cosa. Ella se li va llengar als bragos i
va intentar explicar-li la seva por, la seva nostalgia, I'an-
goixa terrible que 'havia paralitzada. Ell no entenia res, i
el cos de la seva dona, aferrat al seu, li va semblar terrible-
ment feixuc. La va portar cap al llit i van seure I'un al cos-
tat de l'altre. ’Amine tenia el coll xop de llagrimes. La
Mathilde es va tranquil-litzar, la seva respiracié es va anar
alentint, es va xarrupar els mocs unes quantes vegades i
I’Amine li va donar un mocador que portava amagat a la
maniga. Ell li va acaronar lentament l'esquena i li va dir:
«No et comportis com una nena petita. Ara ets la meva
dona. La teva vida és aqui».

Dos dies més tard, es van instal-lar a la casa de Berrima.
En els carrerons de la vella ciutat, la Mathilde es va afer-
rar al bra¢ del seu marit, tenia por de perdre’s en aquell
laberint on una munié de comerciants samuntegaven, on
els venedors de verdures vociferaven la seva xerrameca.
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Darrere la pesada porta tatxonada de la casa, la familia
lesperava. La mare, la Mouilala, estava dreta al mig del
pati. Duia un elegant cafta de seda i els cabells coberts
amb un fulard verd maragda. Per a aquella ocasié espe-
cial, havia tret el seu cofre de cedre on guardava les seves
joies d'or: bragalets de turmell, un fermall gravat i un co-
llar tan pesat que el seu cos debil quedava una mica vin-
clat cap endavant. Quan la parella va entrar es va llengar
sobre el seu fill i el va beneir. Va somriure a la Mathilde,
que li va agafar les mans entre les seves i va contemplar
aquell bell rostre more¢, aquelles galtes lleugerament enro-
gides. «Ella diu benvinguda», va traduir la Selma, la ger-
mana petita, que acabava de complir nou anys. Estava
davant de 'Omar, un adolescent prim i taciturn, que va
romandre amb les mans a l'esquena i els ulls abaixats.

La Mathilde es va haver d’acostumar a aquesta vida dels
uns sobre els altres, a aquesta casa on els matalassos esta-
ven infestats de xinxes i parasits, on no es podien protegir
dels sorolls del cos i dels roncs. La seva cunyada entrava a
la seva habitacié sense avisar i es llancava al seu llit repe-
tint algunes paraules en franceés que havia apres a escola.
A la nit, la Mathilde sentia els crits del Jalil, el germa més
petit, que vivia tancat al pis de dalt amb I'"inica compa-
nyia d'un mirall que no perdia mai de vista. No parava
de fumar sebsi, i I'olor del kif sestenia pel passadis i la
marejava.

Tot el dia, exercits de gats arrossegaven els seus per-
fils esquelétics pel petit jardi interior, on un bananer co-
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bert de pols lluitava per no morir. Al fons del pati havien
obert un pou en el qual la minyona, una antiga esclava,
extreia aigua per rentar. Amine li havia dit que la Yas-
mine venia de IAfrica, potser de Ghana, i que Kadour
Belhaj 'havia comprada per a la seva dona al mercat de
Marraqueix.
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En les cartes que escrivia a la seva germana, la Mathil-
de mentia. Afirmava que la seva vida s’assemblava a les
novel-les de Karen Blixen, d’Alexandra David-Néel, de
Pearl Buck. En cada missiva, componia aventures en les
quals es posava en escena, en contacte amb les poblacions
indigenes docils i supersticioses. Es descrivia amb botes i
barret, altiva a lloms d’un pura sang arab. Volia fer engelo-
sir la Iréne, que patis a cada paraula, que es moris denveja,
que senrabiés. La Mathilde es venjava d’aquesta germana
gran, autoritaria i rigida, que I'havia tractada tota la vida
com una nena petita i que tan sovint havia fruit humi-
liant-la en public. «Mathilde la descerebrada», «Mathilde
la desvergonyida», deia la Iréne sense tendresa i sense in-
dulgencia. La Mathilde sempre havia pensat que la seva
germana havia fracassat en l'intent de comprendre-la i
que 'havia mantingut presonera d’un afecte tiranic.
Quan havia marxat al Marroc, quan havia fugit del seu
poble, dels veins i del futur que lesperava, la Mathilde
havia experimentat un sentiment de victoria. Primer va
escriure cartes entusiastes en qué descrivia la seva vida
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en una casa de la medina. Insistia en el misteri dels car-
rerons de Berrima, exagerant la bruticia dels carrers, el
soroll i l'olor dels ases que transportaven els homes i les
seves mercaderies. Va trobar, gracies a una de les religio-
ses del pensionat, un llibret sobre Meknes que reproduia
uns gravats de Delacroix. Va posar sobre la tauleta de nit
el llibre de fulls esgrogueits i va intentar inspirar-se. Es
va aprendre de memoria passatges de Pierre Loti, que li
semblava ben poetic, i es meravellava pensant que les-
criptor havia dormit a pocs quilometres d’alla, que havia
contemplat les muralles i 'estany de 'Agdal.

Va descriure els brodadors, els calderers, els torners de
fusta asseguts amb les cames creuades en les seves boti-
gues excavades sota terra. Va descriure les processons de
les confraries a la plaga El-Hedim i la desfilada de vi-
dents i guaridors. En una de les seves cartes va retratar en
diverses pagines la botiga d’un curandero que venia cranis
de hienes, corbs dissecats, potes deri¢é i veri de serp. Va
pensar que aixo causaria una forta impressi6 a la Iréne i
al seu pare, Georges, i que, des dels seus llits, a la primera
planta de la seva casa burgesa, l'envejarien per haver sacri-
ficat I'avorriment per I'aventura, la comoditat per la vida
novel-lesca.

Tot en el paisatge era inesperat, diferent del que havia
conegut fins aleshores. Li haurien calgut noves paraules,
tot un vocabulari alliberat del passat per poder anomenar
els sentiments, aquella llum tan forta que havien de viure
amb els ulls semiclosos, per descriure lestupor que es va
apoderar d’ella, un dia rere I'altre, davant de tant de mis-
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teri 1 bellesa. Res, ni el color dels arbres, ni el del cel, ni
tampoc el gust que el vent deixava sobre la llengua i els
llavis, li era familiar. Tot havia canviat.

Durant els primers mesos al Marroc, la Mathilde es
va passar molta estona darrere del petit escriptori que
la seva sogra havia instal-lat a la seva habitacié. La vella
dona li professava una deferéncia commovedora. Per pri-
mer cop en la seva vida, la Mouilala compartia casa seva
amb una dona instruida i, quan veia la Mathilde abocada
sobre el seu paper de cartes marrd, experimentava per la
seva nora una immensa admiracié. A partir d’aquell mo-
ment, va prohibir que fessin soroll pels passadissos i va
obligar la Selma a deixar de cérrer entre els pisos. També
es va negar que la Mathilde es passés el dia a la cuina,
perqué pensava que no era lloc per a una europea capag
de llegir els diaris i de girar els fulls d’una novel‘la. Ales-
hores la Mathilde es tancava a la seva habitacié i escri-
via. Rarament hi obtenia plaer perque, cada vegada que
es llancava a la descripcié d’un paisatge o l'evocacié d’una
escena viscuda, el seu vocabulari li semblava limitat. En-
sopegava constantment amb les mateixes paraules, feixu-
gues i avorrides, i aleshores s’adonava, de manera confusa,
que el llenguatge era un camp inabastable, un terreny de
joc sense limits que li feia basarda i 'atabalava. Hi havia
tantes coses a dir que 1i hauria agradat ser Maupassant
per descriure el groc que cobria les parets de la medina,
per copsar el formigueig dels joves que jugaven pels car-
rers on les dones lliscaven com fantasmes embolicades en
els seus haiks blancs. Aleshores convocava un vocabulari
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exotic que, nestava segura, plauria al seu pare. Parlava de
ratzies, de fellahs, de djinns i de zelliges de tots colors.
Pero el que realment li hauria agradat és que no hi ha-
gués cap barrera, cap obstacle en la seva expressié. Que
pogués anomenar les coses tal com les veia. Descriure
els marrecs amb el crani afaitat a causa de la tinya, tots
aquells vailets que corrien d’un carrer a un altre, que cri-
daven i jugaven, es giraven quan ella passava, s’aturaven,
i amb una mirada ombrivola, una mirada més vella que
ells, l'observaven. Un dia va ser ximple i va fer lliscar una
moneda en la ma d’un nen petit amb pantalons curts que
no devia tenir ni cinc anys i que portava un turbant massa
gran per al seu cap. No era gaire més alt que els sacs de
jute farcits de llenties o sémola que I'adroguer posava da-
vant de la seva porta i en els quals la Mathilde sempre
havia desitjat submergir el brag. «Compra’t un globus», li
havia dit, i s’havia sentit inflada d'orgull i satisfaccié. Pero
el petit havia cridat i de tots els carrers adjacents havien
sorgit nens que s’havien abalan¢at damunt la Mathilde
com un eixam d’insectes. Invocaven el nom de Déu,
deien paraules en frances, pero ella no entenia res i va ha-
ver de correr, davant dels ulls riallers dels vianants, que
pensaven: «Aixi aprendra a no fer caritat a la babala». Li
hauria agradat observar aquesta vida sublim de lluny, ser
invisible. La seva alcada, la seva blancor, el seu estatus
dlestrangera la mantenien al marge del cor de les coses,
d’aquest silenci que fa que ens sentim a casa. Assaboria
I'olor del cuir en lestretor dels carrers, com la del foc de
fusta i de la carn fresca, l'olor barrejada de I'aigua estan-
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cada i les peres massa madures, de les tifes dels ases i les
serradures de fusta. Pero no tenia paraules per a aixo.
Quan estava cansada d'escriure o de rellegir les novel-
les que ja se sabia de memoria, la Mathilde sestirava a la
terrassa, on hi havia els llencols penjats i on posaven la
carn a assecar. Escoltava les converses del carrer, les can-
cons de les dones en aquests passadissos que els estaven
reservats. Ella les mirava passar de vegades, com funam-
bules, d’una terrassa a 'altra malgrat el risc de trencar-se
el coll. Les noies, les minyones, les esposes cridaven, ba-
llaven, es feien confidéncies sobre les teulades, que no-
més abandonaven a la nit o al migdia, quan el sol picava
massa fort. Amagada rere d’un muret, la Mathilde repe-
tia alguns insults que coneixia per millorar el seu accent
i els vianants aixecaven el cap i la insultaven de tornada.
«Lay atik typhus!»' Segurament pensaven que era algun
xiquet que els gastava una broma, un diabl6 avorrit d’ar-
rossegar-se entre les faldilles de la seva mare. Sempre te-
nia l'oida atenta i va absorbir el vocabulari amb una rapi-
desa que va deixar tothom bocabadat. «Pero si fa dos dies
no entenia res de res!», es va sorprendre la Mouilala i, des
d’aleshores, van vigilar el que deien en presencia seva.

Va ser a la cuina on la Mathilde va aprendre l'arab. Fi-
nalment es va acabar imposant i la Mouilala va acceptar
que s’assegués a mirar. Li feien picades d’ull, somriures,
cantaven. Primer va aprendre a dir tomaquet, oli, aigua

1. «Que Déu tencomani el tifus!» (Si no s'indica altrament, les notes sén de I'autora.)
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i pa. Va aprendre la calor, el fred, el lexic de les espécies,
després va venir el del clima: sequera, pluja, gel, vent ca-
lent i fins i tot tempesta de sorra. Amb aquest vocabulari,
va poder anomenar el cos i parlar d’amor. La Selma, que
aprenia frances a escola, li servia d’intérpret. Sovint, quan
baixava a esmorzar, la Mathilde trobava la Selma ador-
mida a les banquetes del salé. Ella renyava la Mouilala
perque no es preocupava que la seva filla s'instruis, que
tingués bones notes i no faltés a escola. Deixava que la
nena dormis com un soc i li sabia greu despertar-la d’ho-
ra per anar a classe. La Mathilde havia intentat conven-
cer la Mouilala que la Selma podria forjar-se, gracies a
leducaci6, la seva independencia i llibertat. Pero la vella
senyora havia arrufat les celles. El seu rostre, de costum
tan afable, shavia enfosquit i no li havia agradat que la
nassrania’ li donés llicons. «Per que deixeu que faci cam-
pana? Poseu el seu futur en perill.» De quin futur parlava
aquella francesa?, s’havia preguntat la Mouilala. ;Quina
importancia tenia si la Selma es passava el dia a casa i
aprenia a farcir els intestins i després a cosir-los en lloc
dembrutar les pagines d'una llibreta? La Mouilala havia
tingut massa fills, massa preocupacions. Havia enterrat
un marit i uns quants nadons. La Selma era el seu regal,
el seu descans, la darrera ocasi6é que la vida li oferia per
mostrar-se tendra i indulgent.

Per al seu primer ramada, la Mathilde va decidir fer de-
juni ella també, i el seu marit li va agrair que es plegués

2. La natzarena, terme utilitzat per designar els cristians.
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aix{ als seus ritus. Cada vespre, va beure la harira, que tro-
bava dolenta, i es va despertar abans de la sortida del sol
per menjar datils i beure llet quallada. Durant el mes sant,
la Mouilala no va sortir de la cuina i la Mathilde, golafre
i inconstant, no entenia que es poguessin privar de men-
jar i alhora passar-se el dia entre efluvis de tagin i pa. Les
dones, del mati al capvespre, elaboraven pastes d’ametlles,
arrebossaven pastissets fregits en mel. Amassaven la pasta
embeguda de greix i lestiraven fins a aconseguir que fos
tan fina com el paper de cartes. Les seves mans no temien
ni el fred ni la calor, i posaven els palmells directament en
les plaques ardents. Estaven pal-lides pel dejuni i la Ma-
thilde es va preguntar com s’ho feien per resistir en aque-
lla cuina xafogosa, on lolor intens de la sopa aconseguia
marejar qualsevol. Durant aquelles llargues jornades de
privaci6, ella només podia pensar en el que menjaria quan
es fes de nit. Feia circular la saliva dins la boca, amb els
ulls tancats, estirada sobre una de les banquetes humides
del salé. Lluitava contra el mal de cap imaginant llesques
de pa fumejants, ous fregits amb carn fumada, banyes de
gasela sucades en el te.

Després, quan sonava la crida a la pregaria, les dones
disposaven sobre la taula una gerra de llet, ous durs, el bol
de sopa fumejant, els datils que obrien amb les ungles. La
Mouilala tenia una atencié especial per a cadasci. Farcia
els rais de carn i afegia pebre en els del seu fill petit, a qui
li agradava el picant. Espremia taronges per a ’Amine
perque estava preocupada per la seva salut. Dreta al 1lin-
dar del sal6, esperava que els homes, amb el rostre encara
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entumit per la migdiada, partissin el pa, pelessin un ou
dur i s’instal‘lessin sobre un coixi per finalment anar a la
cuina i alimentar-se ella. La Mathilde no comprenia res.
Deia: «Aix0 és una esclavitud! Ella es passa el dia cuinant
i encara ha d'esperar que vosaltres hagueu acabat de men-
jar! No m’ho puc creure». Sofenia davant la Selma, que,
asseguda a 'ampit de la finestra, reia a cor que vols.

Va manifestar el seu enuig a ’Amine i el va repetir des-
prés de 'Aid el-Kébir, festa que va donar lloc a una bara-
lla terrible. El primer cop, la Mathilde es va quedar silen-
ciosa, com petrificada davant lespectacle dels carnissers
amb els davantals coberts de sang. Des de la terrassa, a la
teulada de la casa, va observar els carrers silenciosos de la
medina, en els quals es desplacaven les siluetes d’aquests
botxins i després dels nois que feien les anades i tornades
entre les cases i el forn. Rierols de sang calenta i bombo-
llejant sescolaven de casa en casa. Una olor de carn crua
surava en 'ambient, i penjaven la pell llanosa de la bes-
tia en uns ganxos de ferro a les portes de les habitacions.
«Es un dia ideal, havia pensat la Mathilde, per cometre
un assassinat.» Per totes les terrasses les dones feineja-
ven sense treva. Tallaven, buidaven, escorxaven, esquarte-
raven. Es tancaven a la cuina per netejar les entranyes, per
treure lolor de merda dels intestins abans de farcir-los,
cosir-los i cuinar-los durant molta estona en una salsa pi-
cant. Calia separar el greix de la carn, posar el cap de la
béstia a coure perque fins i tot els ulls serien menjats pel
fill gran, que plantaria el seu index en el crani de 'animal
i en retiraria els globus lluents. Amine, quan ella va anar
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a queixar-se que era «una festa de salvatges», «un ritu de
gent cruel», que la carn crua i la sang li feien tant de fastic
que vomitaria, va al¢ar les mans tremoloses al cel i, si es
va contenir d'estampar-les contra la boca de la seva dona,
és perque era un dia sagrat i, per respecte a Déu, havia de
mostrar-se tranquil i compassiu.

Al final de cada carta, la Mathilde demanava a la Iréne
que li enviés llibres. Novel'les d’aventures, reculls de no-
vel-les curtes ambientades en paisos freds i llunyans. No
va confessar que ja no anava a la llibreria, al centre de la
ciutat europea. Sentia panic d’aquest barri de xafarderes,
de dones de colons i militars, se sentia disposada a matar
en aquests carrers que li portaven tants mals records. Un
dia de setembre del 1947, quan estava embarassada de set
mesos, havia anat a passejar a I'avinguda de la Republica,
que la majoria de meknasens anomenaven simplement
I'«Avinguda». Feia calor i tenia les cames inflades. Havia
pensat que podia anar al cinema Empire o a refrescar-se
a la terrassa del Rei de la Cervesa. Aleshores dues noies li
havien clavat una empenta. La més morena s’havia posat
a riure: «Mira aquesta. El bombo, I'hi ha fet un arab». La
Mathilde s’havia girat i havia agafat la maniga de la noia,
que s’havia alliberat d'una estrebada. Si no hagués tin-
gut aquell ventre, si la calor no hagués estat tan punyent,
la Mathilde T'hauria perseguida. U'hauria estomacada. Li
hauria donat tots els cops que ella havia rebut al llarg de
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la seva vida. Nena insolent, adolescent lubrica, esposa
indocil, la Mathilde havia entomat bufetades i humilia-
cions, la rabia d’aquells que volien fer della una dona res-
pectable. Aquestes dues desconegudes haurien pagat per
la vida de domesticacié que la Mathilde suportava.

Per molt estrany que pugui semblar, a la Mathilde no
li va passar mai pel cap que potser la Iréne o en Georges
no se la creguessin, i encara menys que un dia poguessin
venir a visitar-la. Quan es va installar a la granja, la pri-
mavera del 1949, es va sentir lliure de mentir sobre la vida
de propietaria terratinent que hi feia. No va confessar que
trobava a faltar el bullici de la medina, que la promis-
cuitat, que durant algun temps havia maleit, ara li sem-
blava envejable. Sovint escrivia « M’ hauria agradat que em
veiessis», i no calibrava que aqui es trobava la confessié de
la seva immensa solitud. Sentristia per totes les primeres
vegades que no interessaven ningu tret della, d’aquesta
existencia sense espectadors. ¢Per a qué val la pena viure
—pensava—, si no és per ser vist?

Concloia les seves missives amb un «Us estimo», o «Us
trobo a faltar», perd mai no els va dir que senyorava. No
va cedir a la temptacié de dir-los que el vol de les cigo-
nyes, que arribaven a Mekneés a principis d’hivern, la sub-
mergia en una profunda melancolia. Ni ’Amine ni la
gent de la granja compartien el seu amor pels animals i
quan, un dia, va evocar davant del seu marit el record de
Minet, el gat de la seva infancia, ell va alcar els ulls al cel
davant de tanta cursileria. Va recollir gats, que va alimen-
tar a base de pa sucat amb llet, i quan les dones berbers la
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miraven, convencudes que el pa ofert als gats era malba-
ratat, ella pensava: «Cal rescabalar tot I'amor perdut, els
n’hi ha faltat tant, pobrets».

Quin interes tindria dir la veritat a la Iréne? Expli-
car-li que es passava els dies treballant com una boja, com
una il'luminada, amb la seva criatura de dos anys a les-
quena? ;Quina poesia podria extreure de les nits inter-
minables en les quals es dedicava a destrossar-se el polze
amb una agulla cosint els vestits de 'Aicha perqué sem-
blessin nous? A la llum d’una espelma, fastiguejada per
Tolor de cera de mala qualitat, retallava els patrons de ve-
lles revistes i cosia, amb una devocié remarcable, pantalo-
nets de llana. Durant 'abrasador mes d’agost, seia direc-
tament al terra de ciment, vestida amb una combinacié
i, amb una bonica tela de coté, va confeccionar un vestit
per a la seva filla. Ningt va adonar-se de la seva elegancia,
ningu va fixar-se en el detall en el frunzit, en el nus sobre
les butxaques, en la vora vermella que real¢ava el conjunt.
No suportava la indiferéncia de la gent davant la bellesa
de les coses.

’Amine apareixia molt poc en els seus relats. El seu
marit era un personatge secundari al voltant del qual pla-
nava una atmosfera opaca. Volia donar a la Iréne la im-
pressié que la seva historia d’amor era tan apassionada
que li resultava impossible compartir-la o posar-la en pa-
raules. El seu silenci estava carregat d’insinuacions labri-
ques, feia passar les omissions per pudor i, fins i tot, per
delicadesa. Perque la Iréne s’havia enamorat i s’havia ca-
sat, just abans de la guerra, amb un alemany encorbat per
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lescoliosi i s’havia quedat vidua al cap de tan sols tres me-
sos. Quan ’Amine havia aterrat al poble, la Iréne havia
observat, amb els ulls espurnejants denveja, la seva ger-
mana petita, que sestremia sota les mans de l'africa. I el
coll de la Mathildeta s’anava cobrint de xuclets negres.
¢Com hauria pogut confessar que ’'home que havia co-
negut durant la guerra ja no era el mateix? Sota el pes
de les cabories i les humiliacions, ’Amine havia canviat 1
shavia endurit. ;Quantes vegades havia sentit, caminant
de bracet amb ell, la mirada feixuga dels vianants? Ales-
hores el contacte amb la seva pell 1i semblava abrasador,
desagradable, i no podia evitar sentir, juntament amb un
cert fastic, que el seu marit era un estrany. Pensava que
calia molt d’amor, més del que ella se sentia capag dexpe-
rimentar, per entomar el menyspreu de la gent. Calia un
amor solid, immens, indestructible per suportar la vergo-
nya que sentia quan els francesos el tutejaven, quan els
policies li demanaven els papers, quan sexcusaven des-
prés de fixar-se en les seves medalles de guerra o en el seu
frances perfecte. «Pero voste, amic meu, no és com ells.»
I ’Amine somreia. En public, fingia que no existia cap
problema amb Franca, perque ell havia estat a punt de
morir per aquest pais. Perd tan bon punt estaven sols,
I'’Amine es tancava en el silenci i rumiava la vergonya
d’haver estat un covard i haver trait el seu poble. Entrava
a casa, obria els armaris i tirava per terra tot el que li queia
a les mans. La Mathilde estava igual de rabiosa i un dia,
enmig d’una baralla en que ell cridava «Calla! Em fas ver-
gonyal», ella va obrir la nevera i va agafar un bol amb
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préssecs madurs amb els quals havia previst preparar una
confitura. Va llengar les fruites passades al cap de 'Amine
sense adonar-se que 'Aicha els observava i que no es po-
dia creure que estigués veient el seu pare aixi, amb els ca-
bells i el coll regalimant suc.
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