


«És una gran novel·la sobre la descolonització, sobre la incompren-
sió i la intolerància.» — Patricia Martin, France Inter

«Una escriptura a flor de pell, emocionant i autèntica, servida per 
un innegable alè narratiu.» — Christian Desmeules, Le Devoir

«A El país dels altres l’autora reprèn els seus temes preferits:  
la maternitat, la sexualitat femenina i la llibertat en totes  
les seves formes.» — Marianne Bouchard, Nuit Blanche

«Amb la seva ploma fabulosament sensual, Slimani narra  
la insubmissió femenina que circula per les seves venes.  

Un èxtasi absolut.» — Lauren Malka

«La seva escriptura té un formidable poder d’evocació: veus la terra, 
la casa, la pols, la sang i l’orina que s’escolen, la brutícia sota les  

ungles, les pells colrades pel sol...» — Nathalie Collard, La Presse

«En aquesta novel·la captivadora i sovint molt emotiva, barreja  
de ficció i records, descobrim una dona que lluita per la seva  

independència» — Olivia de Lamberterie, Elle 

«La gran novel·la de la descolonització que esperàvem. Sensual, 
esclatant i dura.» — Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles 

«Una formidable saga familiar.» — Grégoire Leménager, L’Obs

«N’esperem la continuació, amb autèntica impaciència.»  
— Jérôme Garcin, La Provence
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El país dels altres
Primera part

Guerra, guerra, guerra

Leïla Slimani

Traducció de Valèria Gaillard
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A la memòria de l’Anne i l’Atika,
la llibertat de les quals no deixa d’inspirar-me.

A la meva mare adorada.
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La condemna d’aquesta paraula, «mestissatge», cal 
inscriure-la ben gran en la pàgina.

Édouard Glissant, L’intention poétique

De tota manera, la sang no estava disposada a callar, 
a permetre-li la salvació. No pensava resignar-se a 
ser d’un color o de l’altre i permetre així la salvació 
del cos. Perquè, d’entrada, la sang negra l’havia por-
tat a la cabana de negres. I després la sang blanca 
l’en havia fet fora, de la mateixa manera que havia 
estat la sang negra la que havia agafat la pistola, i la 
blanca, la que havia impedit que disparés.

William Faulkner, Llum d’agost
(traducció d’Esther Tallada, Edicions de 1984)
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El primer cop que la Mathilde va visitar la granja, va pen-
sar: «És massa lluny». Un aïllament tan gran la neguiteja-
va. En aquella època, l’any 1947, no tenien cotxe i havien 
recorregut els vint-i-cinc quilòmetres que els separaven 
de Meknès en una vella tartana conduïda per un gita-
no. L’Amine no prestava atenció a la incomoditat de la 
banqueta de fusta ni a la pols que feia tossir la seva dona. 
Només tenia ulls per al paisatge i es mostrava impacient 
per arribar a les terres que el seu pare li havia confiat.

El 1935, després d’anys de feina com a traductor a 
l’exèrcit colonial, Kadour Belhaj havia comprat aquestes 
hectàrees de terres cobertes de pedres. Havia explicat al 
seu fill que tenia l’esperança de convertir-la un dia en una 
explotació esponerosa que podria nodrir generacions de 
fills Belhaj. L’Amine recordava la mirada del seu pare, la 
veu que no li tremolava quan exposava els seus projectes 
per a la granja. Arpents de vinyes, li havia explicat, i hec-
tàrees senceres destinades al conreu de cereals. A la part 
més assolellada del turó, caldria construir una casa envol-
tada d’arbres fruiters i algunes fileres d’ametllers. En Ka-
dour estava orgullós que aquesta terra fos seva. «La nostra 
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terra!» Pronunciava aquestes paraules no a la manera dels 
nacionalistes o dels colons, en nom de principis morals o 
d’un ideal, sinó com un propietari feliç del seu dret ad-
quirit. El vell Belhaj volia ser enterrat aquí i que també hi 
fossin enterrats els seus fills, que aquesta terra l’alimentés 
i acollís la seva darrera llar. Però va morir el 1939, quan 
el seu fill estava enrolat a l’exèrcit dels espahís i lluïa amb 
orgull el barnús moresc i el sirwal. Abans de partir cap al 
front, l’Amine, el fill gran i ara cap de família, va llogar la 
finca a un francès originari d’Algèria.

Quan la Mathilde va preguntar de què havia mort aquest 
sogre que no havia conegut, l’Amine es va tocar l’estómac i 
va acotar el cap en silenci. Més tard, la Mathilde va desco-
brir el que havia passat. Kadour Belhaj patia, des que havia 
tornat de Verdun, de mals de ventre crònics, i cap guari-
dor marroquí o europeu havia aconseguit curar-lo. Ell, que 
presumia ser un home de raó, orgullós de la seva educació 
i del seu talent per a les llengües estrangeres, s’havia arros-
segat, avergonyit i desesperat, fins al soterrani que ocupava 
una chouafa. La bruixa havia intentat convèncer-lo que es-
tava embruixat, que algú li volia mal, i que aquest dolor era 
obra d’un enemic poderós. Li havia lliurat un full de paper 
plegat en quatre que contenia un polsim de color groc sa-
frà. El mateix vespre s’havia begut el remei dissolt en ai-
gua i havia mort poques hores després enmig d’uns dolors 
terribles. A la família no li agradava parlar-ne. Els feia ver-
gonya la ingenuïtat del pare i les circumstàncies de la seva 
mort, perquè l’oficial venerable s’havia buidat al pati de la 
casa deixant la seva gel·laba blanca xopa de merda.
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Aquell dia d’abril del 1947, l’Amine va somriure a la 
Mathilde i va apressar el cotxer, que fregava l’un con-
tra l’altre els seus peus bruts i descalços. El camperol va 
fuetejar la mula amb un vigor renovat i la Mathilde va 
fer un bot. La violència del gitano la indignava. Feia es-
petegar la llengua, «Ra», i abatia el fuet contra el llom es-
quelètic de la bèstia. Era primavera i la Mathilde estava 
embarassada de dos mesos. Els camps estaven coberts de 
calèndules, malves i borratja. Un vent fresc agitava les ti-
ges dels gira-sols. A banda i banda de la carretera es tro-
baven les propietats dels colons francesos, instal·lats aquí 
des de feia vint o trenta anys, i les seves plantacions s’es-
tenien pels pendents suaus fins a l’horitzó. La majoria 
venien d’Algèria i les autoritats els havien concedit les 
millors terres i les superfícies més grans. L’Amine va es-
tendre un braç i va posar l’altra mà en visera sobre els ulls 
per protegir-se del sol del migdia i contemplar la vasta 
estesa que s’oferia davant seu. Amb el dit índex, va mos-
trar a la seva dona una avinguda de xiprers que vorejava 
la propietat de Roger Mariani, que havia fet fortuna en el 
vi i la cria de porcs. Des de la carretera, no es podia veure 
la casa principal ni tampoc els arpents de vinyes. Però a la 
Mathilde no li costava imaginar la riquesa d’aquest pagès, 
riquesa que l’omplia d’esperança sobre la seva pròpia sort. 
El paisatge, d’una bellesa serena, li recordava un gravat 
penjat damunt del piano, a casa del seu professor de mú-
sica a Mulhouse. Va recordar les seves explicacions: «Això 
és la Toscana, senyoreta. Un dia potser anirà a Itàlia».

La mula es va aturar i es va posar a pasturar l’herba que 
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creixia a la vora del camí. No tenia cap intenció de pu-
jar el pendent que tenia al davant i que estava cobert de 
grans pedres blanques. Furiós, el cotxer es va redreçar i va 
descarregar una pluja d’insults i cops sobre la bèstia. La 
Mathilde va sentir com les llàgrimes li pujaven a les par-
pelles. Va intentar contenir-se i es va arrapar al seu marit, 
que va trobar la seva sensibilitat fora de lloc.

«Què et passa?», va preguntar l’Amine.
—Digues-li que deixi de pegar aquesta pobra mula.»
La Mathilde va posar la mà a l’espatlla del gitano i el va 

mirar com una criatura que intenta amansir un pare furiós. 
Però el cotxer va redoblar la violència. Va escopir a terra, 
va alçar el braç i va dir: «Vols tastar el fuet tu també?».

L’humor va canviar i també el paisatge. Van arribar al cim 
d’un turó de flancs pelats. Res de flors ni de xiprers, amb 
prou feines algunes oliveres que sobrevivien al mig del pe-
dregar. Una impressió d’esterilitat total emanava d’aquell 
turó. Aquí no som a la Toscana, va pensar la Mathilde, 
sinó al Far West. Van baixar de la tartana i van caminar 
fins a una petita construcció blanca i sense encant, amb 
una teulada que consistia en un simple tros de planxa. No 
era una casa, sinó una rudimentària filera de petites ha-
bitacions, fosques i humides. L’única finestra, situada ben 
amunt per protegir-se de les invasions dels paràsits, dei-
xava penetrar una llum tènue. A les parets, la Mathilde es 
va fixar en unes amples taques verdoses provocades per les 
darreres pluges. L’antic llogater hi vivia sol; la seva dona 
havia tornat a Nimes després d’haver perdut el seu fill, i ell 
mai s’havia plantejat convertir aquella casa en un lloc cà-
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lid, susceptible d’acollir una família. La Mathilde, malgrat 
l’escalfor de l’aire, es va sentir glaçada. Els projectes que 
l’Amine li exposava l’omplien d’inquietud.

*

El mateix desconcert s’havia apoderat d’ella quan havia 
aterrat a Rabat, l’1 de març del 1946. Malgrat el cel des
esperadament blau, malgrat l’alegria de retrobar el seu 
marit i l’orgull d’haver escapat al seu destí, tenia por. 
Havia viatjat durant dos dies. D’Estrasburg a París, de 
París a Marsella, i després de Marsella a Alger, on havia 
embarcat en un vell Junkers i pensava que es moria. As-
seguda en un banc incòmode, enmig d’homes amb la mi-
rada cansada d’anys de guerra, li havia costat no posar-se 
a xisclar. Durant el vol va plorar, va vomitar, va pregar a 
Déu. A la seva boca s’hi van barrejar el gust de la bilis i el 
de la sal. Estava trista, no tant per morir a l’Àfrica, sinó 
per la idea d’aparèixer al vestíbul d’arribades on l’esperava 
l’home de la seva vida amb un vestit estripat i tacat de 
vòmit. Finalment, va aterrar sana i estàlvia i l’Amine era 
allà, més atractiu que mai, sota aquell cel d’un blau tan 
profund que qualsevol hauria dit que l’havien rentat amb 
una gran quantitat d’aigua. El seu marit li va fer dos pe-
tons a les galtes, atent a les mirades dels altres passatgers. 
La va agafar pel braç d’una manera que era a la vegada 
sensual i amenaçadora. Semblava que la volia controlar.

Van agafar un taxi i la Mathilde es va arrapar al cos 
de l’Amine que sentia, finalment, tens de desig, afamat 
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d’ella. «Aquest vespre dormirem a l’hotel», va anunciar ell 
adreçant-se al conductor i, com si volgués provar la seva 
moralitat, va afegir: «És la meva dona. Ens acabem de re-
trobar». Rabat era una petita ciutat, blanca i solar, d’una 
elegància que va sorprendre la Mathilde. Va contemplar 
embadalida les façanes art déco dels edificis del centre, i 
va adossar el nas contra el vidre per veure millor les dones 
boniques que baixaven per l’avinguda Lyautey, amb els 
seus guants a conjunt amb les sabates i els barrets. Hi ha-
via obres per tot arreu, edificis en construcció davant dels 
quals homes en parracs anaven a demanar feina. Unes 
monges caminaven al costat de dues pageses que carre-
tejaven uns feixos a l’esquena. Una nena, que duia els ca-
bells tallats arran, reia sobre un ase que un home negre ti-
rava. Per primer cop en la seva vida, la Mathilde respirava 
el vent salat de l’Atlàntic. La llum va atenuar-se, virant al 
rosa vellutat. Tenia son i es disposava a recolzar el cap a 
l’espatlla del seu marit quan aquest li va anunciar que ha-
vien arribat.

No van sortir de l’habitació durant dos dies. Ella, que 
tanmateix sempre sentia tanta curiositat pels altres i per 
l’exterior, no va voler obrir els porticons. No es cansava de 
les mans de l’Amine, de la seva boca, de l’olor de la seva 
pell, que —ara ho entenia— tenia a veure amb l’aire del 
país. Ell exercia damunt seu una autèntica fascinació i ella 
li suplicava que es quedés dins seu el màxim de temps 
possible, fins i tot per dormir, fins i tot per parlar.

La mare de la Mathilde defensava que era el pati-
ment i la vergonya el que mantenia viu el record de la 
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nostra condició d’animals. Però mai ningú li havia par-
lat d’aquell plaer. Durant la guerra, a les nits desolades 
i tristes, la Mathilde es donava plaer estirada al llit gèlid 
de la seva habitació, al primer pis. Quan sonava l’alarma 
que anunciava les bombes i es començava a sentir el bra-
mul d’un avió, la Mathilde corria, no tant per la seva vida, 
sinó per sadollar el seu desig. Cada vegada que tenia por 
pujava a la seva habitació, amb la porta que no quedava 
del tot tancada, però a ella tant li feia que la sorprengues-
sin. Comptat i debatut, els altres preferien quedar-se tots 
junts en amagatalls o en els soterranis, volien morir ple-
gats, com bèsties. Ella s’estirava al llit, i arribar a l’orgasme 
era l’únic mitjà que tenia per calmar la por, per contro-
lar-la, per imposar-se a la guerra. Estirada sobre llençols 
bruts, pensava en els homes que per tot arreu travessa-
ven les planes, armats amb fusells, homes privats de do-
nes de la mateixa manera que ella estava privada d’homes. 
I mentre es premia el sexe, s’imaginava la immensitat 
d’aquest desig insatisfet, aquesta fam d’amor i possessió 
que s’apoderava de la terra sencera. La idea d’aquesta lu-
bricitat infinita la submergia en un estat d’èxtasi. Tirava 
el cap enrere i, amb els ulls en blanc, s’imaginava que le-
gions d’homes avançaven cap a ella, la posseïen, li dona-
ven les gràcies. Als seus ulls por i plaer es confonien, i en 
els moments de perill, el seu primer pensament sempre 
era aquest.

Al cap de dos dies amb les seves dues nits, l’Amine va 
haver d’arrossegar-la fora del llit, mort de set i de gana, 
perquè ella acceptés entaular-se a la terrassa de l’hotel.  
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I aquí també, mentre el vi li escalfava el cor, ella pen-
sava en el lloc que l’Amine, aviat, tornaria a ocupar en-
tre les seves cuixes. Però el seu marit mostrava ara un as-
pecte circumspecte. Va devorar la meitat d’un pollastre 
que agafava amb les mans i va voler parlar del futur. No 
va pujar amb ella a l’habitació i es va ofendre quan ella li 
va proposar fer una migdiada. Diverses vegades es va ab-
sentar per fer algunes trucades. Quan li va preguntar amb 
qui havia parlat i quan marxarien de Rabat i de l’hotel, es 
va mostrar molt imprecís. «Tot anirà bé, li deia. Jo ho ar-
reglaré tot.»

Al cap d’una setmana, després d’una tarda que la Ma
thilde havia passat sola, ell va tornar a l’habitació, nerviós, 
contrariat. La Mathilde el va cobrir de carícies, va seure 
als seus genolls. Ell es va remullar els llavis en el got de 
cervesa que ella li havia ofert i va dir: «Tinc una mala no-
tícia. Ens haurem d’esperar alguns mesos abans de poder 
instal·lar-nos a la nostra propietat. He parlat amb el llo-
gater i es nega a abandonar la granja abans que s’acabi el 
contracte. He intentat trobar un apartament a Meknès, 
però encara hi ha molts refugiats i no es pot llogar res a 
un preu raonable». La Mathilde se sentia desemparada.

«I aleshores, què farem?
—Mentrestant anirem a viure a casa de la meva mare.»
La Mathilde va fer un bot i es va posar a riure.
«No ho diràs de debò?» Semblava trobar la proposta 

ridícula, hilarant. ¿Com l’Amine, un home capaç de pos
seir-la com ho havia fet aquella nit, podia fer-li creure 
que anarien a viure a casa de la seva mare?
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Però a l’Amine no li va fer cap gràcia la broma. Es va 
quedar assegut, per no haver de patir la diferència d’al-
çada entre la seva dona i ell. Amb una veu glaçada, els ulls 
fixos al terra de terratzo, va afirmar:

«Aquí les coses van així».
Aquesta frase la sentia tot sovint. En aquell instant 

precís, va comprendre que era una estrangera, una dona, 
una esposa, un ésser a la mercè d’altres. L’Amine estava 
ara al seu territori, era ell qui explicava les regles, qui deia 
quins eren els passos a seguir, qui traçava les fronteres 
del seu pudor, de la vergonya i de la decència. A Alsà-
cia, durant la guerra, ell era un estranger, un home de pas 
que havia de ser discret. Quan l’havia conegut, durant la 
tardor del 1944, ella li havia servit de guia i protectora. 
El regiment de l’Amine estava estacionat al seu poblet, a 
pocs quilòmetres de Mulhouse, i durant dies havien ha-
gut d’esperar ordres per avançar cap a l’est. De totes les 
noies que havien encerclat el jeep el dia de la seva arri-
bada, la Mathilde era la més alta. Tenia les espatlles am-
ples i uns panxells de noi. La seva mirada era verda com 
l’aigua de les fonts de Meknès, i no va treure els ulls del 
damunt de l’Amine. Durant la llarga setmana que ell va 
passar al poble, ella el va acompanyar a fer passejades, li 
va presentar els seus amics i li va ensenyar jocs de cartes. 
Feia ben bé un cap menys que ella i tenia la pell més fosca 
que un es pugui imaginar. Era tan atractiu que ella te-
nia por que l’hi prenguessin. Por que fos una il·lusió. Mai 
s’havia sentit així. Ni amb el professor de piano quan te-
nia catorze anys. Ni amb el seu cosí Alain, que li ficava la 
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mà per sota de la faldilla i robava per a ella cireres a la riba 
del Rin. Però un cop aquí, a la terra d’ell, ella es va sentir 
desvalguda.

*

Tres dies després, van pujar a un camió el conductor del 
qual havia acceptat de dur-los a Meknès. La Mathilde 
estava incòmoda per l’olor de l’home i pel mal estat de 
la carretera. Van haver d’aturar-se dos cops a la cuneta 
perquè ella pogués vomitar. Pàl·lida i esgotada, amb els 
ulls clavats en un paisatge al qual no trobava ni sentit ni 
bellesa, la Mathilde es va submergir en la melancolia. «Si 
us plau, que aquest país no em sigui hostil, va dir-se. ¿Ar-
ribarà un dia en què aquest món em resultarà familiar?» 
Quan van arribar a Meknès ja s’havia fet de nit i una plu-
ja densa i glaçada s’abatia contra el parabrisa del camió. 
«És massa tard per presentar-te la meva mare. Dormirem 
a l’hotel.»

La ciutat li va semblar negra i hostil. L’Amine li va ex-
plicar la seva topografia, que responia als principis es-
tablerts pel mariscal Lyautey al principi del protectorat. 
Una separació estricta entre la medina, els costums an-
cestrals de la qual s’havien de preservar, i la ciutat euro-
pea, amb carrers que portaven noms de ciutats franceses i 
que pretenien ser el laboratori de la modernitat. El camió 
els va deixar més avall, a la riba esquerra del uadi Bou-
frakrane, a l’entrada de la ciutat indígena. La família de 
l’Amine vivia al barri de Berrima, just davant del mellah. 
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Van agafar un taxi per anar a l’altre costat del riu. Van en-
filar per una llarga carretera que feia pendent, van vore-
jar uns terrenys d’esport i van travessar una mena de zona 
tampó, un no man’s land que dividia la ciutat en dos i on 
estava prohibit construir. L’Amine li va indicar el campa-
ment Poublan, base militar que dominava la ciutat àrab i 
en vigilava els mínims sobresalts.

Es van instal·lar en un hotel respectable i el recepcio-
nista va examinar, amb precaucions de funcionari, els seus 
papers i la seva acta matrimonial. A l’escala que conduïa 
a la seva habitació va estar a punt d’esclatar una disputa 
perquè el grum s’obstinava a parlar en àrab a l’Amine, que 
se li adreçava en francès. L’adolescent va llençar a la Ma
thilde mirades equívoques. Ell, que havia de lliurar a les 
autoritats un document per provar que tenia dret de ca-
minar pels carrers de la ciutat nova a la nit, mirava mala-
ment l’Amine, que es ficava al llit amb l’enemic i circulava 
en total llibertat. Tan bon punt van haver deixat les ma-
letes a l’habitació, l’Amine es va tornar a posar l’abric i el 
barret. «Vaig a saludar la meva família. No trigaré.» No li 
va deixar temps de respondre, va donar un cop de porta i 
ella el va sentir córrer escala avall.

La Mathilde va seure al llit, amb les cames doblegades 
contra el tors. Què hi feia ella, aquí? Només podia estar 
molesta amb ella mateixa i amb la seva vanitat. Era ella 
qui havia volgut viure una aventura, qui s’havia embarcat, 
fanfarrona, en aquest matrimoni que les seves amigues, 
envejoses, trobaven exòtic. Ara podia ser l’objecte de qual-
sevol burla, de qualsevol traïció. ¿I si l’Amine havia anat 
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a trobar-se amb una amant? ¿I si fins i tot ja estava casat, 
perquè —tal com el seu pare li havia dit amb una ganyota 
avergonyida— els homes aquí eren polígams? Potser ju-
gava a cartes a pocs passos d’allà, vantant-se davant dels 
seus amics d’haver-se escapolit de la seva pesada esposa. 
Es va posar a plorar. Li feia vergonya cedir al pànic, però 
s’havia fet de nit, no sabia on era. Si l’Amine no tornava 
estaria completament perduda, sense diners, sense amics. 
No sabia ni el nom del carrer on s’allotjaven.

Quan l’Amine va tornar, poc abans de mitjanit, ella era 
allà, despentinada, amb el rostre vermell i descompost. 
Havia trigat a obrir la porta, tremolava, i ell va creure que 
havia passat alguna cosa. Ella se li va llençar als braços i 
va intentar explicar-li la seva por, la seva nostàlgia, l’an-
goixa terrible que l’havia paralitzada. Ell no entenia res, i 
el cos de la seva dona, aferrat al seu, li va semblar terrible-
ment feixuc. La va portar cap al llit i van seure l’un al cos-
tat de l’altre. L’Amine tenia el coll xop de llàgrimes. La 
Mathilde es va tranquil·litzar, la seva respiració es va anar 
alentint, es va xarrupar els mocs unes quantes vegades i 
l’Amine li va donar un mocador que portava amagat a la 
màniga. Ell li va acaronar lentament l’esquena i li va dir: 
«No et comportis com una nena petita. Ara ets la meva 
dona. La teva vida és aquí».

Dos dies més tard, es van instal·lar a la casa de Berrima. 
En els carrerons de la vella ciutat, la Mathilde es va afer-
rar al braç del seu marit, tenia por de perdre’s en aquell 
laberint on una munió de comerciants s’amuntegaven, on 
els venedors de verdures vociferaven la seva xerrameca. 
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Darrere la pesada porta tatxonada de la casa, la família 
l’esperava. La mare, la Mouilala, estava dreta al mig del 
pati. Duia un elegant caftà de seda i els cabells coberts 
amb un fulard verd maragda. Per a aquella ocasió espe-
cial, havia tret el seu cofre de cedre on guardava les seves 
joies d’or: braçalets de turmell, un fermall gravat i un co-
llar tan pesat que el seu cos dèbil quedava una mica vin-
clat cap endavant. Quan la parella va entrar es va llençar 
sobre el seu fill i el va beneir. Va somriure a la Mathilde, 
que li va agafar les mans entre les seves i va contemplar 
aquell bell rostre morè, aquelles galtes lleugerament enro-
gides. «Ella diu benvinguda», va traduir la Selma, la ger-
mana petita, que acabava de complir nou anys. Estava 
davant de l’Omar, un adolescent prim i taciturn, que va 
romandre amb les mans a l’esquena i els ulls abaixats.

La Mathilde es va haver d’acostumar a aquesta vida dels 
uns sobre els altres, a aquesta casa on els matalassos esta-
ven infestats de xinxes i paràsits, on no es podien protegir 
dels sorolls del cos i dels roncs. La seva cunyada entrava a 
la seva habitació sense avisar i es llançava al seu llit repe-
tint algunes paraules en francès que havia après a escola. 
A la nit, la Mathilde sentia els crits del Jalil, el germà més 
petit, que vivia tancat al pis de dalt amb l’única compa-
nyia d’un mirall que no perdia mai de vista. No parava 
de fumar sebsi, i l’olor del kif s’estenia pel passadís i la 
marejava.

Tot el dia, exèrcits de gats arrossegaven els seus per-
fils esquelètics pel petit jardí interior, on un bananer co-

El país dels altres Tripa OK.indd   25El país dels altres Tripa OK.indd   25 14/1/21   11:4414/1/21   11:44



26

bert de pols lluitava per no morir. Al fons del pati havien 
obert un pou en el qual la minyona, una antiga esclava, 
extreia aigua per rentar. L’Amine li havia dit que la Yas-
mine venia de l’Àfrica, potser de Ghana, i que Kadour 
Belhaj l’havia comprada per a la seva dona al mercat de 
Marràqueix.
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En les cartes que escrivia a la seva germana, la Mathil-
de mentia. Afirmava que la seva vida s’assemblava a les 
novel·les de Karen Blixen, d’Alexandra David-Néel, de 
Pearl Buck. En cada missiva, componia aventures en les 
quals es posava en escena, en contacte amb les poblacions 
indígenes dòcils i supersticioses. Es descrivia amb botes i 
barret, altiva a lloms d’un pura sang àrab. Volia fer engelo-
sir la Irène, que patís a cada paraula, que es morís d’enveja, 
que s’enrabiés. La Mathilde es venjava d’aquesta germana 
gran, autoritària i rígida, que l’havia tractada tota la vida 
com una nena petita i que tan sovint havia fruït humi
liant-la en públic. «Mathilde la descerebrada», «Mathilde 
la desvergonyida», deia la Irène sense tendresa i sense in-
dulgència. La Mathilde sempre havia pensat que la seva 
germana havia fracassat en l’intent de comprendre-la i 
que l’havia mantingut presonera d’un afecte tirànic.

Quan havia marxat al Marroc, quan havia fugit del seu 
poble, dels veïns i del futur que l’esperava, la Mathilde 
havia experimentat un sentiment de victòria. Primer va 
escriure cartes entusiastes en què descrivia la seva vida 

El país dels altres Tripa OK.indd   27El país dels altres Tripa OK.indd   27 14/1/21   11:4414/1/21   11:44



28

en una casa de la medina. Insistia en el misteri dels car-
rerons de Berrima, exagerant la brutícia dels carrers, el 
soroll i l’olor dels ases que transportaven els homes i les 
seves mercaderies. Va trobar, gràcies a una de les religio-
ses del pensionat, un llibret sobre Meknès que reproduïa 
uns gravats de Delacroix. Va posar sobre la tauleta de nit 
el llibre de fulls esgrogueïts i va intentar inspirar-se. Es 
va aprendre de memòria passatges de Pierre Loti, que li 
semblava ben poètic, i es meravellava pensant que l’es-
criptor havia dormit a pocs quilòmetres d’allà, que havia 
contemplat les muralles i l’estany de l’Agdal.

Va descriure els brodadors, els calderers, els torners de 
fusta asseguts amb les cames creuades en les seves boti-
gues excavades sota terra. Va descriure les processons de 
les confraries a la plaça El-Hedim i la desfilada de vi-
dents i guaridors. En una de les seves cartes va retratar en 
diverses pàgines la botiga d’un curandero que venia cranis 
de hienes, corbs dissecats, potes d’eriçó i verí de serp. Va 
pensar que això causaria una forta impressió a la Irène i 
al seu pare, Georges, i que, des dels seus llits, a la primera 
planta de la seva casa burgesa, l’envejarien per haver sacri-
ficat l’avorriment per l’aventura, la comoditat per la vida 
novel·lesca.

Tot en el paisatge era inesperat, diferent del que havia 
conegut fins aleshores. Li haurien calgut noves paraules, 
tot un vocabulari alliberat del passat per poder anomenar 
els sentiments, aquella llum tan forta que havien de viure 
amb els ulls semiclosos, per descriure l’estupor que es va 
apoderar d’ella, un dia rere l’altre, davant de tant de mis-
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teri i bellesa. Res, ni el color dels arbres, ni el del cel, ni 
tampoc el gust que el vent deixava sobre la llengua i els 
llavis, li era familiar. Tot havia canviat.

Durant els primers mesos al Marroc, la Mathilde es 
va passar molta estona darrere del petit escriptori que 
la seva sogra havia instal·lat a la seva habitació. La vella 
dona li professava una deferència commovedora. Per pri-
mer cop en la seva vida, la Mouilala compartia casa seva 
amb una dona instruïda i, quan veia la Mathilde abocada 
sobre el seu paper de cartes marró, experimentava per la 
seva nora una immensa admiració. A partir d’aquell mo-
ment, va prohibir que fessin soroll pels passadissos i va 
obligar la Selma a deixar de córrer entre els pisos. També 
es va negar que la Mathilde es passés el dia a la cuina, 
perquè pensava que no era lloc per a una europea capaç 
de llegir els diaris i de girar els fulls d’una novel·la. Ales-
hores la Mathilde es tancava a la seva habitació i escri-
via. Rarament hi obtenia plaer perquè, cada vegada que 
es llançava a la descripció d’un paisatge o l’evocació d’una 
escena viscuda, el seu vocabulari li semblava limitat. En-
sopegava constantment amb les mateixes paraules, feixu-
gues i avorrides, i aleshores s’adonava, de manera confusa, 
que el llenguatge era un camp inabastable, un terreny de 
joc sense límits que li feia basarda i l’atabalava. Hi havia 
tantes coses a dir que li hauria agradat ser Maupassant 
per descriure el groc que cobria les parets de la medina, 
per copsar el formigueig dels joves que jugaven pels car-
rers on les dones lliscaven com fantasmes embolicades en 
els seus haiks blancs. Aleshores convocava un vocabulari 
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exòtic que, n’estava segura, plauria al seu pare. Parlava de 
ràtzies, de fellahs, de djinns i de zelliges de tots colors.

Però el que realment li hauria agradat és que no hi ha-
gués cap barrera, cap obstacle en la seva expressió. Que 
pogués anomenar les coses tal com les veia. Descriure 
els marrecs amb el crani afaitat a causa de la tinya, tots 
aquells vailets que corrien d’un carrer a un altre, que cri-
daven i jugaven, es giraven quan ella passava, s’aturaven, 
i amb una mirada ombrívola, una mirada més vella que 
ells, l’observaven. Un dia va ser ximple i va fer lliscar una 
moneda en la mà d’un nen petit amb pantalons curts que 
no devia tenir ni cinc anys i que portava un turbant massa 
gran per al seu cap. No era gaire més alt que els sacs de 
jute farcits de llenties o sèmola que l’adroguer posava da-
vant de la seva porta i en els quals la Mathilde sempre 
havia desitjat submergir el braç. «Compra’t un globus», li 
havia dit, i s’havia sentit inflada d’orgull i satisfacció. Però 
el petit havia cridat i de tots els carrers adjacents havien 
sorgit nens que s’havien abalançat damunt la Mathilde 
com un eixam d’insectes. Invocaven el nom de Déu,  
deien paraules en francès, però ella no entenia res i va ha-
ver de córrer, davant dels ulls riallers dels vianants, que 
pensaven: «Així aprendrà a no fer caritat a la babalà». Li 
hauria agradat observar aquesta vida sublim de lluny, ser 
invisible. La seva alçada, la seva blancor, el seu estatus 
d’estrangera la mantenien al marge del cor de les coses, 
d’aquest silenci que fa que ens sentim a casa. Assaboria 
l’olor del cuir en l’estretor dels carrers, com la del foc de 
fusta i de la carn fresca, l’olor barrejada de l’aigua estan-
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cada i les peres massa madures, de les tifes dels ases i les 
serradures de fusta. Però no tenia paraules per a això.

Quan estava cansada d’escriure o de rellegir les novel·
les que ja se sabia de memòria, la Mathilde s’estirava a la 
terrassa, on hi havia els llençols penjats i on posaven la 
carn a assecar. Escoltava les converses del carrer, les can-
çons de les dones en aquests passadissos que els estaven 
reservats. Ella les mirava passar de vegades, com funàm-
bules, d’una terrassa a l’altra malgrat el risc de trencar-se 
el coll. Les noies, les minyones, les esposes cridaven, ba-
llaven, es feien confidències sobre les teulades, que no-
més abandonaven a la nit o al migdia, quan el sol picava 
massa fort. Amagada rere d’un muret, la Mathilde repe-
tia alguns insults que coneixia per millorar el seu accent 
i els vianants aixecaven el cap i la insultaven de tornada. 
«Lay atik typhus!»1 Segurament pensaven que era algun 
xiquet que els gastava una broma, un diabló avorrit d’ar-
rossegar-se entre les faldilles de la seva mare. Sempre te-
nia l’oïda atenta i va absorbir el vocabulari amb una rapi-
desa que va deixar tothom bocabadat. «Però si fa dos dies 
no entenia res de res!», es va sorprendre la Mouilala i, des 
d’aleshores, van vigilar el que deien en presència seva.

Va ser a la cuina on la Mathilde va aprendre l’àrab. Fi-
nalment es va acabar imposant i la Mouilala va acceptar 
que s’assegués a mirar. Li feien picades d’ull, somriures, 
cantaven. Primer va aprendre a dir tomàquet, oli, aigua 

1. «Que Déu t’encomani el tifus!» (Si no s’indica altrament, les notes són de l’autora.)
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i pa. Va aprendre la calor, el fred, el lèxic de les espècies, 
després va venir el del clima: sequera, pluja, gel, vent ca-
lent i fins i tot tempesta de sorra. Amb aquest vocabulari, 
va poder anomenar el cos i parlar d’amor. La Selma, que 
aprenia francès a escola, li servia d’intèrpret. Sovint, quan 
baixava a esmorzar, la Mathilde trobava la Selma ador-
mida a les banquetes del saló. Ella renyava la Mouilala 
perquè no es preocupava que la seva filla s’instruís, que 
tingués bones notes i no faltés a escola. Deixava que la 
nena dormís com un soc i li sabia greu despertar-la d’ho-
ra per anar a classe. La Mathilde havia intentat convèn-
cer la Mouilala que la Selma podria forjar-se, gràcies a 
l’educació, la seva independència i llibertat. Però la vella 
senyora havia arrufat les celles. El seu rostre, de costum 
tan afable, s’havia enfosquit i no li havia agradat que la 
nassrania2 li donés lliçons. «Per què deixeu que faci cam-
pana? Poseu el seu futur en perill.» De quin futur parlava 
aquella francesa?, s’havia preguntat la Mouilala. ¿Quina 
importància tenia si la Selma es passava el dia a casa i 
aprenia a farcir els intestins i després a cosir-los en lloc 
d’embrutar les pàgines d’una llibreta? La Mouilala havia 
tingut massa fills, massa preocupacions. Havia enterrat 
un marit i uns quants nadons. La Selma era el seu regal, 
el seu descans, la darrera ocasió que la vida li oferia per 
mostrar-se tendra i indulgent.

Per al seu primer ramadà, la Mathilde va decidir fer de-
juni ella també, i el seu marit li va agrair que es plegués 

2. La natzarena, terme utilitzat per designar els cristians. 
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així als seus ritus. Cada vespre, va beure la harira, que tro-
bava dolenta, i es va despertar abans de la sortida del sol 
per menjar dàtils i beure llet quallada. Durant el mes sant, 
la Mouilala no va sortir de la cuina i la Mathilde, golafre 
i inconstant, no entenia que es poguessin privar de men-
jar i alhora passar-se el dia entre efluvis de tagín i pa. Les 
dones, del matí al capvespre, elaboraven pastes d’ametlles, 
arrebossaven pastissets fregits en mel. Amassaven la pasta 
embeguda de greix i l’estiraven fins a aconseguir que fos 
tan fina com el paper de cartes. Les seves mans no temien 
ni el fred ni la calor, i posaven els palmells directament en 
les plaques ardents. Estaven pàl·lides pel dejuni i la Ma
thilde es va preguntar com s’ho feien per resistir en aque-
lla cuina xafogosa, on l’olor intens de la sopa aconseguia 
marejar qualsevol. Durant aquelles llargues jornades de 
privació, ella només podia pensar en el que menjaria quan 
es fes de nit. Feia circular la saliva dins la boca, amb els 
ulls tancats, estirada sobre una de les banquetes humides 
del saló. Lluitava contra el mal de cap imaginant llesques 
de pa fumejants, ous fregits amb carn fumada, banyes de 
gasela sucades en el te.

Després, quan sonava la crida a la pregària, les dones 
disposaven sobre la taula una gerra de llet, ous durs, el bol 
de sopa fumejant, els dàtils que obrien amb les ungles. La 
Mouilala tenia una atenció especial per a cadascú. Farcia 
els rais de carn i afegia pebre en els del seu fill petit, a qui 
li agradava el picant. Espremia taronges per a l’Amine 
perquè estava preocupada per la seva salut. Dreta al llin-
dar del saló, esperava que els homes, amb el rostre encara 
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entumit per la migdiada, partissin el pa, pelessin un ou 
dur i s’instal·lessin sobre un coixí per finalment anar a la 
cuina i alimentar-se ella. La Mathilde no comprenia res. 
Deia: «Això és una esclavitud! Ella es passa el dia cuinant 
i encara ha d’esperar que vosaltres hagueu acabat de men-
jar! No m’ho puc creure». S’ofenia davant la Selma, que, 
asseguda a l’ampit de la finestra, reia a cor què vols.

Va manifestar el seu enuig a l’Amine i el va repetir des-
prés de l’Aïd el-Kébir, festa que va donar lloc a una bara-
lla terrible. El primer cop, la Mathilde es va quedar silen-
ciosa, com petrificada davant l’espectacle dels carnissers 
amb els davantals coberts de sang. Des de la terrassa, a la 
teulada de la casa, va observar els carrers silenciosos de la 
medina, en els quals es desplaçaven les siluetes d’aquests 
botxins i després dels nois que feien les anades i tornades 
entre les cases i el forn. Rierols de sang calenta i bombo-
llejant s’escolaven de casa en casa. Una olor de carn crua 
surava en l’ambient, i penjaven la pell llanosa de la bès-
tia en uns ganxos de ferro a les portes de les habitacions. 
«És un dia ideal, havia pensat la Mathilde, per cometre 
un assassinat.» Per totes les terrasses les dones feineja-
ven sense treva. Tallaven, buidaven, escorxaven, esquarte-
raven. Es tancaven a la cuina per netejar les entranyes, per 
treure l’olor de merda dels intestins abans de farcir-los, 
cosir-los i cuinar-los durant molta estona en una salsa pi-
cant. Calia separar el greix de la carn, posar el cap de la 
bèstia a coure perquè fins i tot els ulls serien menjats pel 
fill gran, que plantaria el seu índex en el crani de l’animal 
i en retiraria els globus lluents. L’Amine, quan ella va anar 
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a queixar-se que era «una festa de salvatges», «un ritu de 
gent cruel», que la carn crua i la sang li feien tant de fàstic 
que vomitaria, va alçar les mans tremoloses al cel i, si es 
va contenir d’estampar-les contra la boca de la seva dona, 
és perquè era un dia sagrat i, per respecte a Déu, havia de 
mostrar-se tranquil i compassiu.

*

Al final de cada carta, la Mathilde demanava a la Irène 
que li enviés llibres. Novel·les d’aventures, reculls de no
vel·les curtes ambientades en països freds i llunyans. No 
va confessar que ja no anava a la llibreria, al centre de la 
ciutat europea. Sentia pànic d’aquest barri de xafarderes, 
de dones de colons i militars, se sentia disposada a matar 
en aquests carrers que li portaven tants mals records. Un 
dia de setembre del 1947, quan estava embarassada de set 
mesos, havia anat a passejar a l’avinguda de la República, 
que la majoria de meknasens anomenaven simplement 
l’«Avinguda». Feia calor i tenia les cames inflades. Havia 
pensat que podia anar al cinema Empire o a refrescar-se 
a la terrassa del Rei de la Cervesa. Aleshores dues noies li 
havien clavat una empenta. La més morena s’havia posat 
a riure: «Mira aquesta. El bombo, l’hi ha fet un àrab». La 
Mathilde s’havia girat i havia agafat la màniga de la noia, 
que s’havia alliberat d’una estrebada. Si no hagués tin-
gut aquell ventre, si la calor no hagués estat tan punyent, 
la Mathilde l’hauria perseguida. L’hauria estomacada. Li 
hauria donat tots els cops que ella havia rebut al llarg de 
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la seva vida. Nena insolent, adolescent lúbrica, esposa 
indòcil, la Mathilde havia entomat bufetades i humilia-
cions, la ràbia d’aquells que volien fer d’ella una dona res-
pectable. Aquestes dues desconegudes haurien pagat per 
la vida de domesticació que la Mathilde suportava.

Per molt estrany que pugui semblar, a la Mathilde no 
li va passar mai pel cap que potser la Irène o en Georges 
no se la creguessin, i encara menys que un dia poguessin 
venir a visitar-la. Quan es va instal·lar a la granja, la pri-
mavera del 1949, es va sentir lliure de mentir sobre la vida 
de propietària terratinent que hi feia. No va confessar que 
trobava a faltar el bullici de la medina, que la promis-
cuïtat, que durant algun temps havia maleït, ara li sem-
blava envejable. Sovint escrivia «M’hauria agradat que em 
veiessis», i no calibrava que aquí es trobava la confessió de 
la seva immensa solitud. S’entristia per totes les primeres 
vegades que no interessaven ningú tret d’ella, d’aquesta 
existència sense espectadors. ¿Per a què val la pena viure 
—pensava—, si no és per ser vist?

Concloïa les seves missives amb un «Us estimo», o «Us 
trobo a faltar», però mai no els va dir que s’enyorava. No 
va cedir a la temptació de dir-los que el vol de les cigo
nyes, que arribaven a Meknès a principis d’hivern, la sub-
mergia en una profunda melancolia. Ni l’Amine ni la 
gent de la granja compartien el seu amor pels animals i 
quan, un dia, va evocar davant del seu marit el record de 
Minet, el gat de la seva infància, ell va alçar els ulls al cel 
davant de tanta cursileria. Va recollir gats, que va alimen-
tar a base de pa sucat amb llet, i quan les dones berbers la 
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miraven, convençudes que el pa ofert als gats era malba-
ratat, ella pensava: «Cal rescabalar tot l’amor perdut, els 
n’hi ha faltat tant, pobrets».

Quin interès tindria dir la veritat a la Irène? Expli-
car-li que es passava els dies treballant com una boja, com 
una il·luminada, amb la seva criatura de dos anys a l’es-
quena? ¿Quina poesia podria extreure de les nits inter-
minables en les quals es dedicava a destrossar-se el polze 
amb una agulla cosint els vestits de l’Aïcha perquè sem-
blessin nous? A la llum d’una espelma, fastiguejada per 
l’olor de cera de mala qualitat, retallava els patrons de ve-
lles revistes i cosia, amb una devoció remarcable, pantalo-
nets de llana. Durant l’abrasador mes d’agost, seia direc-
tament al terra de ciment, vestida amb una combinació 
i, amb una bonica tela de cotó, va confeccionar un vestit 
per a la seva filla. Ningú va adonar-se de la seva elegància, 
ningú va fixar-se en el detall en el frunzit, en el nus sobre 
les butxaques, en la vora vermella que realçava el conjunt. 
No suportava la indiferència de la gent davant la bellesa 
de les coses.

L’Amine apareixia molt poc en els seus relats. El seu 
marit era un personatge secundari al voltant del qual pla-
nava una atmosfera opaca. Volia donar a la Irène la im-
pressió que la seva història d’amor era tan apassionada 
que li resultava impossible compartir-la o posar-la en pa-
raules. El seu silenci estava carregat d’insinuacions lúbri-
ques, feia passar les omissions per pudor i, fins i tot, per 
delicadesa. Perquè la Irène s’havia enamorat i s’havia ca-
sat, just abans de la guerra, amb un alemany encorbat per 
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l’escoliosi i s’havia quedat vídua al cap de tan sols tres me-
sos. Quan l’Amine havia aterrat al poble, la Irène havia 
observat, amb els ulls espurnejants d’enveja, la seva ger-
mana petita, que s’estremia sota les mans de l’africà. I el 
coll de la Mathildeta s’anava cobrint de xuclets negres.

¿Com hauria pogut confessar que l’home que havia co-
negut durant la guerra ja no era el mateix? Sota el pes 
de les cabòries i les humiliacions, l’Amine havia canviat i 
s’havia endurit. ¿Quantes vegades havia sentit, caminant 
de bracet amb ell, la mirada feixuga dels vianants? Ales-
hores el contacte amb la seva pell li semblava abrasador, 
desagradable, i no podia evitar sentir, juntament amb un 
cert fàstic, que el seu marit era un estrany. Pensava que 
calia molt d’amor, més del que ella se sentia capaç d’expe-
rimentar, per entomar el menyspreu de la gent. Calia un 
amor sòlid, immens, indestructible per suportar la vergo-
nya que sentia quan els francesos el tutejaven, quan els 
policies li demanaven els papers, quan s’excusaven des-
prés de fixar-se en les seves medalles de guerra o en el seu 
francès perfecte. «Però vostè, amic meu, no és com ells.»  
I l’Amine somreia. En públic, fingia que no existia cap 
problema amb França, perquè ell havia estat a punt de 
morir per aquest país. Però tan bon punt estaven sols, 
l’Amine es tancava en el silenci i rumiava la vergonya 
d’haver estat un covard i haver traït el seu poble. Entrava 
a casa, obria els armaris i tirava per terra tot el que li queia 
a les mans. La Mathilde estava igual de rabiosa i un dia, 
enmig d’una baralla en què ell cridava «Calla! Em fas ver-
gonya!», ella va obrir la nevera i va agafar un bol amb 
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préssecs madurs amb els quals havia previst preparar una 
confitura. Va llençar les fruites passades al cap de l’Amine 
sense adonar-se que l’Aïcha els observava i que no es po-
dia creure que estigués veient el seu pare així, amb els ca-
bells i el coll regalimant suc.
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