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9

Fer caure el palau de cristall

1

Un home de pell groguenca i mirada torturada, 
tirat en una cadira com si acabés de precipitar-s’hi 
des del cel: aquesta va ser la imatge que em va deci-
dir a agafar Apunts del subsol, de Fiódor Mikhàilo-
vitx Dostoievski, i emportar-me’l a casa. Creia que 
havia arribat el moment de descobrir de primera 
mà l’obra d’un autor a qui col·locava en aquella 
prestatgeria mental on s’apinyava un grapat d’au-
tors del segle xix que algun dia pretenia llegir. 
Encara no havia trobat el moment de fer-ho, però 
m’acostava als vint anys i l’experiència prèvia amb 
El cosí Pons de Balzac, molt positiva, em feia intuir 
que podia atrevir-me amb l’escriptor rus. 

A més de la coberta, una temptació irresistible 
per a un universitari melancòlic i solitari com jo, 
m’atreia la brevetat del volum, comparada a les 
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novel·les totèmiques de l’autor. Si m’agradava el 
subsol, passaria a Crim i càstig o Els germans Ka-
ramàzov. El vaig començar i la veu magnètica del 
narrador em va atrapar de seguida, però no per-
què m’agradés el que s’hi explicava, sinó perquè el 
contingut em semblava, a més d’incomprensible, 
perillós. La primera persona en què s’explicava la 
història —que no era ben bé una història, sinó un 
conjunt heterogeni i desordenat de pensaments i 
insults— em permetia posar-me en la pell d’aquell 
exfuncionari ressentit que estava carregat de raons 
contra el món, o que potser només s’hi oposava 
perquè ho volia. Aquell perquè sí d’un vell —jo el 
veia així llavors, tot i que tenia només quaranta 
anys— el relligava amb la meva postadolescència 
queixosa. Llegir la seva vida era imaginar a quin 
extrem podia arribar si continuava pel camí de 
l’agror i la queixa. 

Al principi em costava seguir aquella veu. Cap 
a la meitat se’m feia divertida i tot. A mesura que 
m’aproximava al final, l’home del subsol se’m trans-
formava en un monstre. 

Era l’any 2003. Acabava de començar tercer de 
Periodisme, convençut que mai no arribaria a tre-
ballar ni en un diari ni a la ràdio, i encara menys 
a la televisió (que em semblava un mitjà de comu-
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nicació superficial i abjecte). Feia temps per fu-
gir de la facultat amb el títol simbòlicament afer-
rat sota el braç: d’allà saltaria a una altra facultat, 
la de Lletres, per estudiar Teoria de la Literatu-
ra i Literatura Comparada. Si a la Universitat de 
Barcelona vaig triar l’optativa anual de llengua i 
literatura russes va ser, en part, gràcies a aquells 
Apunts del subsol de Dostoievski que tant m’havien 
incomodat i que m’havien conduït a altres lectu-
res on la misèria econòmica i moral hi abunda-
va (Ànimes mortes i Tres relats de Sant Petersburg, 
de Nikolai Gógol; Relats del difunt Ivan Petróvitx 
Belkin, d’Aleksandr Puixkin; una edició americana 
de nouvelles d’Anton Txékhov, Peasants and other 
stories, el primer volum que compraria de la New 
York Review Books). 

Aquells Apunts, traduïts per Miquel Cabal 
Guarro, són els que ara recupera Angle, revisats 
a fons gairebé dues dècades després de la prime-
ra versió. Des de llavors, Cabal ha publicat una 
trentena de traduccions del rus al català, entre les 
quals hi ha Un heroi del nostre temps, de Mikhaïl 
Lérmontov; El primer amor, d’Ivan Turguénev; Els 
nostres, de Serguei Dovlàtov, i dues antologies de 
l’avantguardista Daniïl Kharms. És un privilegi i 
una sort poder-hi tornar. Ho serà també rellegir 
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la seva traducció de Crim i càstig, que la col·lecció 
Bernat Metge Universal publicarà aquesta prima-
vera.

2

L’any 1981, cent anys després de la mort de Fiódor 
Dostoievski, els hereus de Vladimir Nabokov 
(1899-1977) van oferir un homenatge enverinat 
a l’autor d’Els germans Karamàzov: l’editorial Har-
court Brace publicava les notes i comentaris que 
el novel·lista havia escrit per a les classes sobre 
literatura a les universitats de Wellesley i Cornell, 
on Dostoievski sortia força malparat. La bona re-
cepció de Lectures on Literature i Lectures on Ulysses 
—tots dos del 1980— havia esperonat, probable-
ment, a compilar les Lectures on Russian Litera-
ture, en les quals l’escriptor oferia una mirada, tan 
experta com maliciosa, sobre sis tòtems d’aquella 
tradició literària en la qual ell mateix havia escrit 
una desena de títols fins que, a principis de la dèca-
da dels quaranta, havia començat a publicar en an-
glès. Estrictament del segle xix, el volum abordava 
Gógol, Turguénev i Dostoievski. També es fixava 
en l’extensa trajectòria de Lev Tolstoi, l’obra del 
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qual arrenca a mitjan segle xix i arriba fins a la pri-
mera dècada del segle xx. Nabokov analitza també 
la fèrtil, versàtil i controvertida producció d’Anton 
P. Txékhov, condensada en les dues últimes dèca-
des del segle xix i estroncada, prematurament, el 
1904, a conseqüència d’una tuberculosi. L’última 
figura analitzada per l’autor de Lolita era Maksim 
Gorki, que va publicar fins ben entrada la dècada 
dels trenta del segle xx. 

De tots ells, la relació més conflictiva és la que 
Nabokov manté amb Dostoievski. Després d’ac-
ceptar que els seus llibres contenen «instants amb 
un sentit de l’humor excel·lent», afegeix que, per 
desgràcia, entre aquests fragments hi ha «llargues 
extensions de terra erma, plenes de clixés literaris». 
Més endavant, l’escriptor i professor Nabokov ima-
gina Dostoievski esperant-lo a fora del seu despatx 
universitari: «Lev Tolstoi és el millor escriptor rus 
de prosa de ficció. Si deixem de banda els seus dos 
precursors, Puixkin i Lérmontov, els quatre grans 
prosistes russos han estat: en primer lloc, Tolstoi; 
després, Gógol; en tercer lloc, Txékhov, i després 
d’ell, Turguénev. Si jo m’hagués trobat en la situa-
ció d’avaluar els exàmens d’ells i els altres, els que 
m’haurien esperat a la porta per comentar les seves 
males notes haurien estat Dostoievski i Saltikov».
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Aturem-nos breument en aquells dos possibles 
repetidors: Mikhaïl Saltikov-Sxedrín (1826-1889) 
ha passat a la història com un dels satiristes russos 
més destacats de la segona meitat del segle xix. En-
tre les seves obres més celebrades hi ha La família 
Golovliov, l’única traduïda al català, una saga de la 
petita noblesa russa ambientada durant les últimes 
dècades del tsarisme: el 2014, Marbot en va recu-
perar la versió que Francesc Payarols n’havia fet per 
a Proa el 1931, un dels molts encerts d’aquella dè-
cada prodigiosa per a la literatura escrita en català 
—i per a la traduïda a aquesta llengua—, estronca-
da a partir de l’inici de la guerra civil. 

L’ambició de Dostoievski desborda la sàtira ja 
des dels inicis de la seva trajectòria, amb Pobra 
gent (1846), i gràcies a novel·les com Crim i càstig 
(1866), L’idiota (1869) i Els germans Karamàzov 
(1880) —per citar només tres exemples— és en-
cara un dels escriptors russos més apreciats, re
editats i llegits, quan enguany es commemoraran 
els dos-cents anys del seu naixement. «El paisatge 
que trobem en Dostoievski el formen idees, és un 
paisatge moral —afegia Vladimir Nabokov en un 
fragment més commiseratiu de les pàgines dedica-
des a l’escriptor—. Caracteritza els personatges a 
través de les situacions que viuen, dels seus dilemes 
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ètics, de les reaccions psicològiques que tenen i 
del trontolleig interior». Un dels llibres que potser 
exemplifica millor aquesta exposició d’un paisatge 
moral —camuflat d’amoralitat— és Apunts del sub-
sol (1864), títol que es troba, cronològicament, al 
centre de la producció de l’escriptor, a divuit anys 
de distància del seu debut, Pobra gent, i a setze d’Els 
germans Karamàzov, publicada per entregues, com 
moltes de les seves novel·les, l’última de les quals 
va veure la llum només quatre mesos abans de la 
mort de l’autor. 

Per arribar fins al subsol i a la veu inquietant i 
polemista que narra la història, val la pena tirar 
enrere i conèixer l’epopeia vital i bibliogràfica d’un 
escriptor d’ulls vermellosos, barba llarga i actitud 
greu, preocupada, una figura que —segons el retrat 
que en pintava Vassili Perov el 1872— semblava 
carregar damunt les espatlles el pes asfixiant del 
món.

3

Fiódor Mikhàilovitx Dostoievski va néixer l’11 
de novembre del 1821 a Moscou, el segon de vuit 
germans. Tal com recorda l’historiador i diplo-
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I

Soc un malalt… Soc un home dolent. Un home 
desagradable, soc. Em sembla que pateixo del fetge. 
Però no en sé un borrall, de la meva malaltia, ni sé 
del cert què és el que em fa mal. No faig res per 
curar-me i mai no ho he fet, tot i que respecto la 
medicina i els metges. A més a més, soc supersticiós 
en extrem. Si més no, tant com per respectar la me-
dicina. (Soc prou culte per no ser supersticiós, però 
ho soc.) No senyor, és per maldat que no em vull 
curar. Això potser no ho podreu entendre. Doncs 
bé, jo sí que ho entenc. Per descomptat, en aquest 
cas no sabria dir-vos a qui vull fer la guitza amb la 
meva maldat. Sé perfectament que de cap manera 
no puc «tocar el voraviu» als metges pel fet de no 
voler que em curin. I sé millor que ningú que amb 
tot això em faig mal només a mi i a ningú més. Però, 
sigui com sigui, si no em curo és per maldat. Si el 
fetge em fa mal, doncs que me’n faci més encara!
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Ja fa molt de temps que visc així, uns vint anys. 
Ara en tinc quaranta. Abans feia de funcionari, 
ara ja no. Era un funcionari malvat. Era groller i 
m’hi complaïa. I és que, com que no em deixava 
subornar, almenys ho havia de compensar amb 
això. (Mal acudit, aquest, però no el penso es-
borrar. L’he escrit pensant que em quedaria molt 
enginyós, però ara que he vist que només volia 
fer una mica el tifa, expressament no l’esborraré!) 
Quan se m’acostaven a la taula per demanar-me 
alguna cosa, feia garranyigar les dents i sentia un 
goig implacable si aconseguia amargar algú. I gai-
rebé sempre ho aconseguia. En general, eren gent 
tímida. Ja se sap: usuaris. Però entre els bufanúvols 
hi havia sobretot un oficial que no suportava. No 
volia subjugar-se de cap manera i feia un escàn-
dol abominable amb el sabre. Vam estar un any 
i mig en guerra pel sabre. Finalment, vaig vèn-
cer. Ell va deixar de fer escàndol. Ara, que això va 
passar quan jo encara era jove. Però sabeu quin 
era el punt central de la meva maldat, senyors? 
Allò en què consistia tot plegat, el que amagava la 
més gran immundícia, era el fet que jo, a cada ins-
tant, fins i tot en l’instant de la bilis més intensa, 
m’adonava avergonyit que no era ja que no fos una 
persona dolenta, sinó que no estava ni enfurismat, 
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que em limitava a espantar els pardals per distreu-
re’m una estona. I si em sortia escuma per la boca, 
doncs em portaven una nina per jugar o em do-
naven una tassa de te amb sucre i era possible que 
em calmés. Fins i tot podia ser que m’entendrís de 
tot cor, per bé que després segurament feia garra-
nyigar les dents contra mi mateix i la vergonya em 
provocava insomni durant uns quants mesos. Vet 
aquí el meu costum.

Us he mentit fa un moment quan he dit que era 
un funcionari dolent. Us he mentit per maldat. No-
més volia divertir-me una estona amb els usuaris i 
els oficials però, en realitat, mai no vaig aconseguir 
ser dolent del tot. M’adonava a cada instant que hi 
havia en mi una gran quantitat d’elements que s’hi 
oposaven frontalment. Aquests elements oposats, 
els sentia formiguejar dins meu. Sabia que tota la 
vida hi havien formiguejat i que clamaven perquè 
els en deixés sortir, però no els ho permetia, no 
els ho permetia, expressament no els permetia que 
sortissin. Em turmentaven fins a fer-me avergo-
nyir, em provocaven convulsions i tot, i a l’últim em 
van acabar afartant, com me’n vaig afartar! Oi que 
us sembla que ara em penedeixo d’alguna cosa da-
vant vostre, senyors, que us demano perdó per al-
gun motiu? Estic segur que us ho sembla… Doncs 
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malgrat tot, us asseguro que tant me fa el que us 
sembli…

No només no vaig aconseguir tornar-me do-
lent, sinó res de res: ni dolent, ni bo; ni brètol, ni 
honrat; ni heroi, ni insecte. I ara passo el que em 
queda de vida al meu racó, turmentant-me amb el 
consol maligne i inútil que un home intel·ligent no 
pot esdevenir res de manera seriosa, que només un 
tanoca pot fer-ho. Sí, senyors, un home intel·ligent 
del segle xix cal que sigui i està moralment obligat 
a ser un ésser bàsicament buit de caràcter. Perquè 
un home amb caràcter, un home d’acció, és bàsica-
ment un ésser amb limitacions. És la meva convic-
ció de quaranta anys. Ara tinc quaranta anys, i vet 
aquí que quaranta anys són tota una vida. De fet, 
són la vellesa més profunda. Viure més enllà dels 
quaranta és indecent, vulgar i immoral. Qui viu 
més de quaranta anys? Vinga, responeu-me since-
rament, amb franquesa. Jo us diré qui: els tanoques 
i els miserables. I ho diré a la cara de tots els vells, 
tots aquests vells venerables, tots aquests vells de 
cabells platejats i perfumats. Ho diré a la cara del 
món sencer! I tinc el dret de parlar d’aquesta ma-
nera, perquè jo mateix viuré fins a fer seixanta anys. 
Viuré fins als setanta! Fins als vuitanta!… Espe-
reu-vos! Deixeu-me recobrar l’alè…
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Senyors, us deveu pensar que us vull fer riure, oi? 
Doncs en això també us equivoqueu. De cap manera 
no soc tan alegre com us semblo o com pot ser que 
us sembli. Per cert que, si perquè esteu irritats amb 
tanta xerrameca (i jo ja veig que sí que esteu irritats) 
se us acut preguntar-me qui soc en realitat, llavors 
us respondré: soc un assessor col·legiat.1 Treballava a 
l’Administració per poder menjar (però únicament 
per això) i quan, l’any passat, un dels meus parents 
llunyans em deixà en herència sis mil rubles, de se-
guida em vaig jubilar i em vaig instal·lar al meu racó. 
Ja hi vivia abans, en aquest racó, però ara m’hi he 
instal·lat. Tinc una habitació llorda i fastigosa als 
afores de la ciutat. La meva minyona és una vella 
de poble, dolenta per ximpleta i que, a més a més, 
fa una pudor que tomba. Em diuen que el clima de 
Petersburg no em prova i que em surt molt car de 
viure-hi amb els meus escassos recursos. Jo tot això 
ja ho sé, ho sé millor que tots aquests consellers tan 
experts i assenyats i els qui els van donant la raó. 
Però jo em quedo a Petersburg. No me n’aniré de 
Petersburg! I no me n’aniré perquè… bah!, de fet, no 
té cap mena d’importància si me’n vaig o no.

1. Rang de vuitè ordre dins l’escalafó de rangs establert per Pere I el 
1722, que dividia jeràrquicament els funcionaris en catorze classes. (N. 
del t.)
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