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FER CAURE EL PALAU DE CRISTALL

Un home de pell groguenca i mirada torturada,
tirat en una cadira com si acabés de precipitar-s’hi
des del cel: aquesta va ser la imatge que em va deci-
dir a agafar Apunts del subsol, de Fiédor Mikhailo-
vitx Dostoievski, i emportar-me’l a casa. Creia que
havia arribat el moment de descobrir de primera
ma lobra d’un autor a qui col'locava en aquella
prestatgeria mental on s’apinyava un grapat d’au-
tors del segle x1x que algun dia pretenia llegir.
Encara no havia trobat el moment de fer-ho, pero
m’acostava als vint anys i experiéncia prévia amb
E] cosi Pons de Balzac, molt positiva, em feia intuir
que podia atrevir-me amb lescriptor rus.

A més de la coberta, una temptacio irresistible
per a un universitari melancolic i solitari com jo,
m’atreia la brevetat del volum, comparada a les



novel-les totémiques de l'autor. Si m'agradava el
subsol, passaria a Crim i castig o Els germans Ka-
ramazov. El vaig comengar i la veu magnetica del
narrador em va atrapar de seguida, pero no per-
qué m’agradés el que s’hi explicava, siné perque el
contingut em semblava, a més d’incomprensible,
perillés. La primera persona en qué sexplicava la
historia —que no era ben bé una historia, siné un
conjunt heterogeni i desordenat de pensaments i
insults— em permetia posar-me en la pell d’aquell
exfuncionari ressentit que estava carregat de raons
contra el mén, o que potser només s’hi oposava
perqué ho volia. Aquell pergué si d'un vell —jo el
veia aixi llavors, tot i que tenia només quaranta
anys— el relligava amb la meva postadolescéncia
queixosa. Llegir la seva vida era imaginar a quin
extrem podia arribar si continuava pel cami de
lagror i la queixa.

Al principi em costava seguir aquella veu. Cap
a la meitat se’'m feia divertida i tot. A mesura que
m’aproximava al final, ’home del subsol se’'m trans-
formava en un monstre.

Era I'any 2003. Acabava de comengar tercer de
Periodisme, convengut que mai no arribaria a tre-
ballar ni en un diari ni a la radio, i encara menys
a la televisié (que em semblava un mitja de comu-
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nicacié superficial i abjecte). Feia temps per fu-
gir de la facultat amb el titol simbolicament afer-
rat sota el brag: d’alla saltaria a una altra facultat,
la de Lletres, per estudiar Teoria de la Literatu-
ra i Literatura Comparada. Si a la Universitat de
Barcelona vaig triar l'optativa anual de llengua i
literatura russes va ser, en part, gracies a aquells
Apunts del subsol de Dostoievski que tant m’havien
incomodat i que m’havien conduit a altres lectu-
res on la miséria economica i moral hi abunda-
va (Animes mortes i Tres relats de Sant Petersburg,
de Nikolai Gégol; Relats del difunt Ivan Petrévitx
Belkin, d’Aleksandr Puixkin; una edicié americana
de nouvelles d’ Anton Txékhov, Peasants and other
stories, el primer volum que compraria de la New
York Review Books).

Aquells Apunts, traduits per Miquel Cabal
Guarro, sén els que ara recupera Angle, revisats
a fons gairebé dues décades després de la prime-
ra versié. Des de llavors, Cabal ha publicat una
trentena de traduccions del rus al catala, entre les
quals hi ha Un heroi del nostre temps, de Mikhail
Lérmontov; E/ primer amor, d'Ivan Turguénev; Els
nostres, de Serguei Dovlatov, i dues antologies de
P'avantguardista Daniil Kharms. Es un privilegi i
una sort poder-hi tornar. Ho sera també rellegir
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la seva traduccié de Crim i castig, que la col-leccié
Bernat Metge Universal publicara aquesta prima-
vera.

Lany 1981, cent anys després de la mort de Fiédor
Dostoievski, els hereus de Vladimir Nabokov
(1899-1977) van oferir un homenatge enverinat
a lautor d’Els germans Karamazov: leditorial Har-
court Brace publicava les notes i comentaris que
el novel'lista havia escrit per a les classes sobre
literatura a les universitats de Wellesley i Cornell,
on Dostoievski sortia for¢ca malparat. La bona re-
cepci6 de Lectures on Literature i Lectures on Ulysses
—tots dos del 1980— havia esperonat, probable-
ment, a compilar les Lectures on Russian Litera-
ture, en les quals lescriptor oferia una mirada, tan
experta com maliciosa, sobre sis totems d’aquella
tradicié literaria en la qual ell mateix havia escrit
una desena de titols fins que, a principis de la déca-
da dels quaranta, havia comengat a publicar en an-
gles. Estrictament del segle x1x, el volum abordava
Gogol, Turguénev i Dostoievski. També es fixava
en lextensa trajectoria de Lev Tolstoi, l'obra del
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qual arrenca a mitjan segle x1x i arriba fins a la pri-
mera deécada del segle xx. Nabokov analitza també
la fertil, versatil i controvertida produccié d’Anton
P. Txékhov, condensada en les dues dltimes déca-
des del segle x1x i estroncada, prematurament, el
1904, a conseqiiéncia d’una tuberculosi. L'altima
figura analitzada per 'autor de Lo/ita era Maksim
Gorki, que va publicar fins ben entrada la década
dels trenta del segle xx.

De tots ells, la relacié més conflictiva és la que
Nabokov manté amb Dostoievski. Després d’ac-
ceptar que els seus llibres contenen «instants amb
un sentit de ’humor excel-lent», afegeix que, per
desgracia, entre aquests fragments hi ha «llargues
extensions de terra erma, plenes de clixés literaris».
Meés endavant, l'escriptor i professor Nabokov ima-
gina Dostoievski esperant-lo a fora del seu despatx
universitari: «Lev Tolstoi és el millor escriptor rus
de prosa de ficcié. Si deixem de banda els seus dos
precursors, Puixkin i Lérmontov, els quatre grans
prosistes russos han estat: en primer lloc, Tolstoi;
després, Gégol; en tercer lloc, Txékhov, i després
d’ell, Turguénev. Si jo m’hagués trobat en la situa-
ci6é d’avaluar els examens d'ells i els altres, els que
m’haurien esperat a la porta per comentar les seves
males notes haurien estat Dostoievski i Saltikov».

I3



Aturem-nos breument en aquells dos possibles
repetidors: Mikhail Saltikov-Sxedrin (1826-1889)
ha passat a la historia com un dels satiristes russos
més destacats de la segona meitat del segle x1x. En-
tre les seves obres més celebrades hi ha La familia
Golovliov, Iinica traduida al catala, una saga de la
petita noblesa russa ambientada durant les dltimes
décades del tsarisme: el 2014, Marbot en va recu-
perar la versié que Francesc Payarols n’havia fet per
a Proa el 1931, un dels molts encerts d’aquella de-
cada prodigiosa per a la literatura escrita en catala
—i per a la traduida a aquesta llengua—, estronca-
da a partir de l'inici de la guerra civil.

L’ambicié de Dostoievski desborda la satira ja
des dels inicis de la seva trajectoria, amb Pobra
gent (1846), i gracies a novelles com Crim i castig
(1866), L’idiota (1869) i Els germans Karamazov
(1880) —per citar només tres exemples— és en-
cara un dels escriptors russos més apreciats, re-
editats i llegits, quan enguany es commemoraran
els dos-cents anys del seu naixement. «El paisatge
que trobem en Dostoievski el formen idees, és un
paisatge moral —afegia Vladimir Nabokov en un
fragment més commiseratiu de les pagines dedica-
des a lescriptor—. Caracteritza els personatges a
través de les situacions que viuen, dels seus dilemes
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etics, de les reaccions psicoldogiques que tenen i
del trontolleig interior». Un dels llibres que potser
exemplifica millor aquesta exposicié d’un paisatge
moral —camuflat d’amoralitat— és Apunts del sub-
sol (1864), titol que es troba, cronologicament, al
centre de la produccié de lescriptor, a divuit anys
de distancia del seu debut, Pobra gent,ia setze d’Els
germans Karamazov, publicada per entregues, com
moltes de les seves novelles, 'dltima de les quals
va veure la llum només quatre mesos abans de la
mort de l'autor.

Per arribar fins al subsol i a la veu inquietant i
polemista que narra la historia, val la pena tirar
enrere i coneixer lepopeia vital i bibliografica d'un
escriptor d’ulls vermellosos, barba llarga i actitud
greu, preocupada, una figura que —segons el retrat
que en pintava Vassili Perov el 1872— semblava
carregar damunt les espatlles el pes asfixiant del
mon.

Fiédor Mikhailovitx Dostoievski va néixer 1'11
de novembre del 1821 a Moscou, el segon de vuit
germans. Tal com recorda I'historiador i diplo-
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APUNTS DEL SUBSOL



Soc un malalt... Soc un home dolent. Un home
desagradable, soc. Em sembla que pateixo del fetge.
Pero no en sé un borrall, de la meva malaltia, ni sé
del cert que és el que em fa mal. No faig res per
curar-me i mai no ho he fet, tot i que respecto la
medicina i els metges. A més a més, soc supersticiés
en extrem. Si més no, tant com per respectar la me-
dicina. (Soc prou culte per no ser supersticids, perd
ho soc.) No senyor, és per maldat que no em vull
curar. Aixo potser no ho podreu entendre. Doncs
bé, jo si que ho entenc. Per descomptat, en aquest
cas no sabria dir-vos a qui vull fer la guitza amb la
meva maldat. Sé perfectament que de cap manera
no puc «tocar el voraviu» als metges pel fet de no
voler que em curin. I sé millor que ningt que amb
tot aixo em faig mal només a mi i a ning més. Pero,
sigui com sigui, si no em curo és per maldat. Si el
fetge em fa mal, doncs que me’n faci més encara!
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Ja fa molt de temps que visc aixi, uns vint anys.
Ara en tinc quaranta. Abans feia de funcionari,
ara ja no. Era un funcionari malvat. Era groller i
m’hi complaia. I és que, com que no em deixava
subornar, almenys ho havia de compensar amb
aixo. (Mal acudit, aquest, pero no el penso es-
borrar. Lhe escrit pensant que em quedaria molt
enginyés, perd ara que he vist que només volia
fer una mica el tifa, expressament no l'esborraré!)
Quan se m'acostaven a la taula per demanar-me
alguna cosa, feia garranyigar les dents i sentia un
goig implacable si aconseguia amargar algad. I gai-
rebé sempre ho aconseguia. En general, eren gent
timida. Ja se sap: usuaris. Pero entre els bufanivols
hi havia sobretot un oficial que no suportava. No
volia subjugar-se de cap manera i feia un escan-
dol abominable amb el sabre. Vam estar un any
i mig en guerra pel sabre. Finalment, vaig vén-
cer. Ell va deixar de fer escandol. Ara, que aixd va
passar quan jo encara era jove. Perd sabeu quin
era el punt central de la meva maldat, senyors?
Allo en queé consistia tot plegat, el que amagava la
més gran immundicia, era el fet que jo, a cada ins-
tant, fins i tot en I'instant de la bilis més intensa,
m’adonava avergonyit que no era ja que no fos una
persona dolenta, siné que no estava ni enfurismat,
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que em limitava a espantar els pardals per distreu-
re’'m una estona. I si em sortia escuma per la boca,
doncs em portaven una nina per jugar o em do-
naven una tassa de te amb sucre i era possible que
em calmés. Fins i tot podia ser que mentendris de
tot cor, per bé que després segurament feia garra-
nyigar les dents contra mi mateix i la vergonya em
provocava insomni durant uns quants mesos. Vet
aqui el meu costum.

Us he mentit fa un moment quan he dit que era
un funcionari dolent. Us he mentit per maldat. No-
més volia divertir-me una estona amb els usuaris i
els oficials perd, en realitat, mai no vaig aconseguir
ser dolent del tot. M’adonava a cada instant que hi
havia en mi una gran quantitat delements que s’hi
oposaven frontalment. Aquests elements oposats,
els sentia formiguejar dins meu. Sabia que tota la
vida hi havien formiguejat i que clamaven perque
els en deixés sortir, perd no els ho permetia, no
els ho permetia, expressament no els permetia que
sortissin. Em turmentaven fins a fer-me avergo-
nyir, em provocaven convulsions i tot, i a 'dltim em
van acabar afartant, com me’n vaig afartar! Oi que
us sembla que ara em penedeixo d’alguna cosa da-
vant vostre, senyors, que us demano perdé per al-
gun motiu? Estic segur que us ho sembla... Doncs
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malgrat tot, us asseguro que tant me fa el que us
sembli...

No només no vaig aconseguir tornar-me do-
lent, sind res de res: ni dolent, ni bo; ni brétol, ni
honrat; ni heroi, ni insecte. I ara passo el que em
queda de vida al meu racé, turmentant-me amb el
consol maligne i inutil que un home intel-ligent no
pot esdevenir res de manera seriosa, que només un
tanoca pot fer-ho. Si, senyors, un home intel'ligent
del segle x1x cal que sigui i esta moralment obligat
a ser un ésser basicament buit de caracter. Perque
un home amb caracter, un home d’accié, és basica-
ment un ésser amb limitacions. Es la meva convic-
cié de quaranta anys. Ara tinc quaranta anys, i vet
aqui que quaranta anys sén tota una vida. De fet,
sén la vellesa més profunda. Viure més enlla dels
quaranta és indecent, vulgar i immoral. Qui viu
més de quaranta anys? Vinga, responeu-me since-
rament, amb franquesa. Jo us diré qui: els tanoques
i els miserables. I ho diré a la cara de tots els vells,
tots aquests vells venerables, tots aquests vells de
cabells platejats i perfumats. Ho diré a la cara del
moén sencer! I tinc el dret de parlar d’aquesta ma-
nera, perqueé jo mateix viuré fins a fer seixanta anys.
Viuré fins als setanta! Fins als vuitantal... Espe-
reu-vos! Deixeu-me recobrar I'alé...
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Senyors, us deveu pensar que us vull fer riure, oi?
Doncs en aixd també us equivoqueu. De cap manera
no soc tan alegre com us semblo o com pot ser que
us sembli. Per cert que, si perqué esteu irritats amb
tanta xerrameca (i jo ja veig que si que esteu irritats)
se us acut preguntar-me qui soc en realitat, llavors
us respondré: soc un assessor col-legiat.! Treballava a
I’Administracié per poder menjar (perd Gnicament
per aix0) i quan, 'any passat, un dels meus parents
llunyans em deixa en heréncia sis mil rubles, de se-
guida em vaig jubilar i em vaig instal-lar al meu racé.
Ja hi vivia abans, en aquest racd, perd ara m’hi he
instal-lat. Tinc una habitacié llorda i fastigosa als
afores de la ciutat. La meva minyona és una vella
de poble, dolenta per ximpleta i que, a més a més,
fa una pudor que tomba. Em diuen que el clima de
Petersburg no em prova i que em surt molt car de
viure-hi amb els meus escassos recursos. Jo tot aixo
ja ho sé, ho sé millor que tots aquests consellers tan
experts i assenyats i els qui els van donant la raé.
Perd jo em quedo a Petersburg. No me n’aniré de
Petersburg! I no me n'aniré perqué... bah!, de fet, no
té cap mena d’importancia si me’n vaig o no.

1. Rang de vuite ordre dins l'escalafé de rangs establert per Pere I el
1722, que dividia jerarquicament els funcionaris en catorze classes. (N.

del t.)
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