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Per a Abdellah, que va marxar massa aviat



Des de dalt de tot de la meva poca al¢ada, enfilada en un
tamboret que ballava davant el mirall del bany, només ar-
ribava a entreveure l'ombra de les meves celles, la part alta
del front i la goma elastica que reprimia els meus rinxols
rebels. Fora del meu camp de visi6 floria la meva cabellera
esbojarrada i salvatge, que la meva mare odiava. Cada cop
que m’hi acostava, com atreta per un imant, la seva ma es
dirigia cap als rinxols, que provava debades d’allisar. El
que passaria per ser un gest de tendresa era en realitat el
combat quotidia de la mare contra el desordre natural de
les coses. Pero la natura, tossuda i obstinada, reprenia im-
mediatament els seus drets. Només de sortir de la porta
de casa, em desempallegava de la diadema i tornava a ser
la nineta rinxolada del carrer del Perdé. Sovint em dema-
nava per que la meva cabellera contrariava tant la meva
mare. Hi veia alguna malediccié? Els primers senyals de
la meva futura condemna? Potser si. En tot cas, em mira-
va com qui contempla un extraterrestre caigut d’'un altre
planeta. Ella bé que havia furgat en la seva linia familiar,
aixi com en la del pare, i no hi trobava ni l'ombra d’'un



avantpassat que pogués haver una cabellera com la meva
i, per si no n’hi havia prou, rossa!

Per part meva, jo tampoc no em reconeixia en la tribu
on havia anat a néixer i amb la qual vaig endurar una in-
fantesa dificil i opressiva. A banda del caracter violent i
murri dels meus pares, el seu mén era apagat, trist, sense
fantasia i mortalment avorrit. En aquell entorn, I'inic toc
d’alegria el donaven els versets sagrats brodats amb fil
d'or sobre una estora de pregaria penjada a la paret del
menjador. Fins i tot abans d’aprendre a llegir, mencantava
deixar anar lliurement les meves pupil-les per aquells ara-
bescos entortolligats sobre el vellut. Fora d’aixo, el color
gris dominava tota la resta: parets, tapissos, rostres, mobi-
liari. Fins i tot el pel del gat era d’un gris pols que feia joc
a la perfeccié amb tots els tons d’aquell ambient depres-
siu. I per arrodonir el retrat, alla regnava sobre tots nosal-
tres i del mati a la nit un silenci ldgubre. Si el pare hagués
pogut fer callar els pardals, no se n’hauria estat. Pel que fa
a la musica, un sempre hi podia somniar. El pare no en-
cenia la radio siné en algunes hores precises per escoltar
noticies. Una veu greu deixava anar en un to monoton el
detall de les glorioses activitats reials, seguides, com és
habitual, d'un magma de catastrofes, guerres i naufragis.

Tot 1 aixo, 1 com tan bé saben fer els infants amb els
seus pares, jo m’havia adaptat als meus, a la indigéncia
dels seus sentiments i a la seva lletjor. Per una misteriosa
alquimia, vaig ser capag de crear una bombolla on em re-
fugiava quan 'ambient del meu voltant es feia toxic.

A Tabric de la meva bombolla, em deixava endur pel
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buf dels angels. Aixd us sorpreén, oi, que un pom d’angels
disfressats de papallones arrossegui fins a dalt del cel una
nena dins la seva bombolla? Ho puc entendre. Pero us
ben dic que jo veia aquelles criatures celestials igual com
us veig ara a vosaltres, i agafaven volada des dels contes
meravellosos que mexplicava la Serghinia. Ella deia que
la seva missio a la terra era marcar el cami dels artistes.

De fet, ja us he deixat clar que jo era una artista? Des
de ben petita vaig saber desxifrar la llengua dels angels, i
per aixo em va ser possible accedir pels meus propis mit-
jans al pais dels somnis i de les papallones. Un pais en-
cantador i encantat, fet de guspires, de calfreds, de clo-
tets enriallats i de tots els colors de l'arc iris. Davant la
rigidesa seca i austera dels meus, jo vaig descobrir la gra-
cia de la rodonesa, la dansa de la voluta, lelegancia fragil,
la finesa i la subtilitat dels éssers que no avancen siné de
puntetes.

Sobre aquell pais hi regnava una deessa: la Serghinia,
la nostra veina. Més endavant, us explicaré la historia fa-
bulosa d’aquesta artista. A casa seva —avui us ho puc dir
sense cap temor— vaig coneixer la felicitat. Aquella dona
va ser la meva familia, la meva amiga, el meu refugi.

Davant el mirall del bany de la casa ben cuidada de la
Serghinia, aixecant-me de puntetes, podia veure els lo-
buls de les meves orelles, una mica sortides, engalanats
d’anells d’argent massis que la meva mare em prohibia
portar llevat dels dies de festa. La imatge implacable que
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em retornava el mirall era la prova de la magnitud de la
tragédia: una carona empastifada d’un vermell de llavis
cridaner, lluent, que no perdonava cap parcel-la de la meva
pell sempre tan blanca; un vermell de puta, com hauria dit
la meva mare, un d’aquells vermellons que tant em fas-
cinaven sobre els llavis carnosos de la Serghinia. E1 mot
«puta» prenia una dimensié particular a les meves orelles
verges quan la mare el pronunciava. Puta. Aixo colpeja-
va la majestat d’'una dona alliberada, aixo reivindicava la
llibertat de remenar el cul en public sota una cenyida gel-
laba de seda, aixo enarborava alt al cel l'estendard encés
de la insubmissié.

Pero alla al fons de tot del mirall, just on s’acaba el marc
blanc al llindar de la porta entreoberta, mentre jo obria
els ulls sobre el meu maquillatge culpable, vaig distingir
el rostre lluminéds de la Serghinia. Carregats d’unes celles
exageradament arrufades, els seus ulls lluents no renyaven
siné que perdonaven. Ella s’avancava en la meva direccié
amb els bragos oberts, inquieta perque temia que caigués:

—Reina meva! Aquest tamboret no s'aguanta dret! Aca-
baras per obrir-te el cap!

I, més rapida que un llamp, vaig veure el meu cos esca-
nyolit enfonsar-se en la carn abundant de la seva abragada.

—Deixa’'m ensenyar-te a convertir-te en una princesa,
amor meu. El vermell de llavis, tal com el seu nom indica,
només es fa servir per pintar els llavis. No pas el front, ni
els pomuls ja un pel rojos per naturalesa, i encara menys
aquestes parpelles sanguinolentes que et fan semblar una
bruixa sortida directament d’un conte de terror. Oi que tu
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no ets cap bruixa, amor meu? Per tant, aprén a pintar-te
tal com ho fas amb I’Aida i la Sonia amb els llibres per
colorar: no pots traspassar, de cap de les maneres, les li-
nies del contorn. Ho has enteés?

—Si, Marona.

—Molt bé. Ara renta’t aquesta carona i deixa-la ben
neta perque jo la devori!

Marona era el sobrenom que les dues filles bessones de
la Serghinia donaven a sa mare. A mi també m’agradava
anomenar-la aixi, perd amb més variants: Mamita, Mami,
Maya, Marona. Cada sil-laba d’aquest petit nom contenia
una determinada carrega de tendresa que feia que floris el
perfum de musc de la seva pitrera tranquil-litzadora, que
saltessin encadenades les seves riallades i els petons so-
nors que deixen sobre les galtes aquelles empremtes tan
boniques.

Si per mala sort la meva mare alguna vegada menxampa-
va fent el mateix, dreta davant el mirall, enfilada dalt d’'un
tamboret al lavabo, amb la gandura arremangada dins les
calces i la cara tota tacada de vermell pecaminds, allo era
la fi del mén: em queia al damunt una pallissa tal com
Déu mana, amb una vara de fusta tendra, carregada de
crits i de lamentacions inacabables i, després, com a cire-
reta del pastis, 'amenaca més forta que se’'m podia fer: «Ja
ho veuras, ja, ara quan arribi ton pare!».
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Jo no estimava el meu pare. No m'agradaven gens els seus
ulls vermells quan senrabiava. No eren tant els cops el
que m’horroritzava, siné la resta... Odiava la foscor de la
seva habitacid, el seu al¢, la seva barba picant, les seves
mans monstruoses... i la resta. Tota la resta.
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Entre els artistes que tenen el seu cos com a eina de
treball, la bellesa no és necessariament indispensable. Es
dificil qualificar la Marona d’huri. Si algd observa en
detall els trets del seu rostre, pot afirmar sense que nin-
gu el contradigui que, en termes destética, ens trobem
per sota de la mitjana nacional. Els seus ulls amb pesta-
nyes sobrecarregades de rimel, el seu nas curt i aguilenc,
la seva boca gegantina rivetejada de llavis carnosos i el
seu tatuatge a 'antiga sobre el front i el menté no po-
den, en cap cas, pertanyer a una odalisca. En queda ben
lluny. Tot i aix0, el conjunt d’aquests trets reunits en una
mateixa figura habitada per la joia forma un tot harmo-
niés dels més plaents. Si, a més, hi afegeixes la dentadura
en or massis que deixa anar focs d’artifici en qualsevol
esclat de riure, els seus cent quilos de carn lletosa ata-
peits dins un cafta de seti, el seu aspecte feli en queé cada
part del cos sembla desenganxada de la resta, podries
afirmar perfectament que aquesta criatura amb una piga
a la galta té incontestablement un no sé qué d’allo més
atractiu.
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En veritat, la Marona té dues cares a priori contradic-
tories: una, la de la dona transparent amb qui us podrieu
creuar cada mati en qualsevol carreré prop del carrer del
Perdé, al mercat, amb el seu cistell de palma, o simple-
ment passejant per la Gran Plaga, o bé l'altra, la de la
diva en cafta centellejant que us amenitzara el vespre
d’un casament, d’una circumcisi6 o d’alguna festa privada
d’aquelles que els homes, melancolicament, evoquen amb
mitges paraules a la terrassa d’'un cafe.

Com que vaig passar la infantesa i una part de 'ado-
lescéncia molt a prop de la Marona, vaig tenir el privilegi
d’assistir al miracle d’aquestes metamorfosis. Primer, com
a simple espectadora, bocabadada, com ho pot estar un
infant davant un tam-tam en plena accié un dia de cele-
bracié, i després, més tard, en primera linia, quan ella es
va dignar a comptar amb mi per a la seva companyia i aixi
salvar-me de la meva familia...

La meva, quina historia tan estranya. Improbable i tra-
gica, com sovint ho sén les nostres histories. Pero, pa-
ciencia! Us l'explicaré si em feu el favor de ser indulgents.
El meu relat en alguns moments se n'anira per raons, i si
per ventura en perdeu el fil, del no-res apareixera un raig
de lluna que us en ben indicara la sortida... Perdo molt
dubto que vulgueu deixar el meu laberint: de seguida us
robara el cor la llibertat de la meva fantasia, els meus ca-
pricis, les situacions imprevisibles que, us he de confes-
sar, fins a mi mateixa em sorprenen. No hi veiéssiu pas ni
malicia ni vanitat, us dic simplement que aquells que s’hi
han aventurat ja mai més no n’han volgut sortir. Un gar-
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buix de fibres sensibles els reté presoners... una dol¢a te-
ranyina on, contra tot pronostic, és gustés debatre-s’hi.

o us parlava, doncs, d’aquell instant magic en qué la Ma-

p ) J g
rona eruga es convertia en una papallona aletejant al vol-
tant d’'un llum ences. Era aquell temps en que jo feia les
meves primeres passes en la professié. Jo tenia aleshores
catorze anys, perd semblava més gran. La Marona ma-
teixa sencarregava de maquillar-me i membellia els ulls
amb una linia d’alcofoll que allargava fins a les orelles,
m’alegrava les galtes amb una crema feta de cotxinilla i,
per acabar-ho de coronar, em salpebrava amb un grapat
d’estrelles d'or els rinxols de la cabellera. La menuda en-
tremaliada del carrer del Perdé es transformava de sobte
en princesa, en tota una artista rutilant i refinada, i deixa-
va enrere, com ho fa el dia amb la nit, les meves competi-
dores. Les bessones, que formaven part de la companyia

) Yy
abans que jo, alimentaven una gelosia immensa en veu-
re'm, i era tan gran l'afecte que la seva mare em demos-
trava que se’ls feia insuportable.

Tot i aix0, de tendresa, la Marona en tenia per donar i
per vendre. El fet destimar-me no disminuia gens 'amor
que demostrava per les seves filles. N'eren una prova les
mirades de suport que dedicava a cadascuna de nosaltres

> . b .
durant lespectacle. A mi m’agradava veure-la somriure
quan jo prenia la iniciativa de saltar a la pista. Jo ballava
per a ella. Per a ella sola. Aleshores no existia res entre el
meu cos electrificat i el magnetisme de la seva mirada. Jo
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imitava els seus gestos, les seves mirades fatals, la manera
que tenia de fuetejar el terra amb la cabellera quan el dia-
ble semparava del seu cos. I, a mesura que els tamborins
i els crotals s'inflamaven, jo prolongava el resso dels seus
cants turmentats, dels seus planys alegres. Jo només volia
assemblar-m’hi. Més encara, jo volia ser ella. Desfer-me
de la meva condicié de mortal, colar-me dins el seu vestit
de llum quan ella feia enfollir el pdblic.

Una entrada magistral en qué tot estava estudiat, me-
surat, pesat, en queé cada detall tenia la seva importancia.
Envoltada dels seus musics i ballarines com si es tractés
d’una guardia personal, el pas lent, els ronyons arquejats,
la mirada dirigida a les estrelles, finalment apareixia da-
vant un public devot, impacient, enfervorit. Tan bon punt
alcava la veu per cantar, provocava un esclat d’histeria col-
lectiva. Aquella veu ronca, trencada sens dubte per anti-
gues penes, repercutia, inundava la pista i, pels altaveus
encarats cap al cel, també tot el barri. Dreta, imposant,
els bragos oberts, lascius com branques d'un cedre que
invités els pardals a fer-hi una parada amorosa, entonava
cants on el voluptuds i el sagrat es barrejaven, i deixava
les regnes en mans dels seus dimonis per llencar-se gai-
rebé inconscient a la bullanga del public. Aleshores 1'&x-
tasi semparava de la seva carn, recorria la sendera dels
calfreds, li arribava al baix ventre, que es redrecava, sem-
passava el melic i el deixava anar lentament, tal com es
moren les onades. I les ondulacions anaven i tornaven, es
feien contagioses, atenyien els presents i els arrossegaven
en un balanceig febrés. Els marits, lliurats a la festa, co-
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brien les dones de bitllets, i com més diners plovien, més
sembalava el ritme, més s'acordava amb els batecs dels
cors i feia bullir la sang. Les esposes deixaven de ser es-
poses. Cantaven i es petaven de riure. Vibraven com nos-
altres, les professionals, que elles imitaven tot fent-se les
sensuals; perd que maldestres eren, gairebé vulgars. No
era a aquesta vulgaritat impostada al que nosaltres juga-
vem com voliem, siné a la de debo, inspiradora i crua, a
aquella que escridassala frustracié sexual. Aleshores nos-
altres jugavem, més i més i encara, fent descloure del tot
en elles l'irreprimible desig d’assemblar-se a nosaltres...,
d’acceptar per la porta gran els nostres costums lleugers i
dissoluts...

Un vespre, retirada entre bastidors després d’una de les
seves aparicions, en el moment de pausa dels musics, la
Marona em va fer la reflexié seglient mentre observava
lexcitament de la sala:

—NMira, filla meva, mira aquelles dones que ballen, s6n
tan felices... Jo no veig ni mares, ni tietes, ni germanes, ni
cosines... S6n totes amants... Les veus?, tinc el poder de
ter-les sortir uns moments de les seves petites vides i de
convertir-les en princeses enlluernadores... encara que a
la meva esquena, aquestes garses em tractin de puta!

19



Per consolar-me del comportament intempestiu de la
meva mare, la tieta Rosalie un dia em va explicar que la
meva aparenca gitana projectava una ombra problemati-
ca sobre el passat de la seva germana. La meva cabellera
rossa collportava una sospita de pecat que la perseguia
des del meu naixement i li enverinava l'existéncia. Jo era
doncs, ben a contracor meu, l'encarnacié viva d’una hipo-
tetica relliscada. Per bé que, segons la tieta Rosalie, que
no tenia per costum mossegar-se la llengua, la Mare als
seus vint anys era lluny de ser una santa. Fos el que fos, les
veines que ens creuavem pel carrer tenien totes una opi-
ni6 propia sobre el tema. Com els agradava furgar amb
el dit a la ferida quan em veien: «Perd de quin planeta
ens ha vingut aquesta joia, reina mevar», sexclamava una.
«De la vall on floreixen els toisons d'or, oi, bufona?», as-
sestava burleta una segona. La sang de ma mare bullia
de rabia: «Aneu a fer un volt per I'Atles mitja! —les es-
broncava—, i hi trobareu poblets sencers plens de xique-
tes com la meval». «Si, i tant que si —es burlava amb un
aire triomfant la més maliciosa—, els natzarens ens han
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deixat uns souvenirs meravellosos!» Ma mare renunciava a
aquest combat desigual contra aquella colla de cocodrils i
feia via tot remugant.

Pero, al cap i a la fi, era jo qui en pagava el preu. El
divendres, al Aammam, em tocava la meva dosi setma-
nal d’henna per als cabells. Lolor acre d’aquesta planta se
menganxava a la pell. Jo feia tuf de peuterrosa, de minyona
acabada d’arribar de pages. Aquest calvari, el vaig haver de
suportar molt de temps. Massa temps. Ser 'inica pel-roja
del barri em convertia en la diana facil de tots. Els meus
companys de joc desfogaven en mi la seva crueltat i m'atri-
buien tots els noms d’animals que el Cel havia dotat d’una
pelussera roja. Mentre es tractava de ser una vaca, una ca-
bra, una guineu o un esquirol, passava, perd mempipava de
veres quan imitaven lorangutan tot fent esgarips estranys;
rodolaven per terra i salcaven fent saltirons, es grataven el
cap i les aixelles. No, ningt no va estalviar-me res.

Moltes vegades tornava plorant a casa sense que la mare
manifestés cap signe de compassié. Ella era de marbre. Jo
intentava en va fer-li pena amb la meva sort. Si per des-
gracia dramatitzava una mica més del compte, una cleca
traidora em tornava a la realitat. Tot seguit es justificava
dient qualsevol ximpleria: «Una filla amb classe té moltes
més possibilitats de trobar marit que una de bastardal», i
aleshores passava a comparar els meus rinxols descolorits
amb els rulls del Pipo, el caniche de Madame Lamon, la
propietaria de 'Hotel Palace on treballava I'Avi.
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