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Per a Abdellah, que va marxar massa aviat 
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1

Des de dalt de tot de la meva poca alçada, enfilada en un 
tamboret que ballava davant el mirall del bany, només ar-
ribava a entreveure l’ombra de les meves celles, la part alta 
del front i la goma elàstica que reprimia els meus rínxols 
rebels. Fora del meu camp de visió floria la meva cabellera 
esbojarrada i salvatge, que la meva mare odiava. Cada cop 
que m’hi acostava, com atreta per un imant, la seva mà es 
dirigia cap als rínxols, que provava debades d’allisar. El 
que passaria per ser un gest de tendresa era en realitat el 
combat quotidià de la mare contra el desordre natural de 
les coses. Però la natura, tossuda i obstinada, reprenia im-
mediatament els seus drets. Només de sortir de la porta 
de casa, em desempallegava de la diadema i tornava a ser 
la nineta rinxolada del carrer del Perdó. Sovint em dema-
nava per què la meva cabellera contrariava tant la meva 
mare. Hi veia alguna maledicció? Els primers senyals de 
la meva futura condemna? Potser sí. En tot cas, em mira-
va com qui contempla un extraterrestre caigut d’un altre 
planeta. Ella bé que havia furgat en la seva línia familiar, 
així com en la del pare, i no hi trobava ni l’ombra d’un 

Carrer del Perdó Tripa OK.indd   9Carrer del Perdó Tripa OK.indd   9 7/1/21   15:487/1/21   15:48



10

avantpassat que pogués haver una cabellera com la meva 
i, per si no n’hi havia prou, rossa!

Per part meva, jo tampoc no em reconeixia en la tribu 
on havia anat a néixer i amb la qual vaig endurar una in-
fantesa difícil i opressiva. A banda del caràcter violent i 
murri dels meus pares, el seu món era apagat, trist, sense 
fantasia i mortalment avorrit. En aquell entorn, l’únic toc 
d’alegria el donaven els versets sagrats brodats amb fil 
d’or sobre una estora de pregària penjada a la paret del 
menjador. Fins i tot abans d’aprendre a llegir, m’encantava 
deixar anar lliurement les meves pupil·les per aquells ara-
bescos entortolligats sobre el vellut. Fora d’això, el color 
gris dominava tota la resta: parets, tapissos, rostres, mobi-
liari. Fins i tot el pèl del gat era d’un gris pols que feia joc 
a la perfecció amb tots els tons d’aquell ambient depres-
siu. I per arrodonir el retrat, allà regnava sobre tots nosal-
tres i del matí a la nit un silenci lúgubre. Si el pare hagués 
pogut fer callar els pardals, no se n’hauria estat. Pel que fa 
a la música, un sempre hi podia somniar. El pare no en-
cenia la ràdio sinó en algunes hores precises per escoltar 
notícies. Una veu greu deixava anar en un to monòton el 
detall de les glorioses activitats reials, seguides, com és 
habitual, d’un magma de catàstrofes, guerres i naufragis.

Tot i això, i com tan bé saben fer els infants amb els 
seus pares, jo m’havia adaptat als meus, a la indigència 
dels seus sentiments i a la seva lletjor. Per una misteriosa 
alquímia, vaig ser capaç de crear una bombolla on em re-
fugiava quan l’ambient del meu voltant es feia tòxic.

A l’abric de la meva bombolla, em deixava endur pel 
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buf dels àngels. Això us sorprèn, oi, que un pom d’àngels 
disfressats de papallones arrossegui fins a dalt del cel una 
nena dins la seva bombolla? Ho puc entendre. Però us 
ben dic que jo veia aquelles criatures celestials igual com 
us veig ara a vosaltres, i agafaven volada des dels contes 
meravellosos que m’explicava la Serghinia. Ella deia que 
la seva missió a la terra era marcar el camí dels artistes.

De fet, ja us he deixat clar que jo era una artista? Des 
de ben petita vaig saber desxifrar la llengua dels àngels, i 
per això em va ser possible accedir pels meus propis mit-
jans al país dels somnis i de les papallones. Un país en-
cantador i encantat, fet de guspires, de calfreds, de clo-
tets enriallats i de tots els colors de l’arc iris. Davant la 
rigidesa seca i austera dels meus, jo vaig descobrir la grà-
cia de la rodonesa, la dansa de la voluta, l’elegància fràgil, 
la finesa i la subtilitat dels éssers que no avancen sinó de 
puntetes.

Sobre aquell país hi regnava una deessa: la Serghinia, 
la nostra veïna. Més endavant, us explicaré la història fa-
bulosa d’aquesta artista. A casa seva —avui us ho puc dir 
sense cap temor— vaig conèixer la felicitat. Aquella dona 
va ser la meva família, la meva amiga, el meu refugi.

Davant el mirall del bany de la casa ben cuidada de la 
Serghinia, aixecant-me de puntetes, podia veure els lò-
buls de les meves orelles, una mica sortides, engalanats 
d’anells d’argent massís que la meva mare em prohibia 
portar llevat dels dies de festa. La imatge implacable que 
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em retornava el mirall era la prova de la magnitud de la 
tragèdia: una carona empastifada d’un vermell de llavis 
cridaner, lluent, que no perdonava cap parcel·la de la meva 
pell sempre tan blanca; un vermell de puta, com hauria dit 
la meva mare, un d’aquells vermellons que tant em fas-
cinaven sobre els llavis carnosos de la Serghinia. El mot 
«puta» prenia una dimensió particular a les meves orelles 
verges quan la mare el pronunciava. Puta. Això colpeja-
va la majestat d’una dona alliberada, això reivindicava la 
llibertat de remenar el cul en públic sota una cenyida gel·
laba de seda, això enarborava alt al cel l’estendard encès 
de la insubmissió.

Però allà al fons de tot del mirall, just on s’acaba el marc 
blanc al llindar de la porta entreoberta, mentre jo obria 
els ulls sobre el meu maquillatge culpable, vaig distingir 
el rostre lluminós de la Serghinia. Carregats d’unes celles 
exageradament arrufades, els seus ulls lluents no renyaven 
sinó que perdonaven. Ella s’avançava en la meva direcció 
amb els braços oberts, inquieta perquè temia que caigués:

—Reina meva! Aquest tamboret no s’aguanta dret! Aca
baràs per obrir-te el cap!

I, més ràpida que un llamp, vaig veure el meu cos esca-
nyolit enfonsar-se en la carn abundant de la seva abraçada.

—Deixa’m ensenyar-te a convertir-te en una princesa, 
amor meu. El vermell de llavis, tal com el seu nom indica, 
només es fa servir per pintar els llavis. No pas el front, ni 
els pòmuls ja un pèl rojos per naturalesa, i encara menys 
aquestes parpelles sanguinolentes que et fan semblar una 
bruixa sortida directament d’un conte de terror. Oi que tu 
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no ets cap bruixa, amor meu? Per tant, aprèn a pintar-te 
tal com ho fas amb l’Aïda i la Sònia amb els llibres per 
colorar: no pots traspassar, de cap de les maneres, les lí-
nies del contorn. Ho has entès?

—Sí, Marona.
—Molt bé. Ara renta’t aquesta carona i deixa-la ben 

neta perquè jo la devori!
Marona era el sobrenom que les dues filles bessones de 

la Serghinia donaven a sa mare. A mi també m’agradava 
anomenar-la així, però amb més variants: Mamita, Mami, 
Maya, Marona. Cada síl·laba d’aquest petit nom contenia 
una determinada càrrega de tendresa que feia que florís el 
perfum de musc de la seva pitrera tranquil·litzadora, que 
saltessin encadenades les seves riallades i els petons so-
nors que deixen sobre les galtes aquelles empremtes tan 
boniques.

Si per mala sort la meva mare alguna vegada m’enxampa-
va fent el mateix, dreta davant el mirall, enfilada dalt d’un 
tamboret al lavabo, amb la gandura arremangada dins les 
calces i la cara tota tacada de vermell pecaminós, allò era 
la fi del món: em queia al damunt una pallissa tal com 
Déu mana, amb una vara de fusta tendra, carregada de 
crits i de lamentacions inacabables i, després, com a cire-
reta del pastís, l’amenaça més forta que se’m podia fer: «Ja 
ho veuràs, ja, ara quan arribi ton pare!».
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Jo no estimava el meu pare. No m’agradaven gens els seus 
ulls vermells quan s’enrabiava. No eren tant els cops el 
que m’horroritzava, sinó la resta... Odiava la foscor de la 
seva habitació, el seu alè, la seva barba picant, les seves 
mans monstruoses... i la resta. Tota la resta.
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Entre els artistes que tenen el seu cos com a eina de 
treball, la bellesa no és necessàriament indispensable. És 
difícil qualificar la Marona d’hurí. Si algú observa en 
detall els trets del seu rostre, pot afirmar sense que nin-
gú el contradigui que, en termes d’estètica, ens trobem 
per sota de la mitjana nacional. Els seus ulls amb pesta
nyes sobrecarregades de rímel, el seu nas curt i aguilenc, 
la seva boca gegantina rivetejada de llavis carnosos i el 
seu tatuatge a l’antiga sobre el front i el mentó no po
den, en cap cas, pertànyer a una odalisca. En queda ben 
lluny. Tot i això, el conjunt d’aquests trets reunits en una 
mateixa figura habitada per la joia forma un tot harmo
niós dels més plaents. Si, a més, hi afegeixes la dentadura 
en or massís que deixa anar focs d’artifici en qualsevol 
esclat de riure, els seus cent quilos de carn lletosa ata
peïts dins un caftà de setí, el seu aspecte felí en què cada 
part del cos sembla desenganxada de la resta, podries 
afirmar perfectament que aquesta criatura amb una piga 
a la galta té incontestablement un no sé què d’allò més 
atractiu.
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En veritat, la Marona té dues cares a priori contradic-
tòries: una, la de la dona transparent amb qui us podríeu 
creuar cada matí en qualsevol carreró prop del carrer del 
Perdó, al mercat, amb el seu cistell de palma, o simple-
ment passejant per la Gran Plaça, o bé l’altra, la de la 
diva en caftà centellejant que us amenitzarà el vespre 
d’un casament, d’una circumcisió o d’alguna festa privada 
d’aquelles que els homes, melancòlicament, evoquen amb 
mitges paraules a la terrassa d’un cafè.

Com que vaig passar la infantesa i una part de l’ado-
lescència molt a prop de la Marona, vaig tenir el privilegi 
d’assistir al miracle d’aquestes metamorfosis. Primer, com 
a simple espectadora, bocabadada, com ho pot estar un 
infant davant un tam-tam en plena acció un dia de cele-
bració, i després, més tard, en primera línia, quan ella es 
va dignar a comptar amb mi per a la seva companyia i així 
salvar-me de la meva família...

La meva, quina història tan estranya. Improbable i trà-
gica, com sovint ho són les nostres històries. Però, pa-
ciència! Us l’explicaré si em feu el favor de ser indulgents. 
El meu relat en alguns moments se n’anirà per raons, i si 
per ventura en perdeu el fil, del no-res apareixerà un raig 
de lluna que us en ben indicarà la sortida... Però molt 
dubto que vulgueu deixar el meu laberint: de seguida us 
robarà el cor la llibertat de la meva fantasia, els meus ca-
pricis, les situacions imprevisibles que, us he de confes-
sar, fins a mi mateixa em sorprenen. No hi veiéssiu pas ni 
malícia ni vanitat, us dic simplement que aquells que s’hi 
han aventurat ja mai més no n’han volgut sortir. Un gar-
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buix de fibres sensibles els reté presoners... una dolça te-
ranyina on, contra tot pronòstic, és gustós debatre-s’hi.

Jo us parlava, doncs, d’aquell instant màgic en què la Ma-
rona eruga es convertia en una papallona aletejant al vol-
tant d’un llum encès. Era aquell temps en què jo feia les 
meves primeres passes en la professió. Jo tenia aleshores 
catorze anys, però semblava més gran. La Marona ma-
teixa s’encarregava de maquillar-me i m’embellia els ulls 
amb una línia d’alcofoll que allargava fins a les orelles, 
m’alegrava les galtes amb una crema feta de cotxinilla i, 
per acabar-ho de coronar, em salpebrava amb un grapat 
d’estrelles d’or els rínxols de la cabellera. La menuda en-
tremaliada del carrer del Perdó es transformava de sobte 
en princesa, en tota una artista rutilant i refinada, i deixa-
va enrere, com ho fa el dia amb la nit, les meves competi-
dores. Les bessones, que formaven part de la companyia 
abans que jo, alimentaven una gelosia immensa en veu-
re’m, i era tan gran l’afecte que la seva mare em demos-
trava que se’ls feia insuportable.

Tot i això, de tendresa, la Marona en tenia per donar i 
per vendre. El fet d’estimar-me no disminuïa gens l’amor 
que demostrava per les seves filles. N’eren una prova les 
mirades de suport que dedicava a cadascuna de nosaltres 
durant l’espectacle. A mi m’agradava veure-la somriure 
quan jo prenia la iniciativa de saltar a la pista. Jo ballava 
per a ella. Per a ella sola. Aleshores no existia res entre el 
meu cos electrificat i el magnetisme de la seva mirada. Jo 
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imitava els seus gestos, les seves mirades fatals, la manera 
que tenia de fuetejar el terra amb la cabellera quan el dia
ble s’emparava del seu cos. I, a mesura que els tamborins 
i els cròtals s’inflamaven, jo prolongava el ressò dels seus 
cants turmentats, dels seus planys alegres. Jo només volia 
assemblar-m’hi. Més encara, jo volia ser ella. Desfer-me 
de la meva condició de mortal, colar-me dins el seu vestit 
de llum quan ella feia enfollir el públic.

Una entrada magistral en què tot estava estudiat, me-
surat, pesat, en què cada detall tenia la seva importància. 
Envoltada dels seus músics i ballarines com si es tractés 
d’una guàrdia personal, el pas lent, els ronyons arquejats, 
la mirada dirigida a les estrelles, finalment apareixia da-
vant un públic devot, impacient, enfervorit. Tan bon punt 
alçava la veu per cantar, provocava un esclat d’histèria col·
lectiva. Aquella veu ronca, trencada sens dubte per anti-
gues penes, repercutia, inundava la pista i, pels altaveus 
encarats cap al cel, també tot el barri. Dreta, imposant, 
els braços oberts, lascius com branques d’un cedre que 
invités els pardals a fer-hi una parada amorosa, entonava 
cants on el voluptuós i el sagrat es barrejaven, i deixava 
les regnes en mans dels seus dimonis per llençar-se gai-
rebé inconscient a la bullanga del públic. Aleshores l’èx-
tasi s’emparava de la seva carn, recorria la sendera dels 
calfreds, li arribava al baix ventre, que es redreçava, s’em-
passava el melic i el deixava anar lentament, tal com es 
moren les onades. I les ondulacions anaven i tornaven, es 
feien contagioses, atenyien els presents i els arrossegaven 
en un balanceig febrós. Els marits, lliurats a la festa, co-
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brien les dones de bitllets, i com més diners plovien, més 
s’embalava el ritme, més s’acordava amb els batecs dels 
cors i feia bullir la sang. Les esposes deixaven de ser es-
poses. Cantaven i es petaven de riure. Vibraven com nos-
altres, les professionals, que elles imitaven tot fent-se les 
sensuals; però que maldestres eren, gairebé vulgars. No 
era a aquesta vulgaritat impostada al que nosaltres jugà-
vem com volíem, sinó a la de debò, inspiradora i crua, a 
aquella que escridassa la frustració sexual. Aleshores nos-
altres jugàvem, més i més i encara, fent descloure del tot 
en elles l’irreprimible desig d’assemblar-se a nosaltres..., 
d’acceptar per la porta gran els nostres costums lleugers i 
dissoluts...

Un vespre, retirada entre bastidors després d’una de les 
seves aparicions, en el moment de pausa dels músics, la 
Marona em va fer la reflexió següent mentre observava 
l’excitament de la sala:

—Mira, filla meva, mira aquelles dones que ballen, són 
tan felices... Jo no veig ni mares, ni tietes, ni germanes, ni 
cosines... Són totes amants... Les veus?, tinc el poder de 
fer-les sortir uns moments de les seves petites vides i de 
convertir-les en princeses enlluernadores... encara que a 
la meva esquena, aquestes garses em tractin de puta!
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Per consolar-me del comportament intempestiu de la 
meva mare, la tieta Rosalie un dia em va explicar que la 
meva aparença gitana projectava una ombra problemàti-
ca sobre el passat de la seva germana. La meva cabellera 
rossa collportava una sospita de pecat que la perseguia 
des del meu naixement i li enverinava l’existència. Jo era 
doncs, ben a contracor meu, l’encarnació viva d’una hipo-
tètica relliscada. Per bé que, segons la tieta Rosalie, que 
no tenia per costum mossegar-se la llengua, la Mare als 
seus vint anys era lluny de ser una santa. Fos el que fos, les 
veïnes que ens creuàvem pel carrer tenien totes una opi-
nió pròpia sobre el tema. Com els agradava furgar amb 
el dit a la ferida quan em veien: «Però de quin planeta 
ens ha vingut aquesta joia, reina meva?», s’exclamava una. 
«De la vall on floreixen els toisons d’or, oi, bufona?», as-
sestava burleta una segona. La sang de ma mare bullia 
de ràbia: «Aneu a fer un volt per l’Atles mitjà! —les es-
broncava—, i hi trobareu poblets sencers plens de xique-
tes com la meva!». «Sí, i tant que sí —es burlava amb un 
aire triomfant la més maliciosa—, els natzarens ens han 
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deixat uns souvenirs meravellosos!» Ma mare renunciava a 
aquest combat desigual contra aquella colla de cocodrils i 
feia via tot remugant.

Però, al cap i a la fi, era jo qui en pagava el preu. El 
divendres, al hammam, em tocava la meva dosi setma-
nal d’henna per als cabells. L’olor acre d’aquesta planta se 
m’enganxava a la pell. Jo feia tuf de peuterrosa, de minyona 
acabada d’arribar de pagès. Aquest calvari, el vaig haver de 
suportar molt de temps. Massa temps. Ser l’única pèl-roja 
del barri em convertia en la diana fàcil de tots. Els meus 
companys de joc desfogaven en mi la seva crueltat i m’atri-
buïen tots els noms d’animals que el Cel havia dotat d’una 
pelussera roja. Mentre es tractava de ser una vaca, una ca-
bra, una guineu o un esquirol, passava, però m’empipava de 
veres quan imitaven l’orangutan tot fent esgarips estranys; 
rodolaven per terra i s’alçaven fent saltirons, es grataven el 
cap i les aixelles. No, ningú no va estalviar-me res.

Moltes vegades tornava plorant a casa sense que la mare 
manifestés cap signe de compassió. Ella era de marbre. Jo 
intentava en va fer-li pena amb la meva sort. Si per des-
gràcia dramatitzava una mica més del compte, una cleca 
traïdora em tornava a la realitat. Tot seguit es justificava 
dient qualsevol ximpleria: «Una filla amb classe té moltes 
més possibilitats de trobar marit que una de bastarda!», i 
aleshores passava a comparar els meus rínxols descolorits 
amb els rulls del Pipo, el caniche de Madame Lamon, la 
propietària de l’Hotel Palace on treballava l’Avi.
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