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INTRODUCCION

Entrado 1881, por los dias en que cumple 29 anos, Leopol-
do Alas, que ya ha popularizado su seudonimo de Clarin,
publica su primer libro, Solos de Clarin, que supone una
antologia de su obra periodistica de los afos precedentes
vinculada de una u otra forma a la literatura. Clarin vive
entonces en Madrid —donde residira desde el verano de
1871 hasta octubre de 1882, cuando marcha a Zaragoza
como catedratico de Economia Politica de su universidad—,
colabora en la prensa més fiberal del momento, busca ese
hueco en la universidad espafiola-y-comienza a hacerse un
critico conocido, incisivo y diferente, y en alguna medida ya
temido. Ha pedido un prélogo a su amigo José¢ Echegaray,
sobre una de cuyas(obras-—Mar sin orillas— incluye una
critica, larga y benévolayenwellibro, y Echegaray le responde
con un prétogoihalagadon pero en el fondo banal.

Leopoldo Alas seleeciona para sy libro numerosas cri-
ticas de teatro, también de novela, y/alguna depoesia, pero
ofrece, asimismo, media.docena de narraciones.propias y
varios articulos de reflexion sobre literatura y sobre el con-
texto en que se desenvuelve la literatura en la Espafia de
su momento. Ofrece igualmente su propio prélogo o intro-
duccién al conjunto de articulos. Desecha los contenidos no
literarios, como la larga serie de articulos que viene dedi-
cando a «la cuestion social», primero en E/ Solfeo, luego en
La Union, o los nitidamente politicos, como los que dedica
al jefe de Gobierno, Antonio Céanovas del Castillo. En Solos
de Clarin tenemos al periodista y al escritor, y en alguna
medida al inminente profesor, pero siempre sosteniendo al
enamorado de la literatura.

11
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Solos de Clarin. Introduccién

No incluye la edicion la procedencia de cada uno de los
cuarenta trabajos que se ofrecen, publicados entre 1876 y
1880. El origen de las publicaciones periodisticas de Clarin,
en torno a los 2000 articulos, lo ha ido fijando el destacado
hispanista francés Yvan Lissorgues, gran especialista en la
obra de Leopoldo Alas.! Muchos de los trabajos ofrecidos
en esta primera antologia estan en las paginas de dos perio-
dicos madrilefios que se declaran democratas, El Solfeo y
La Union, claramente opuestos al nuevo régimen, al cano-
vismo, aunque formalmente su indudable republicanismo
no pueda exhibirse. En ellos colabora Clarin, y lo hace con
una llamativa intensidad: a veces incluso seis o siete trabajos
firmados en un mes. En' menor medida proceden también
de Los Lunes de El Imparcial, el apreciado suplemento
semanal del diario de la familia Gasset, donde comparte
columnas con los mas prestigiosos-escritores y criticos de
esos anos, comenzando por José Zerrilla, y lleno, asimismo,
® de colaboradores que recutren al seudonimo, habitual en el ®
periodismo de la época-y-cn-afios que no son propicios a la
libertad de expresion. Selecciona también algunas criticas
aparecidas en otraspublieactones, como la Revista Europea,
siempre publicaciones madsilenas, y algunos textos son pro-
bablemente trabajos inéditos, o acaso aparecidos en nime-
ros perdidos de esas publicaciones aludidas, de algunas de
las cuales no nos ha llegado la coleccion completa.

Los trabajos seleccionados aqui por Clarin corresponden
a una etapa de su vida dominada por el ejercicio de un perio-
dismo democratico militante a través de los aludidos diarios
El Solfeo y La Union; periodismo inflexible —hasta donde
permite el régimen— con el canovismo, oportunamente
caustico, casi siempre ironico, abundante en citas y afiorante
del régimen perdido en 1874, el surgido de la revolucion

! Sigue resultando imprescindible su ensayo de 1980 Clarin politico —Lu-
men, Barcelona, en dos voliumenes.

12
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de septiembre de 1868, bien presente en articulos como «El
libre examen y nuestra literatura presente». Las dificultades
del republicanismo hasta 1881 mantienen coyunturalmente
unidos a los distintos sectores del republicanismo, y ello
se constata muy claramente en esos dos periddicos en que
colabora el joven Leopoldo Alas. Luego, cuando surjan
las divisiones entre lideres y sectores del republicanismo,
Clarin mostrara su inclinacion hacia la figura moderadora
de Emilio Castelar, admiracion muy visible también en esta
obra a través del articulo que dedica al libro de viajes del
politico gaditano Recuerdos de Italia.

Tanto El Solfeo como La Union seran diarios —aunque
el primero surge como semanal y pronto amplia frecuen-
cia— en los que se ceba la censura canovista, con continuas
multas y suspensiones. Ef-Solfeo aparece el 25 de febrero
de 1875, dos meses eseasos-después del golpe de Martinez
Campos, y se mantendra hasta el.25 de julio de 1878, con

@ variado repertorio desproblemas pormedio. Lo mismo ocu- @
rrird a su sucesor, La Unidii-que comienza a editarse apenas
dos dias después, el 27 del mismo mes, y solo se mantendra
hasta el 22.de diciembrede 1880:-l-0s-dos-diarios estaran
dirigidos por Antonio Sanchez Pérez (Madrid, 1838-1912),
que sera gran amigo de Alas y critico literario también, y que
en alguna ocasién se defendera, con ironia, de la.acusacion
de benévolo que le formulard su amigo Clarin. En ambos
diarios Leopoldo Alas es elemento destacado de la redac-
cion, no un colaborador aislado o eventual. Entre los dos
diarios suman 1515 niimeros y en al menos 543 de ellos hay
articulos firmados por €1, bien con nombre, bien con algin
seudonimo, entre los cuales pronto se impondra el de Cla-
rin. Articulos habitualmente largos y a menudos seriados, y
hemos de suponer que algunos textos sin firma, mas breves,
pero con su estilo, su cultura y su ironia, son asimismo de su
inequivoca autoria.

13
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Solos de Clarin. Introduccién

Con simultaneidad a sus trabajos en los dos diarios cola-
bora en una excelente publicacion de pensamiento, la Revista
Europea, que se publicara en Madrid de 1874 a 1880, con
variado contenido, revista que sera relevante vehiculo de
difusion del positivismo y evolucionismo en Espafia, con
Armando Palacio Valdés al frente en sus primeros afios. Se
trata de una colaboracion muy esporadica, apenas cinco tra-
bajos desde finales de 1876; de ellos selecciona para el libro
solo su resefa de la novela de Benito Pérez Galdos Gloria.
Curiosamente, en esta revista aparecera su critica de la segun-
da parte del libro de Castelar sobre Italia y también el poema
«El martir de la duda», acremente censurado por un critico
rival, el cubano Aniceto Valdivia, desde las paginas de Madrid
Comico, donde posteriormente recalaria también Clarin.?

Otro componente del librogson los trabajos aparecidos
en Los Lunes de El Impargials® Estos-comienzan a aparecer
tras sustituir Jos¢ Ortega Munilla en. la direccion del suple-
@ mento a su creador, Isidero Fernandez Florez, a mediados de @
1879. Con Ortega Munilla=trabara el critico gran amistad y
en las paginas de.Solos de Clarin incluira una amplia resefia
sobre una delasinavelas delperiodistas’

Clarin es consciente de que en ¢l ambito de 1a literatura
del momento es el teatro el género que'goza de mayor atrac-
cion para el publico éspdfiol; por ello dominan claramente
en su obra de estos aflos las resefias teatrales y ello se tra-
duce, asimismo, en que se decida a incluir en su antologia

2 Sobre esta revista véase Delgado Gonzélez, Ignacio (1983), La Revista
Europea (1874-1879) y su significado filosdfico, Universidad de Salamanca.

* El suplemento ha sido objeto de un minucioso estudio: Alonso, Cecilio
(2006), Indices de «Los Lunes de El Imparcial» (1874/1933), Biblioteca
Nacional, Madrid, dos volumenes.

4 Las colecciones de EI Solfeo, La Union 'y El Imparcial, aunque algo
incompletas, pueden consultarse, digitalizadas, en la Hemeroteca de la
Biblioteca Nacional de Espafia. La Revista Europea lo ha sido por la he-
meroteca digital Prensa Historica del Ministerio de Cultura.

14
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un buen numero de criticas de otras teatrales, incluso en
algun caso —Tamayo y Baus— de juicios globales a auto-
res. Pero el teatro, y de ello es consciente el critico, no vive
unos momentos brillantes en Espafia. Sus criticas son con
frecuencia demoledoras, véase por ejemplo las dos que dedi-
ca a Juan Antonio Cavestany o la ofrecida sobre el tdindem
Retes-Echevarria.” Muchos son, y no resulta extrafio, los
escritores que simultanean la literatura con el periodismo,
pero también —y es mas especifico de su tiempo— con la
politica, dramaturgos que, sin éxito en el escenario, se van
inclinando a la politica, sea via el cargo otorgado por el
gobierno amigo de turno, sea la entrada en liza en elecciones
de resultado previsto. Tentacion a la que no escapa ni el pro-
pio Pérez Galdos. No seoculta que Leopoldo Alas evidencia
confianza, e incluso entusiasmo, en algunas figuras, como
Eugenio Sellés® o el propioFEehegaray, y en ello no sera sino
hijo de su época, si recordamos-la-popularidad de un José
@ Echegaray que conseguira el primer Premio Nobel de litera- @
tura en lengua espanola.

El critico, tambien habra de someterse a la critica. Y
no sera grataexperiencia.. Leopoldo-Aldas-ha-publicado ya
sus novelas y sus mejores narraciones cuando presionado o
animado por amigos, se decide-a escribir una‘obra teatral,
sera Teresa, estrenada en.marzo de 1895, que tesultara un
fracaso, en parte por la campafia emprendida por los sectores
mas clericales, Ramiro de Maeztu a la cabeza. Quiza Clarin
pensase entonces algo similar a lo que le escribe al poco

° Con Pérez Echevarria polemizara ademas en términos muy tajantes en el
articulo «El drama historico», aparecido en Los lunes de El Imparcial del
20 de septiembre de 1880, y acaso por esa polémica incluya en Solos de
Clarin su critica de la obra El fiontero de Baeza, muy secundaria entonces
y hoy olvidada. El 11 de noviembre de 1879 publica en La Union otra cri-
tica muy acida sobre una obra de Pérez Echevarria, Lo que vale el talento.

¢ De obras de Sellés ha realizado ya otras criticas, como la de EI cielo o el
suelo, aparecida en La Union el 22 de enero de 1880, pero no la incluye
en su seleccion.

15
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Armando Palacio Valdés, que se excusa de no haber asistido
al estreno: «el teatro en Espafia no es un arte, sino un oficio,
y debe dejarse a los prestidigitadores y truchimanesy.

En todo caso, mucho antes, conviene recordarlo, ha rea-
lizado el propio escritor su critica de la critica. En su primera
colaboracion en Los Lunes de El Imparcial, el 19 de enero de
1880, con el articulo «Nuestra literatura en 1879», firmado
como Leopoldo Alas, se queja:

la literatura cientifica debiera ocupar con preferencia
mi atencidn, pero en Espafia la ciencia atiin no ha llegado a
la literatura. Dos sentidos tiene esta afirmacion, mala por
anfibologica, exacta por su contenido. Es cierto, ni la cien-
cia tiene literatura, nicla literatura tiene ciencia.

Aflora el Clarin que quiere hacer critica con rigor, con
conocimiento, es decir, ciencia.

@ Ademas, en el articulo.«La-critica y los criticos», inclui- @
do en los Solos, desarrolla-algunas de sus ideas sobre la cri-
tica, y siendo ¢l eritico_inflexible arremete contra el critico
que da palos-de ciego-con ‘eriticas“duras-orientadasysolo a
forjarse un prestigio.

Mucho mas atraido se siente hacia la novela. Aqui si
constata, y lo resalta, un esperanzador momento en Espa-
fia. Benito Pérez Galdos esta ya bordeando la madurez. En
ella estan Valera y Alarcon. Clarin, casi en los antipodas del
filocarlista José Maria de Pereda, no deja de reconocer las
cualidades como narrador del santanderino. Asoma Ortega
y Munilla. Y estardn pronto, en primera linea, ¢l mismo y
Armando Palacio Valdés. «Puede discutirse si las obras
presentes de nuestro teatro son superiores a las producidas
en las décadas anteriores, pero en la novela toda discusion
sobre este punto seria absurday, asevera en «El libre examen
y nuestra literatura presente». Y lo atribuye a las puertas

16
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abiertas por la revolucion de 1868: «Para reflejar como debe
la vida moderna, las ideas actuales, las aspiraciones del espi-
ritu del presente, necesita este género mas libertad en poli-
tica, costumbres y ciencia de la que existia en los tiempos
anteriores a 1868y, resalta en el mismo articulo.

Destacan los articulos que incluye de novelas de Benito
Pérez Galdos, al que profesa profunda admiracion. Son las
criticas referidas a las dos primeras entregas de La familia de
Leon Roch, y sendas referencias elogiosas a Gloria y Maria-
nela, aunque deja fuera de la seleccion otras como las dedica-
das alos Episodios Nacionales-o-Dosia Perfecta.” El novelista
canario respondera a la admiracion de Alas con una sincera y
duradera amistad. Tres son criticas a otras tantas novelas de
José Maria de Pereda:“Clarin incluye su demoledora critica
de El buey suelto, pero acaso-para compensar ofrece también
las de De tal palo, tal astilla 'y sebre todo de Don Gonzalo
Gonzdlez de la Gonzalera, mucho.mas generosas.

El Clarin periodistaha-dedicado una critica muy amplia,
que exige espacio en ties-ntmeros de.La Union, a El nifio
de la bola, d¢ Pedro, Antenio de Alarcon, donde vemos a
un joven y audaz Leopoldo Alas que osa criticar yen duros
términos al novelista consagrado ;y de éxito aupado por los
grandes medios —~Clarin toma casi/siempre como referen-
cia La Correspondencia de Espuiid. E1°misnio réconoce su
temeridad a contracorriente, pero no duda de sus juicios y
selecciona la critica para la antologia.

Sobre Juan Valera incluye cuatro trabajos, pero dos lo
seran en el ambito teatral y dos en el novelistico. Respeta
sin duda mucho a Valera, pero le exige mas y considera, con

7 Sobre los Episodios Nacionales escribe, por ejemplo, en Los Lunes de
El Imparcial del 16 de agosto de 1880 y el articulo comienza asi: «Voy a
hablar a los lectores del acontecimiento literario mas importante de todo
el afio; de la conclusion de los Episodios Nacionales». La reseia critica de
Doriia Perfecta, en El Solfeo, del 3 de octubre de 1876.

17
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acierto, que ni £/ Comendador Mendoza ni Doria Luz estan
a la altura de Pepita Jiménez. «Lucha [Valera] contra una
inventiva algo cansada por los afios» afirma en el articulo
antes aludido de Los Lunes de El Imparcial de enero de 1880.

La poesia, como critico, le interesa aparentemente
menos, y solo nos ofrece una elogiosa reseiia sobre los
Pequerios Poemas de Campoamor, que lleva ya cuatro déca-
das publicando, y esta en el cénit de su popularidad. En 1880
Rosalia de Castro ha publicado en Madrid sus Follas novas,
que Clarin ignora, como mas adelante menospreciara En las
orillas del Sar.

Se ha escrito muchossobre la misoginia de Clarin, aten-
diendo también a su conecida oposicion afios mas tarde a
la entrada de Emilia Pardo Bazan en la Academia. En Solos
de Clarin el escritor incluye-dos narraciones breves —«De
burguesa a cortesanay» y «De burguesa a burguesa»— en las

@ que se ha visto una satira a las mujeres escritoras. Ademas, &
dentro de la serie «Cartas-de-un estudiante», ofrece en La
Union, en junio-julio de-1879;-varios articulos con el titulo
de «Las literatasy, muy-desdefioso con las mujeres que escri-
ben, con pintorescos,argumentos a veces, como la acusacion
de que solo escriben de amor.

Leopoldo Alas incluye en'su sele¢cion media docena de
articulos en torno a la literatura, dos sobre personas concre-
tas, Amador de los Rios, tras su muerte, y Marcelino Menén-
dez Pelayo. Aqui Clarin se muestra claramente por encima
de ideologias al ensalzar a dos personajes tan dispares, llama
sobre todo nuestra atencion sus opiniones sobre Menéndez
Pelayo, un Menéndez Pelayo joven, no llega a los 25 afios,
pero ya prestigioso catedratico de la Universidad Central
madrilefia. No comparte la ideologia del santanderino, pero
aplaude su rigor y su trabajo constante y no puede evitar
contraponerlo a algunos criticos y escritores livianos del
extremismo catolico.

18
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Clarin no olvida incluir una seleccion de sus «Cavilacio-
nesy, pensamientos, casi maximas, muchas sobre literatura,
pero otras sobre la religion, el matrimonio o el fanatismo.
Son reflexiones hechas con agudeza, desde luego con ironia,
y siempre con conocimiento y capacidad de observacion.
Acre a menudo, pero no pesimista.

Siendo por lo general tan atinadas y documentadas sus
observaciones como critico, Leopoldo Alas no deja de ser
hijo de su tiempo y hoy podemos estimarlo mucho menos
severo de lo que lo consideraron sus contemporaneos, cier-
tamente habituados a una-ecritica-placentera y a menudo
recompensada, o bien muy mediatizada por la ideologia, y
Clarin es especialmente implacable con los criticos del dia-
rio integrista £/ Siglo Futuro, aludidos con frecuencia.

Leopoldo Alas ha publicado-ya-en diversos periodicos y

revistas una veintena de narraciones cortas cuando aparece
@ el libro; para ¢l seleccionara media docena, casi todas cabe @

considerarlas entre las-que-tlegaran a ser mas populares. Es
el caso de El diablo en-Semana Santa,.que anticipa escena-
rios y preoeuphaciones de LaRegenta. En El doctor Peértinax
y La mosca sabia tenemos personajes cultos, en el'segundo
caso un insecto ¢otidiano. Aqui mezela el escritor junto a
una fina y continuada ironia buenas dosis de fabulacion, con
una mosca que¢ lee ‘a clasicos  gtiegos ¥ cricuentra el amor
entre los libros. Y en De la comision. .. satiriza a la vez el
caciquismo, la aristocracia vacia y tramposa, los procesos
electorales, el poder en suma del sistema para atraer y neu-
tralizar disidentes.

Incluye también Clarin en su seleccion su peculiar pro-
logo en verso a la obra, igualmente en verso, Trece de febre-
ro, de José Maria Diaz de la Torre, prologo desaparecido en
alguna edicion digital. Es un apoyo a un amigo que ha tenido
muchas dificultades para estrenar la obra.
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Solos de Clarin. Introduccién

En la edicion inicial de sus Solos, Leopoldo Alas no
ofrece un orden tematico; las narraciones, por ejemplo, van
entreveradas con los articulos de critica. Hemos optado aqui,
por el contrario, por reagrupar los trabajos en funcién de su
contenido, criticas de teatro, novela y poesia en principio, al
final las propias narraciones, por medio la reflexion.
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CUATRO PALABRAS A MANERA DE PROLOGO

Invitado por mi buen amigo don Leopoldo Alas a escribir
unas cuantas paginas a manera de prélogo o introduccion a su
libro, y deseando vivamente complacerle, preparé mi papel,
tomé mi pluma y pedi inspiracion al Dios de los proemios,
que numen tutelar deben tener, aunque yo, en este instante,
ignore cudl sea. Y bien he menester que a mi descienda, y
que me preste un tizon al menos de su sacro fuego, porque
es la verdad que, por mas que busco, no encuentro idea que
valga el trabajo de ser-embutida en una frase; ni mi pobre
imaginacion da muestras_de §i, por mas que la solicito y la
ruego; ni hallo a mi alcance, por mas que dirijo afanosamen-
te la vista interna a todos los antros del cerebro, una siquiera
de las muchas vulgaridades que el uso tiene almacenadas
para necesitados como-yo-y-empresas como la mia.

Resultado natural y facil de prever, porque el caso es de
todo en todonuevo para miingenioj-la-ocasion-nverosimil,
de puro inesperada; y grande el confli¢to, y el apuro mayus-
culo. No solo, aunque esto fuera“bastante, porini ya confe-
sada esterilidads sine por otras muchas y poderosas razones,
que a su tiempo diré, si no es que desde luego las digo, como
voy a decirlas, sin poner mas prologo a mi prologo que las
palabras que preceden.

Diré, pues, que esto de ver mi persona, mis actos y mis
obras en poder de criticos, cosa es harto vista; y que no fuera
novedad, ni nadie por novedad la tendria, y yo menos que
nadie, verlas y verlos a todos tres, obras, persona y actos,
sin compasion mordidos, y destrozados, y dispersos, y aun
insepultos, cuando no aniquilados, y hasta de la memoria
de las gentes desvanecidos: todo por obra y gracia de la cri-
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tica y de sus mortiferos rayos. Pero ver a un critico en mi
poder, sus escritos bajo mi pluma, sus fazafias pendientes de
mi fallo, esto si que es cosa peregrina y combinacioén que a
maravilla trasciende; esto si que asombraria al mundo, dado
que el mundo se ocupase de nosotros, y que a mi mismo, que
soy el favorecido, me deja indeciso y suspenso.

(Qué se hace en ocasion semejante?, me pregunto, y no
atino con la respuesta: jni como dar con ella, revolviendo
precedentes de mi vida literaria, si por vez primera me veo
en caso tal!

Juzgar yo a un critico, analizar sus obras, disciplinar,
por decirlo asi, su palmeta, es invertirlos términos, es tras-
tornar las leyes naturales, es algo parecido a las populares
aleluyas del mundo al revés;-en que pinta la inspiracion
callejera embarcaciones per—los -mentes, carromatos por
los mares, el pollo asando tranquilamente al cocinero y el

@ corderillo clavando aguda cuchilla en la robusta garganta &
del matachin. Carromato-fui-que por fuera de camino real
avancé como pude, por entie-tumbos de gente espantadiza y
tropiezos de-¢eiludes exiticos: €l asador y el fuego senti una
y otra vez en mi pobre carne; corderillo inocente, en mas
de una ocasion rasgome las entranas agudo hierro, aunque
jamas por lo visto/lograron acabar conmigo: y esto aprendi
y de memoria mé s¢ ¢l papel dé victima;pero inexperto en
la obra, y espantado casi ante mi propia osadia, me veo, al
encontrarme con todo un critico entre las manos, y al alcan-
ce, por ende, de mi enojo.

Oiganme en confesion, y callenlo luego los que me
lean: mi primer impulso fue el de la venganza: ojo por 0jo;
golpe por golpe; dentellada por mordedura.

Pero vino después la tazon, sefiora tan respetable como
fria, y murmuré a mi oido palabras tan razonables como
suyas. Que si hay criticos, me dijo, que merecen encontrarse
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con otros como ellos, los hay también de saber y de con-
ciencia, y que este, que generosa y confiadamente viene a
mi, separado y a larga distancia marcha de la rencorosa y
atrabiliaria turba. Que mi ensafiamiento en su persona, agre-
g6, seria inutil porque alas tan poderosas tiene, que del mis-
mo altar del sacrificio se me escaparia, dejandome como a
Fedra, salvo el sexo, con el crimen sobre la conciencia y sin
el placer de haberlo saboreado. Y en suma, afiadi6 para con-
cluir, que no fuera justo aplicar al inocente lo que aun para
el culpable repruebo, y hacerme complice de ese lamentable
afan de ciertos escritores de censurar por aficion, morder por
gusto y destruir reputaciones por oficio.

Hiciéronme fuerza tales razones, renuncié a la critica,
declaré abolida en el“c6digo de mi particular justicia, al
menos por esta vez, la pena-del taliéon, por natural que sea
y gustosa que parezca,sy-atn me-propuse, pasando de uno
a otro extremo, hacer alarde de generosidad y entonar las
@ alabanzas de que es digno el autor del-libro, y sus elegantes @
y profundos trabajos lifCrarios.

Pero pronto hube desenunciar a mi propdsito, porque
pensé que, bien mirado, ¢para qué necesita el senor Alas de
mis elogios? (Ni/qué provecho pudiera reportar de ellos?
(Ni qué habian de-aumentar,a su buennombre en la republi-
ca de las letras inas“cudntas encomiasticas frases,por justas
que fuesen, que si lo serian? ;Quién no conoce a mi buen
amigo? ;Quién no ha oido su Clarin de guerra, ya en son de
batalla, ya entonando marcha triunfal? ;Quién no sabe que
don Leopoldo Alas es escritor, a la vez elegante y profundo,
ya severo y preciso, ya agudo y epigramatico, y siempre de
levantado pensamiento, amante de la ciencia y noble en sus
propdsitos? Nadie que circule por las plazas o callejuelas de
la literatura moderna lo ignora, que en los sitios principales
de la ciudad del arte se habra encontrado con mi buen amigo;
pero si alguien, por acaso, lo ignorase, con repasar el libro
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que a este prologo sigue saldria de su reprensible ignorancia
y ahorrariase mis noticias y advertencias.

A mi juicio, la serie de criticos que empieza en Larra y
concluye en Balart esta pidiendo con necesidad y urgencia
gente que la contintie y amplie, y el sefior Alas no debe con-
tentarse con menos que con ser uno de los insignes herede-
ros de aquellos insignes criticos.

Todo esto es exacto, y esta bien, y no hay quien ose
contradecirlo; pero de aqui resulta que mis elogios serian
inatiles por sabidos, y por vulgares casi impertinentes, y
que solo servirian para alentar la malicia del publico, harto
edificado, como ahora sg'dice, con tantas alabanzas mutuas
y tanta sociedad comanditaria como pulula por el campo
literario. Y de aqui resulta atin;’ecomo forzosa consecuencia,
que tampoco por este camine-puedo-Hegar al fin de este mi
premioso trabajo.

@ No puedo censurag;-seria injusto: @
No puedo alabar; serfa-impertinente.
(Qué haré, pues?

Por lo pronto he' escritotre§Hlifieas; y con esta son cua-
tro, lo cual no debe/despreciarse, sobre todo cuando van tan
nutridas de pensamiento como el Ieetor habra notado.

Pero hay mas: ocurreseme que, a no dudarlo, habria
materia para un extenso y hasta majestuoso proemio, si yo
me lanzase a disertar sobre critica literaria y sobre sus fun-
damentos y preceptos. Pero el problema es grave. Dificil es
hacer y hacer bien; pero jqué dificil es no juzgar mal!

Para lo primero, basta a veces una buena idea, de esas
que casi siempre flotan en la atmdsfera como impalpables
gérmenes, una mediana cultura y algunos instantes de inspi-
racion. Para lo segundo, jqué altas cualidades intelectuales
son necesarias!, jqué conjunto de opuestas aptitudes!, jquién
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ha podido nunca adivinar el fallo del porvenir en materias de
arte!, jquién ha podido jamas elevarse sobre las pasiones, las
preocupaciones o los caprichos del momento!, jquién puede
ver con luces que han de encenderse dentro de tres siglos!

En suma, cuanto mas lo pienso mas y mas me afirmo en
que no debo ocuparme aqui ni de la critica ni de sus reglas
ni de sus desarreglos.

Y con este Ultimo descalabro doy por insuperable la
empresa, me declaro solemnemente vencido y renuncio a
escribir cosa formal con motivo y pretexto de este prélogo.

Mandaré, pues, a mi buen amigo estas insulsas cuarti-
llas; daranle muestra de mi buen deseo y de mi mala suerte:
si como ejemplo de humildad cristiana quiere darles entrada
en su libro, entren en buena-hora, pero déjelas en la antesala,
o en la escalera, si no en.el.zaguan, que es lo mas que mere-
cen; si malas le parecieran, que pruecba daria de buen criterio

® con ello, ciérreles la-puerta y déjelas,sin compasion en el ®

arroyo, que alli se quedaran;, porque yo no he de recogerlas.

Y basta con esto.y,aun sobra todo lo escrito.

Buena suerte al libroy mala pena de olvidewal prologo, y
larga vida y todo/género de prosperidades para sus autores,
dicho sea sin mira interesada.

JOSE ECHEGARAY
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PREFACIO A MANERA DE SINFONIA

Este libro no viene a llenar ninglin vacio, ni es indispensable
en la biblioteca de todo hombre medianamente instruido;
tengo la profunda conviccion de que el mundo seguiria dan-
do vueltas y Pina Dominguez® dando comedias, aunque esta
coleccion de articulos no se publicara.

No con el fin de reformarlasociedad, ni siquiera con el
fin de reformar los verses de Grilo,”. doy a la estampa, como
se dice, este librejo: muéveme solo el proposito honrado, y
sano como una manzana, de recabar de mi editor algunas
pesetas, no tantas como tatoca fantasia pudiera ofrecer al
deseo. No es esto haceralarde de un-positivismo que, segiin
el sefior Perier,” todo 1o va cowrompiendo; yo no estoy
corrompido, ni vaya.acreer el sefor Perier que seran torres
y montones las pesetas-que-me de el editor. Convencidos
este seflor y yo de que mi libro no vale cosa, y de que lo que
poco vale poco cuesta, hemos senalado-a-los-arranques de mi
romantico humorismo un precio al aleance de todas las for-

§ Mariano Pina Dominguez (Granada, 1840-Madrid, 189 1), prolifico autor
de libretos para zarzuelas, a menudo‘mero-plagio de-obras francesas. Al-
canz6 gran popularidad y consiguié una desahogada posicion econémica
con su trabajo. Autor también de algunos dramas y comedias de escasa
relevancia.

? Antonio Fernandez Grilo (Cérdoba, 1845-Madrid, 1906), poeta y perio-
dista. Era redactor del diario conservador E/ Tiempo y durante el reinado
de Alfonso XII llegb a ser el «poeta oficial» de la corona, contaba por
entonces con grandes defensores y no menos relevantes detractores.

19 Carlos Maria Perier (Hellin, 1824-Carrion de los Condes, 1893), escri-
tor catodlico que dirigié La Defensa de la Sociedad, uno de los principales
organos del pensamiento conservador del ultimo tercio del siglo xix. Re-
presentd en varias elecciones a la provincia de Albacete en el Congreso y
en 1877 presentd una pionera propuesta en el Congreso para la concesion
del voto a la mujer.
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tunas. Yo hubiera deseado que con el librito se repartiera a
los compradores un décimo de la loteria del Pardo; pero esto
no era econdémico ni moral, y hubo que renunciar a tal incen-
tivo que espero aprovechar en mejor ocasion. Por ahora no
puedo ofrecer mas regalo a mis lectores que el de la sabrosa
murmuracion, tan de su gusto y del mio, a fuer de espafioles.

Obsérvese que no tengo inconveniente en hablar de la
rifa del Pardo, de Pina Dominguez y de otras cosas y perso-
nas efimeras, de poco momento, renunciando de este modo a
la inmortalidad. No quiero adelantarme a mi siglo por no dar
celos a la patrona, a quien-no-adelanto nada, y asi, humilde-
mente barajo en estas paginas nombres de autores, que son
como las rosas en lo de'vivir [’espace d 'un matin. Escritos
muchos de los articulos que siguen a guisa de cronica litera-
ria, hablase en ellos de lo que-tuyo pasajero interés; aluden a
veces a lo que ya no existe.o-pasara pronto; de suerte que si
de hoy en cien afos algun anticuario bibliomano de los que

@ se empenan en dar impertancia a lo queno la tiene, tropezase @
con un ejemplar de esta-obrita,-para entender cuatro palabras
de ella necesitaria mas apostillas y comentarios que llevan
las obras deAtistofanes o de Duciano-Y-como-yo-n@ estoy
dispuesto a borrar nada de lo escrito ni a escribir glosas que
ilustren la materia, buena se la mando al Guerra-y Orbe!' del
siglo que viene. Ya me lo figuro escribiendo una nota que
dice a la letra: «Este Cano, a quien nuestro autor (yo) tan
despiadadamente trata, es el autor de La vuelta al mundo,
y se llamo Sebastian». Y después el sabio futuro dira al pie
de otro pasaje: «Este Blasco, de quien dice el critico mordaz
que no inventd la pélvora, inventd otras muchas cosas, entre
ellas una maquina de locomocidon maritima que se creyo

' Alude Clarin a Aureliano Fernandez-Guerra y Orbe (Granada, 1816-Ma-
drid, 1894), escritor y arque6logo, editor de la obra de Quevedo, codirec-
tor con Canovas del Castillo de una Historia de Esparia, académico y en
su juventud periodista. Cultivé también, con menor nivel, el teatro y la
poesia.
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mucho tiempo ser la del vapor. Su nombre completo es Blas-
co de Garay». Y mas adelante: «Este Velarde podria ser todo
lo adocenado que el censor quiera, si se le mira como poeta;
pero en cambio murié como un héroe en defensa de la patria:
Daoiz y Velarde son los martires de nuestra Independencia».

Diga lo que quiera el erudito del siglo futuro, yo no
soy responsable de sus equivocaciones ni del pésimo gus-
to que suele llevar a esta clase de sabios a gastar todo el
calor natural, ocupandose con libros insignificantes que solo
tienen el mérito de ser raros, gracias a lo muy desarrollado
que esta el comercio al per-menor.-Escribo sin pensar en las
generaciones venideras; escribo para mis contemporaneos, y
escribo. .. con algunos galicismos.

No porque yo los busque de intento, haciendo alarde
de un cosmopolitismo gramatical-que no entra en mis prin-
cipios. Los galicismos y demas barbarismos que tengan su
@ madriguera en este libro son involuntarios, absolutamente &
involuntarios, y yo losretiro-desde luego, sefiores académi-
cos, porque mi animo-no-es-ofender anadie, y a la gramatica
espafiola mueho menos:

Pero sirvame de disculpa esta consideracion muy aten-
dible: ahora los muchachos espafioles somos.como la isla
de Santo Domingo en tiempo de Iriarte:!? mitad franceses,
mitad espafioles; nos educamos mitad en francés, mitad en
espafiol, y nos instruimos completamente en francés. La cul-
tura moderna, que es la que con muy buen acuerdo procura-
mos adquirir, aiin no esta traducida al castellano; y mientras
los sefiores puristas sigan escribiendo en estilo clasico ideas
arcaicas, la juventud seguira siendo afrancesada en literatu-
ra. Traducid al lenguaje del siglo xvi las ideas del siglo xix,
y seremos puristas. En tanto, pues hay que escoger entre el
espiritu y la letra, nos quedamos con el espiritu.

12 Tomas de Iriarte (Puerto de la Cruz, 1750-Madrid, 1791), fabulista y
poeta, figura destacada de la Ilustracion espaiiola.
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Sin embargo, no hay que exagerar: aunque la modestia
me obliga a decir que no soy tan castizo como me estu-
viera bien, no se vaya a creer que soy un folletin de La
Correspondencia, ni un don Pompeyo Gener'* que, huyen-
do de los galicismos, escribe en francés.

Algo se ha leido, como dijo el otro, y no son tantos mis
galicismos que el dia de mafiana no se me pueda hacer aca-
démico, siempre y cuando que yo me haga carlista.

Pasando ahora a otro orden de consideraciones —esto
es espafiol, aunque malo— voy a exponer a ustedes el con-
cepto y plan de mi libro, como decian los krausistas, mis
amigos, cuando otro gallo les cantaba.

Mi libro es una espeeie de Cronicon literario —(no
confundirlo con el de Huelin,-que es cientifico y esta pro-
tegido por el Estado)— en.cl que se pasa revista au jour le
jour, que diria don Pompeyo, a cuantas obras produjo el

® nacional ingenio en estos-ultimos afos;-siempre y cuando ®

que estas obras se hayan-sefialado por lo buenas o por lo
malas. Fuera de broma, este librito puede ser 1til para los
extranjeros,y (aun| pata los:indigenas.que.quicran. estudiar
el estado presente dénuestra literatura. /Aquitveran ustedes
una imparcialidad a prueba de bombo; a nadie seadula ni se
le quitan motas; y; en cambio, a cuantos poetas chirles Dios
crio, y crio muchos, El, en su alta sabiduria sabra por qué,
se les dice cuantas son cinco, y otra porcion de verdades
matematicas.

Un libro de critica que tiene este mérito, vale un Pert,
aunque no lo cuesta. En Madrid, la sociedad de los literatos

13 Obviamente, La Correspondencia de Espaiia, el diario del marqués
de Santa Ana, en estos afios el mas vendido, junto con El Imparcial, en
Espafia.

4 Pompeyo Gener Babot (Barcelona, 1846-1920), personaje polifacético,
tedrico del nacionalismo catalan desde postulados raciales, residié mu-
chos afios en Paris y difundi6 el positivismo en Cataluna.
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no debiera llamarse republica de las letras, sino «La Uniony,
sociedad de seguros mutuos contra criticos: aqui todos
somos eminentes, y la gramatica no parece.

Oponerse a esta corriente de benevolencia universal es
un acto de valor —y no lo digo por alabarme— tan grande
como el de aquel héroe romano —creo que era romano— el
cual se puso en mitad de un puente para contener él solo a
todo un ejército. Yo no estoy solo, algunos buenos amigos
me ayudan en la tarea de llamar gato al gato; pero ain somos
muy pocos en comparacion de la falange de criticos y gaceti-
lleros que descubren todes-les-diasun genio al volver de una
esquina o de un ateneo,

Creer que se va a dominar la influencia de esos serafi-
cos gacetilleros y criticos;-seria una ilusion pueril, extrafia
en quien lleva cinco o seis-afios-de-rudo batallar contra el
parche; hasta ahora el bombo ha apagado la voz de mi ronco
@ Clarin, y es de esperar que en adelante suceda lo mismo; &
pero yo, mientras puieda;-seguiré sopla que soplaras, hasta
perder el ultimo aliento,

«Comoren'su cuerno demarfil Rotando
gasto la fuerzafhasta acabar la viday,
segln dijeron'Michelet y Campoamor

Hay quien opina que todo esto de creer que Cano'> no es
un genio, ni Velarde'® un prodigio, ni medio, no es mas que
prurito de notoriedad, afan de distinguirse. Pluguiera a Dios
que estos y otros autores fueran mas poetas que el mismisimo
Apolo; pero como no lo son, y como yo no lo puedo remediar,
me resigno a que muchos ilustres gacetilleros, optimistas
con veinte duros al mes, vivan persuadidos de que yo quiero

15 Leopoldo Cano, dramaturgo del que Clarin ofrece una resefia critica en
esta misma obra.

16 José Velarde Yusti (Conil de la Frontera, 1848-Madrid, 1892), poeta
espafiol, influido por Zorrilla y considerado precursor del modernismo.
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singularizarme. Muchas veces el afan de singularizarse es el
instinto de conservacion del buen sentido, ha dicho un autor,
que creo que soy yo. Y tan verdad es como si lo hubiera dicho
Aristoteles en el capitulo de los sombreros.

Vamos a otra cosa.

Si este libro gusta al lector y la edicion se vende, el tomo
presente sera el primero de una serie, porque hay tela corta-
da para varios volimenes. La materia es abundante, porque
nuestra literatura en estos ultimos afios ha manifestado gran
actividad para bien y para mal, y asi el teatro como la novela,
como la poesia lirica y otros géneros se han enriquecido con
muchas producciones buénas y muchas malas, pues todo es
riqueza, hasta los ochavos/morunos.

Si, se ha escrito muche;-y, para estudiar concienzuda-
mente el estado de nuestras. letras en este ultimo lustro, no
bastara conocer los libros y las comedias que merecieron

@ aplauso, sino también_agquellos productos averiados de la @

mediania o de la nulidad-que=sin merecerlo lo obtuvieron,
o que sin obtenerlo lo solicitaron. Para €l experimentador,
que diria Zola, todo sirve, (y las enfermedades.del espiritu
son asunto de gran /inter&s en el estudio de st naturaleza.
Nuestra literatura es no solo cuante’han producido los auto-
res insignes, sino/también lo que ha salido de la‘cabeza de
muchos ciudadanos que, contra los designios de Dios o de
la naturaleza, escribieron dramas, libros y poemas y fueron
aplaudidos o silbados, seglin soplo el viento.

El publico es un elemento integrante de toda literatu-
ra, y el observador que seriamente examina las materias
literarias, como parte principal que son en la vida de los
pueblos, necesita estudiar el espiritu colectivo, sus cambios,
progresos y decadencias, en estas expresiones espontaneas
de la opinion, que se ofrecen con caracteres mas sefialados y
claros que en todo otro momento, en el veredicto que el gran
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jurado pronuncia en el teatro o cuando lee un libro —;Por
qué el publico que ha aplaudido a Cano ha silbado al sefior
Herranz?"’

Misterios son estos que acaso tengan explicacion el dia
en que se haya reunido suficiente caudal de datos, de casos
concretos para que el experimentador saque de ellos una ley
cierta.

Mi libro es, pues, un Cronicon, un montén de articulos
en que se habla de todos los autores que escriben aqui, bue-
nos y malos. Junto a Echegaray y Ayala veréis a Cavestany
y Pina Dominguez; junto a Sellés a Cano; al lado de Vale-
ra 'y Galdos a cualquief literato cursi, necio o empalagoso;
codeandose con Campoamor y Nunez de Arce estaran Velar-
de, Grilo, Hipandro Acaieo;'¥ rozandose con Castelar el P.
Sanchez.

Yo hubiera querido prescindir de los nombres propios,
® o hacer lo que La Bruyere en sus Caracteres, llamar a cada ®
cual con nombre postizo;pero esto seria una confusion cad-
tica; en nuestrq tiempo, ademas, no hay para qué andarse
con pafio§-calientes;) asif-pues,.cuando. yo.diga Catalina,
entiéndase don Marianojy si aflado que es i pocta detesta-
ble, siga entendiéndose siempre-don Mariano.Catalina.

A guisa de‘entreacto o’de’entremés van sembrados por
el librito algunos cuentecillos mas o menos tendenciosos, sin
mas proposito de mi parte que el de entretener, si puedo, al
lector; el mérito tinico que yo, su padre (de los cuentos), veo
en ellos, es el de no ser azules; mato al inocente siempre que
es necesario, y me tiene sin cuidado que el mismo sol que

17 Juan José Herranz y Gonzalo (Murcia, 1839-Madrid, 1912), periodista
de larga trayectoria, poeta y dramaturgo vinculado al partido conservador
canovista, con el que seria varias veces diputado.

¥ Seudénimo del obispo mexicano Ignacio Montes de Oca, conocido en
Espaia por su poesia religiosa y sus traducciones de escritores y filosofos
griegos.
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alumbra al bueno alumbre al malo; el mundo es asi, y caso
de que yo me atreviera a corregirle la plana no habia de ser
en un cuento, sino en una ley votada en Cortes, que es como
el Gobierno de Sagasta quiere darnos la libertad.

Por tltimo, este libro no lleva las licencias innecesarias,
ni el permiso del ordinario... ni es de texto, ni esta reco-
mendado por el Ministerio de Fomento a los Ayuntamientos
y Diputaciones provinciales, como le sucede a la Gaceta
Agricola.” Es, en fin, como dice el Catalogo del Ateneo de
Madrid, un libro de vaga y amena literatura. .. que no viene
a llenar ningtin vacio.

1 Revista especializada publicada en Madrid por el Ministerio de Fomen-
to de 1876 a 1894.
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1. TEATRO

1.1. Eusesio Brasco
1.1.1. Soledad®

Ya he tenido el honor de quejarme otras veces de la
misma desgracia: el pueblo es tan infeliz, que la ciencia
del pan, la economia; revuelve contra él sus dogmas;
la politica gubernamental le dejaen la ignorancia y en
tutela desdefiosa; y, por tltimo, la literatura le entrega
al género cursi para que-se'le ponga en ridiculo.

Esto ultimo no sucedeen todas partes; algunas lite-
raturas extranjeras poseen obkas de primer orden, en
que se defiende la causa del pueblocon profundo talen-
to y arte admirable;-pero-en Esparia ningiin autor de
verdadero mérito ha consagrado hasta ahora su aten-
cién y sus-obras-al misero populachor

Preciso es rec@nocer que elemperio ofrece en todas
partes grandes'dificultades, y aquftal vez mas que en
otros paises, porque la plebe tiene, por lo comtn, muy
malas formas, y el fondo bueno que puede existir en
sus instintos, en sus costumbres, estd casi siempre
cubierto de espesas capas que la pulcritud menos refi-
nada repugna, y no sin motivo. Por de pronto es nece-
sario, para pintar con verosimilitud esa vida triste de la
muchedumbre, navegar en pleno realismo; y escritor
que se calce el coturno y escriba con quirotecas, para

2 publicado en el diario madrilefio La Unién, n.2 108, de 27 de diciembre
de 1878.
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no manchar el castisimo bulto, no sirve para retratar
al pueblo.

Si en el arte lo mds meritorio, pero lo méas arduo,
es hacer trasparente la forma, de tal suerte que, como
decia un estético alemdn, sea a manera de fanal limpi-
do que deje pasar la luz de dentro, ;qué obstaculos no
encontrard el artista para lograr tal propdsito, cuando
la forma en que trabaja es tan rebelde a todo pulimento?

Quizas los rasgos mas felices de las obras artisti-
cas en que se quiere reflejar os,elementos de belle-
za que existen en esa vida de los pobres pertenecen
mas bien al sublime que a la belleza propiamente tal;
es decir, que mas veces_se ha conseguido conmover
presentando el contraste defla apariencia ruda y del
fondo poético, en este género de obras, por rasgos de
verdadera sublimidad, que puliendo y alambicando y

@ suavizando la corteza-dura-para que'Se hiciera traspa- @
rente y dejase ver el'contenido bello. La preferencia del
procedimientol indicado tiene ademads la ventaja, muy
digna de atencion, de'responder-mejor a 1a verdad y
a la justicia. Si idealizais las clases bajas, como hizo la
égloga con los pastoeres, 0 como esta haciendola litera-
tura azul de nu€stros"dias; faltdis“a 14 verdad,porque
el pueblo, por desgracia y por culpas en mayor parte
ajenas, no es sino zafio, materialista, torpe, a lo menos
en la apariencia, en la forma, en lo que se ve primero.
Lo bueno, lo mucho bueno que en él existe, no se revela
mintiendo primores y lindezas espirituales, sino estu-
diando, profundizando en su modo de vida, el medio en
que se encuentra; y esto ofrece dificultades, que muy
pocos vencen. Ademds, decia, con ese falso idealismo
se falta a la justicia; porque si el pueblo que sufre ham-
bre y sed y estd desnudo tiene en su alma todos esos

40

Solos de Clarln finalindd 40 @ 15/12/2020 17:57:10



/IS [ [ | o [ e [N

Leopoldo Alas, Clarin

tesoros de platonismo que le hacen mirar como cosa
baladi las miserias de la vida, las clases ricas estardn en
su derecho, si no le compadecen ni alivian; porque esa
santa resignacién, esos celestiales deliquios son mas
dignos de envidia que los trenes de un duque y que las
arcas de un banquero. La justicia estad en decir la ver-
dad, en pintar a Kalibdn como es, como le han hecho.
Ese pueblo que duerme a la intemperie, que vive en una
ignorancia muy parecida a la del salvaje, ;cémo ha de
tener en su seno muchachas que parecen discipulas de
Pitdgoras, y que despuésidesanunciar La Corresponden-
cia, El Diario, recitan, casi en griego, los versos de oro o el
Fedon de Platén? Estas revendedoras de periédicos ;no
se parecen a aquellas pastoras que Don Quijote encon-
tré en una Arcadia imitada?

El que ama al pueblo de veras, y ha vivido cerca de
(O} él, y le comprende, y.adivina, a través de tanta miseria, (O]
sus grandezas, y quiere-retvindicar sus derechos, no le
pinta de tal modo, siio " qUE, sin aténuar sus vicios, su
degradacidn, séniala el origen.de.tales.males,.y. ensefia
al mundo la llagaffaurigtie se tapen 16s 0josplas narices
los clésicos de pega) para que<el mundo se‘asuste y se
horrorice de suobra.

Todas estas filosofias irian con el sefior Blasco,* si
no fuera porque, inconsecuente hasta en lo malo, cae

2 Eusebio Blasco (Zaragoza, 1844-Madrid, 1903) simultanea desde su
juventud la actividad periodistica con la literaria, dramaturgia sobre
todo, evolucionando desde un liberalismo exaltado al conservaduris-
mo canovista, con uno de cuyos gobiernos serd director general de
Correos. En 1881 se establece en Paris y viaja por diversos paises, es-
cribiendo sobre ellos. Ya en el fin de siglo vuelve a Espafia y dirige la
revista Vida Nueva, en 1898, de claro talante regeneracionista. Se defi-
ne en esos aflos como «socialista catblico». Es autor también de letras
de zarzuelas. Como dramaturgo su etapa mds fértil transcurre de 1865
a 1880, periodo en el que estrena, en 1879, con escaso éxito, Soledad.
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en lo peor. Soledad en el primer acto pertenece a una
casta de silfides de alcantarilla que andan entre podre-
dumbre y entre inmundicias, y que, sin embargo, como
si fueran rayos de sol, lo tocan todo sin mancharse;
pero después Soledad degenera en una cursi de senti-
mentalismo con tostada, algo mas liviana y egoista de
lo que el autor se propusiera; y por dltimo... Soledad
resulta hija natural de un duque, con lo que se viene
abajo todo el edificio de trascendentalismo que habia
levantado el autor sobre el aire. Al fin de la obra el
poeta dice que no se proponedemostrar més sino que
lo mejor es «abandonagse a los primeros impulsos». ;Y
para decir semejante absurdo hacia falta tanta popula-
cheria y poner mal a Cataluna eon Castilla la Nueva? Si
lo mejor es abandonarse a’1o§ primeros impulsos, bien
hizo aquel desalmado pirata callejero en dejar a Sole-
® dad en medio del arroyo, y bien hizo la mama del poeta ®
canijo, en empefiarse,Hevada por el primer impulso...
Pero dejemos esto delimpulso, que es. demasiado fuer-
te para que-necesite-comentarios. Volvamos a Soledad;
el autor ha queridopintar un dngel de plazuela, intento
digno de censura,como he dichoyperojal fin lo hubiera
conseguido! Nada de eso; desde el/segundo acto Sole-
dad se inclina a hablar bien de las que la protegen y mal
de los que contrarian sus planes ambiciosos: porque el
seflorito cuando ella va abarrer el cuarto o cosa asile da
un beso y otro, y otro (cosa que ella recibe con sobrado
agradecimiento), ya se figura que ha de casarse con ella
y se desvergiienza con todos los que se oponen a esta
santa misién a que Dios la llama. Si el duque, no se sabe
por qué le dice en un momento de buen humor: «yo te

Sobre Blasco publicara Clarin otras criticas, igualmente duras, como La
rosa amarilla, en El Solfeo del 29 de noviembre de 1877.
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daré miles de pesos», la nifia ya dispone de los millones
del duque como los carlistas del dinero de san Pedro; y
por ultimo, lo peor que hace Soledad es resultar hija del
duque, caida horrenda que pone la comedia seria del
seflor Blasco a la altura del teatro Guignault.

El poeta, otro personaje, es una especie de Soledad
macho.

El es un bendito, eso si, con un corazén de oro,
espiritualista hasta las cachas, y por fin no comprendido;
pero pide dinero prestadeparairse a bafios y, luego, no
lo paga ni a tiros. (Por cierto, que Soledad en un rasgo
de abnegacién hace/pedazos el documento que acredi-
ta la deuda: jqué herofsmo, no dejar al ser querido que
pague sus trampas!).

Después su mama —la del-poeta— le da un billete
@ de 4000 reales, y el joven, en un arranque de lirismo, lo @

juega a un caballo/de-bastos, v.g., el suicidio era inmi-
nente. El muchachovwelveala‘escena diciendo: «todo
lo perdi, ebamor de mimadre, el dinero, etc.». No quiere
decir que haya jugadojel amor de sumadrepaunque eso
se saca del contexto; pero tienedisculpa para explicarse
mal un poeta que no tiene un cuarto. El chico estaba
muy enamorado de una vecina; pero de un acto a otro
se le va aquel carifio y le viene otro: se enamora de Sole-
dad, de la doncella, y para demostrarlo, sirven aquellos
besos de que dejo hecha mencidn. El poeta no es hijo
del duque, sino de dofia Liboria, la mujer més perdida
que ustedes pueden figurarse: delante del sentimental
rimador, desciibrense todas las picardias inauditas de
aquella infame mujer; pero estos vates tienen cora-
z6n para todo, y el hijo ni siquiera para mientes en las
fechorias de la madre; tiene mds que hacer, va a casarse
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con la hija del duque. El cual duque es el tinico tipo que
no esta mal dibujado, aunque es una caricatura.

La catalana hace reir con sus barbarismos y solecis-
mos, como también el sefior Blasco, que parece catalan
en la mayor parte de sus comedias.

jQué forma, sefior Blasco, qué forma! Ya se sabe:
comedia de Blasco sin algun gazapo o sextercio es impo-
sible: los de Soledad son abundantisimos; ya he dado a
mis lectores una muestra hace pocos dias, y no quiero
ensafiarme con aquellos,ripios.y.desaguisados grama-
ticales.

No dird el autor queno he tratado su comedia seria
con toda la seriedad propia“del caso. He hablado del
arte, de lo trascendente;de'la-verdad, de la justicia,
etc., etc. Yo soy asi: al son que metocan bailo.

1.2. LeopoLpo CaNO??
1.2.1. La opiniémpubliea®

Hay quien s¢ empefia én convencer al sefior Cano
de que la culpa de sus extravios la tiene la escuela a que
pertenece para mal de sus pecados. No lo crea el sefior

2 Leopoldo Cano y Masas (Valladolid, 1844-Madrid, 1934), dramaturgo
y militar, es autor de una amplia obra teatral, dominada por el realis-
mo y no exenta de inquietud social. Académico desde 1910, consiguid
notable popularidad en vida. Estrené una quincena de obras entre 1877
y 1904. La mds popular de ellas fue La Pasionaria, donde denuncia el
abandono infantil. Clarin realizar4 critica de otras obras suyas, como La
Mariposa, aparecida en La Unién los dias 13 y 14 de noviembre de 1879.

% Drama en verso estrenado en el Teatro Apolo de Madrid el 17 de
octubre de 1878.
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Cano: algo de escuela anda en el asunto; pero no es
precisamente la escuela dramatica lo que hace al caso.
Lo peor que tiene el sefior Cano es que no sabe hacer
comedias, y esto no es ofenderle, porque yo tampoco
sé, ni mis lectores probablemente tampoco: casi nadie
sabe hacer comedias. Entre esta clase numerosa de los
que no las saben hacer hay una sub-clase: la de aquellos
que las hacen aunque no sepan. Esa es la madre del cor-
dero, y no hay para qué echar la culpa al sefior Echega-
ray de desaguisados que no le pertenecen.

Tampoco debe creer el sefior Cano lo que le dicen
de que es poeta de primer orden: el ap6logo de Gloria
es mediano, una de tantas poesias insignificantes que
se ven todos los dias en1os periddicos ilustrados; y
en cuanto al monélogo de Agramonte no vale ni con
mucho lo que el apdlogo; y sia mondlogos vamos, alli
@ estan los del amo de.la casa que.son ciento, y todos a @&
cual peor. Dios se los-bendiga.

Antesdeentraren el fondo de la cuestion diré al sefior
Cano quéfue'loque pasé comaquellodelamanzana de
Guillermo Tell: Guillermo, segtn es publico y notorio,
apunt6 a la manzana que estaba sobre la cabeza de su
propio vastag0 (el"de"Guillermao),y efectivamente dio
en el blanco; lo cual es muy distinto de apuntar a una
persona y dar a otra, que es lo que piensa el sefior Cano
que hizo Guillermo. Eso lo haria cualquiera. El sefior
Cano, por ejemplo, apunté al arte y dio en cerros de
Ubeda. Veamos cémo.

Conste, ante todo, que ni en el primer momento,
ni desde entonces aca, me deslumbré ni fasciné a mi
La opinién publica. El corazén me dijo desde el primer
instante: joh, esto no es bueno! Dios sabe que no lo era.
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También dicen por ahi, sefior Cano, que no le falta
a usted instinto dramadtico. Puede; pero no crea usted
eso de que el final del segundo acto es una gran cosa.
Aquella inglesa que con la exactitud de un guardagujas
acude en el momento critico a decir que es su marido
el hospiciano, se me antoja que se parece a un reloj de
cuclillo que dala hora en punto. Por de pronto en La opi-
nién publica todos o casi todos los personajes son unos
tunantes. Estan en su derecho. La ley no se ha hecho
para los delitos de las tablas, digalo si no la impunidad
con que nuestros actoressmdsseategdricos estropean
aquel arte que ponderaba Ciceron con justicia.

Los delitos de leso.arte no tocan a la moral ni a la
justicia.

Pero hay tunanteswygtunantes: Agramonte, uno de
los protagonistas (porque hay cinco o seis) es un tuno

@ que filosofa, y dice ££6fi-una. poesia’que encanta a la @

critica mejor enteradazxzQuién me ha consultado a mi
para obligarme:a-nacer?», Fundado en esto, en haber
nacido sin ‘comerlo i’ beberle]“Agranionte se ctee en
el caso de insultara la sociedad. (esa abstracecion, que
aunque ofrece uneonsonante facil) tiene poco de dra-
matica mirada por [0 filos6fico). Después de estas cur-
silerias del afio 30, el hospiciano, como mejor procede
en derecho, parece en estrados y hace el amor a su
madre; no en calidad de madre, pero si en calidad de
mujer casada. Agramonte también esta casado, pero no
importa, por algo es él hospiciano y le metieron un dia
por el torno de la Inclusa como dice el sefior Cano.

Agramonte propone a su madre la fuga, y para faci-
litarla delata al marido, a don Juan (una especie de don
Baldomero), y hace que la policia le eche mano, preci-
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samente cuando el tal don Juan y el Agramonte tenian
pendiente un desafio. Todo esto seria horrorosamente
criminal si Agramonte no fuera hospiciano; pero esta
picara sociedad se tiene merecido eso y mucho maés; y
asi lo que debe hacerse en adelante, para no incurrir en
los severos dramas del sefior Cano, es cerrar la Inclusa
y dejar a los chicos en el arroyo. Con esto quedaremos
todos en paz, y ya no habrd mas mondlogos de esos que
hacen los poetas de primer orden.

Pero ;y la opinién publica?, dirdn ustedes. ;Dén-
de anda la opinién publica?, jqué ha hecho la puablica
opinién? En el drama del sefior Cano no ha hecho mas
que muchos versos malos, y de cuando en cuando ha
servido para dar el tono de'lo eursiy semibufo a alguna
situacidn. Asi, por ejemplofeti el final del segundo acto
(el que prueba el instinto del poeta) don Juan levanta el
@ gatillo de una pistola,.y como un guarda-vifas, le echa @&
el alto al hospiciane;dictendo: «la opinion exige que yo
mate a ese hombre».

jQué ha'de exigir, sefior|€atio, qite Ha de exigir!

Buena suerte tiene ustediedn que no tomemos esto
por lo serio, porque si se tomara seria facilisimo probar
que el drama de usted es disolvente (como los cuadros).
Yo no sé si la opinién publica habra hecho alguna vez
alguna que fuese sonada, pero lo que es en el drama del
seflor Cano, nada se arreglaria con que la opinién fuese
de otra manera.

Figurémonos que la opinién no sospechase de la
conducta de Gloria: ;dejaria por eso Agramonte de
estar enamorado de su propia madre? ;Dejarfa de estar
a oscuras la habitacién en que el hospiciano da un beso
a la chica, creyendo darselo a la mama? No dejaria tal,
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porque el sefior Cano es hombre que aprovecha las oca-
siones y sabe hacer un trocatintas de esos que son el
encanto del publico impresionable. ;Habia de quedar el
teatro a oscuras y habia de faltar quid pro quo? Imposi-
ble. Por otra parte, ;dejaria Gloria, a pesar de la ptiblica
opinién, de tener el corazoncito como una avellana, y
todo lo enfermo que al autor convenia para sus planes
ulteriores? ;Dejaria la chica de estar tomando el rabano
por las hojas? ;Dejaria de ser tonta al creer que un hom-
bre le hace el amor a ella, cuando se lo hace a su mama?
Aqui el tnico que pudesevitarstodo esto fue el sefior
Cano (y tal vez el director del teatro); pero la opinién
publica, jqué tenia que ver? En fin, a Dios gracias, ya
todo se acabd. Don Juan estaen la cércel, porque aque-
llas imposiciones y aquellosmonologos no podian parar
en otra cosa; Agramontelsé'pego un tiro, sin duda por
® no morir ahorcado; la nifia se murié de la enfermedad ®
que venia trabajandola-desde-el primer acto, y la mama,
si bien no puedo jurar-Gue-esté muerta, doy fe de que
cay6 desplomada-como-herida por el rayo. Es de creer,
y aun desear, que ya noJlevante cabeza. Muertos'todos
los personajes principales, el autor encarga la moralidad
de la obra a dos jenites abstractos, que representan «la
maledicencia en sus manifestaciones de ambos sexos».
Porque es de advertir que el autor confunde a la opinién
publica con los murmuradores de oficio.

No se explica lo que hacen todo el dia de Dios,
Angel y Virtudes en casa de don Juan; sin duda estén
alli para que el publico se entere. Debo decir de paso
al actor encargado del papel nada simpético de Angel,
que se puede ser maldiciente y tener mejores modos.
Una lengua viperina no exige maneras tan poco finas.
No estd bien visto eso de cimbrear el cuerpo y sacudir
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las piernas, y meter las manos en los bolsillos, y esti-
rar el labio inferior con desprecio, y otra porcién de
demasias que no se las habran ensefiado a Angelito en
su casa. Que el hospiciano tuviera malas mafas, pase;
pero Angelito deberia estar mas en autos.

Sin embargo, no es esto decir que los buenos moda-
les sean todo en este mundo; y si no ahi estd el sefior
Morales, que con los mejores modos, y sin faltar a las
formas, es de lo que no se ha visto en eso de no hacerlo
bien, ni mucho menos. La sefiora Marin, a propdsito
de hacerlo mal, tiene la debilidad de creer que todo
lo dicen los poetas con segunda intencion, cuando, las
mas veces, ya se contentarian ellos con la primera. ;A
qué subrayar todas las palabras?,ja qué fingir ironias
donde no las hay? El sefior Vico comprende que su
papel no vale la pena y no se la toma. La sefiorita Con-

@& treras sigue en su progreso, quesio.es uniformemente @&
acelerado; le faltan-buenos modelos que imitar; ella
también da una intencién, que huelga muchas veces, a
todo lo queldice. | (pero-;quién.duda.que.dela sefiorita
Contreras se podfiia ha€er una buerda actiiz?

1.3. JuaN ANTONIO CAVESTANY
1.3.1. El casino™

Yo no lo he dicho, como dicen en El Dominé azul.?®
Bien sabia que era el sefior Cavestany® el autor de El

2 publicado en La Unidn, Madrid, n.® 128, 19 de enero de 1879.
» Zarzuela popular.

% Juan Antonio Cavestany (Sevilla, 1861-Madrid, 1924). Escritor y po-
litico. Desde muy joven desarrollé una amplia labor literaria, a la que
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Casino; pero crei de mi obligacién ocultar el nombre del
poeta, ya que el puiblico no habia manifestado deseos de
saberlo oficialmente. Pero toda vez que otros colegas
han tirado de la manta, no llevaré mas lejos mis escru-
pulos. Ahora bien; siendo la obra estrenada hace dias
en Apolo original del sefior Cavestany, es necesario, en
honor al autor, decir algo de su aparicién efimera.

Hasta la presente no habia yo tenido ocasién de
examinar obra alguna del joven poeta; habia oido
muchos rumores relativos a la originalidad mas o
menos absoluta de El esclavo de su culpa,”” pero no quise
intervenir en el asunto (aunque digan los redactores
de El Domingo® que me' gusta meterme en todo) por
falta de prueba plena. La cuestion estaba puesta, por
culpa de los amigos impertinentes, en un terreno que
ofrecia grandes peligros para lafama del precoz poeta.

@ ¢(Era o no lo que se llama un genio el sefior Cavestany? @&
Los revendedores, a juzgar-por el precio de las buta-
cas, habian resuelto 1a difictltad: tres duros costaba
una butacdpara ver(BlOdsine . desde.ella;no.cabia duda
de que el sefior Cavestamy era un gefiio. Méjor —decia
yo para mi, tentandome el bolsillo que habia quedado
para pocos genios—j.precisamente me. encantan los

unid su militancia en el Partido Liberal Conservador, por el que fue
diputado en cinco ocasiones, casi siempre por la provincia de Salaman-
ca, y luego senador. En 1902 fue elegido académico. Su obra abarca
sobre todo dramas, como Despertar en la sombra, El idilio de los viejos o
La reina y la gobernanta, que por lo general tuvieron discreta acogida.
Cultivé también la poesfa con libros como Al pie de la Giralda, realizé el
libreto de la épera de Tomas Breton Farinelli, ya en su madurez cultivd
la novela con obras como La castidad del desnudo o La nifia de los rubies,
y publicé algiin ensayo como La copla popular (1902). Dejé numerosos
trabajos inéditos.

 Drama estrenado en 1877, cuando el autor tenia solo 16 afios.

% Semanario literario-festivo que se edité en 1879.
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