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11

Entrado 1881, por los días en que cumple 29 años, Leopol-
do Alas, que ya ha popularizado su seudónimo de Clarín, 
publica su primer libro, Solos de Clarín, que supone una 
antología de su obra periodística de los años precedentes 
vinculada de una u otra forma a la literatura. Clarín vive 
entonces en Madrid —donde residirá desde el verano de 
1871 hasta octubre de 1882, cuando marcha a Zaragoza 
como catedrático de Economía Política de su universidad—, 
colabora en la prensa más liberal del momento, busca ese 
hueco en la universidad española y comienza a hacerse un 
crítico conocido, incisivo y diferente, y en alguna medida ya 
temido. Ha pedido un prólogo a su amigo José Echegaray, 
sobre una de cuyas obras —Mar sin orillas— incluye una 
crítica, larga y benévola, en el libro, y Echegaray le responde 
con un prólogo halagador, pero en el fondo banal. 

Leopoldo Alas selecciona para su libro numerosas crí-
ticas de teatro, también de novela, y alguna de poesía, pero 
ofrece, asimismo, media docena de narraciones propias y 
varios artículos de reflexión sobre literatura y sobre el con-
texto en que se desenvuelve la literatura en la España de 
su momento. Ofrece igualmente su propio prólogo o intro-
ducción al conjunto de artículos. Desecha los contenidos no 
literarios, como la larga serie de artículos que viene dedi-
cando a «la cuestión social», primero en El Solfeo, luego en 
La Unión, o los nítidamente políticos, como los que dedica 
al jefe de Gobierno, Antonio Cánovas del Castillo. En Solos 
de Clarín tenemos al periodista y al escritor, y en alguna 
medida al inminente profesor, pero siempre sosteniendo al 
enamorado de la literatura.  

INTRODUCCIÓN
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Solos de Clarín. Introducción

No incluye la edición la procedencia de cada uno de los 
cuarenta trabajos que se ofrecen, publicados entre 1876 y 
1880. El origen de las publicaciones periodísticas de Clarín, 
en torno a los 2 000 artículos, lo ha ido fijando el destacado 
hispanista francés Yvan Lissorgues, gran especialista en la 
obra de Leopoldo Alas.1 Muchos de los trabajos ofrecidos 
en esta primera antología están en las páginas de dos perió-
dicos madrileños que se declaran demócratas, El Solfeo y 
La Unión, claramente opuestos al nuevo régimen, al cano-
vismo, aunque formalmente su indudable republicanismo 
no pueda exhibirse. En ellos colabora Clarín, y lo hace con 
una llamativa intensidad: a veces incluso seis o siete trabajos 
firmados en un mes. En menor medida proceden también 
de Los Lunes de El Imparcial, el apreciado suplemento 
semanal del diario de la familia Gasset, donde comparte 
columnas con los más prestigiosos escritores y críticos de 
esos años, comenzando por José Zorrilla, y lleno, asimismo, 
de colaboradores que recurren al seudónimo, habitual en el 
periodismo de la época y en años que no son propicios a la 
libertad de expresión. Selecciona también algunas críticas 
aparecidas en otras publicaciones, como la Revista Europea, 
siempre publicaciones madrileñas, y algunos textos son pro-
bablemente trabajos inéditos, o acaso aparecidos en núme-
ros perdidos de esas publicaciones aludidas, de algunas de 
las cuales no nos ha llegado la colección completa.  

Los trabajos seleccionados aquí por Clarín corresponden 
a una etapa de su vida dominada por el ejercicio de un perio-
dismo democrático militante a través de los aludidos diarios 
El Solfeo y La Unión; periodismo inflexible —hasta donde 
permite el régimen— con el canovismo, oportunamente 
cáustico, casi siempre irónico, abundante en citas y añorante 
del régimen perdido en 1874, el surgido de la revolución 

1 Sigue resultando imprescindible su ensayo de 1980 Clarín político —Lu-
men, Barcelona, en dos volúmenes.
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de septiembre de 1868, bien presente en artículos como «El 
libre examen y nuestra literatura presente». Las dificultades 
del republicanismo hasta 1881 mantienen coyunturalmente 
unidos a los distintos sectores del republicanismo, y ello 
se constata muy claramente en esos dos periódicos en que 
colabora el joven Leopoldo Alas. Luego, cuando surjan 
las divisiones entre líderes y sectores del republicanismo, 
Clarín mostrará su inclinación hacia la figura moderadora 
de Emilio Castelar, admiración muy visible también en esta 
obra a través del artículo que dedica al libro de viajes del 
político gaditano Recuerdos de Italia.  

Tanto El Solfeo como La Unión serán diarios —aunque 
el primero surge como semanal y pronto amplía frecuen-
cia— en los que se ceba la censura canovista, con continuas 
multas y suspensiones. El Solfeo aparece el 25 de febrero 
de 1875, dos meses escasos después del golpe de Martínez 
Campos, y se mantendrá hasta el 25 de julio de 1878, con 
variado repertorio de problemas por medio. Lo mismo ocu-
rrirá a su sucesor, La Unión, que comienza a editarse apenas 
dos días después, el 27 del mismo mes, y solo se mantendrá 
hasta el 22 de diciembre de 1880. Los dos diarios estarán 
dirigidos por Antonio Sánchez Pérez (Madrid, 1838-1912), 
que será gran amigo de Alas y crítico literario también, y que 
en alguna ocasión se defenderá, con ironía, de la acusación 
de benévolo que le formulará su amigo Clarín. En ambos 
diarios Leopoldo Alas es elemento destacado de la redac-
ción, no un colaborador aislado o eventual. Entre los dos 
diarios suman 1 515 números y en al menos 543 de ellos hay 
artículos firmados por él, bien con nombre, bien con algún 
seudónimo, entre los cuales pronto se impondrá el de Cla-
rín. Artículos habitualmente largos y a menudos seriados, y 
hemos de suponer que algunos textos sin firma, más breves, 
pero con su estilo, su cultura y su ironía, son asimismo de su 
inequívoca autoría. 
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Con simultaneidad a sus trabajos en los dos diarios cola-
bora en una excelente publicación de pensamiento, la Revista 
Europea, que se publicará en Madrid de 1874 a 1880, con 
variado contenido, revista que será relevante vehículo de 
difusión del positivismo y evolucionismo en España, con 
Armando Palacio Valdés al frente en sus primeros años. Se 
trata de una colaboración muy esporádica, apenas cinco tra-
bajos desde finales de 1876; de ellos selecciona para el libro 
solo su reseña de la novela de Benito Pérez Galdós Gloria. 
Curiosamente, en esta revista aparecerá su crítica de la segun-
da parte del libro de Castelar sobre Italia y también el poema 
«El mártir de la duda», acremente censurado por un crítico 
rival, el cubano Aniceto Valdivia, desde las páginas de Madrid 
Cómico, donde posteriormente recalaría también Clarín.2 

Otro componente del libro son los trabajos aparecidos 
en Los Lunes de El Imparcial.3 Estos comienzan a aparecer 
tras sustituir José Ortega Munilla en la dirección del suple-
mento a su creador, Isidoro Fernández Flórez, a mediados de 
1879. Con Ortega Munilla trabará el crítico gran amistad y 
en las páginas de Solos de Clarín incluirá una amplia reseña 
sobre una de las novelas del periodista.4

Clarín es consciente de que en el ámbito de la literatura 
del momento es el teatro el género que goza de mayor atrac-
ción para el público español; por ello dominan claramente 
en su obra de estos años las reseñas teatrales y ello se tra-
duce, asimismo, en que se decida a incluir en su antología 

2 Sobre esta revista véase Delgado González, Ignacio (1983), La Revista 
Europea (1874-1879) y su significado filosófico, Universidad de Salamanca.
3 El suplemento ha sido objeto de un minucioso estudio: Alonso, Cecilio 
(2006), Índices de «Los Lunes de El Imparcial» (1874/1933), Biblioteca 
Nacional, Madrid, dos volúmenes. 
4 Las colecciones de El Solfeo, La Unión y El Imparcial, aunque algo 
incompletas, pueden consultarse, digitalizadas, en la Hemeroteca de la 
Biblioteca Nacional de España. La Revista Europea lo ha sido por la he-
meroteca digital Prensa Histórica del Ministerio de Cultura. 
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un buen número de críticas de otras teatrales, incluso en 
algún caso —Tamayo y Baus— de juicios globales a auto-
res. Pero el teatro, y de ello es consciente el crítico, no vive 
unos momentos brillantes en España. Sus críticas son con 
frecuencia demoledoras, véase por ejemplo las dos que dedi-
ca a Juan Antonio Cavestany o la ofrecida sobre el tándem 
Retes-Echevarría.5 Muchos son, y no resulta extraño, los 
escritores que simultanean la literatura con el periodismo, 
pero también —y es más específico de su tiempo— con la 
política, dramaturgos que, sin éxito en el escenario, se van 
inclinando a la política, sea vía el cargo otorgado por el 
gobierno amigo de turno, sea la entrada en liza en elecciones 
de resultado previsto. Tentación a la que no escapa ni el pro-
pio Pérez Galdós. No se oculta que Leopoldo Alas evidencia 
confianza, e incluso entusiasmo, en algunas figuras, como 
Eugenio Sellés6 o el propio Echegaray, y en ello no será sino 
hijo de su época, si recordamos la popularidad de un José 
Echegaray que conseguirá el primer Premio Nobel de litera-
tura en lengua española. 

El crítico también habrá de someterse a la crítica. Y 
no será grata experiencia. Leopoldo Alas ha publicado ya 
sus novelas y sus mejores narraciones cuando presionado o 
animado por amigos, se decide a escribir una obra teatral, 
será Teresa, estrenada en marzo de 1895, que resultará un 
fracaso, en parte por la campaña emprendida por los sectores 
más clericales, Ramiro de Maeztu a la cabeza. Quizá Clarín 
pensase entonces algo similar a lo que le escribe al poco 
5 Con Pérez Echevarría polemizará además en términos muy tajantes en el 
artículo «El drama histórico», aparecido en Los lunes de El Imparcial del 
20 de septiembre de 1880, y acaso por esa polémica incluya en Solos de 
Clarín su crítica de la obra El frontero de Baeza, muy secundaria entonces 
y hoy olvidada. El 11 de noviembre de 1879 publica en La Unión otra crí-
tica muy ácida sobre una obra de Pérez Echevarría, Lo que vale el talento. 
6 De obras de Sellés ha realizado ya otras críticas, como la de El cielo o el 
suelo, aparecida en La Unión el 22 de enero de 1880, pero no la incluye 
en su selección. 
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Armando Palacio Valdés, que se excusa de no haber asistido 
al estreno: «el teatro en España no es un arte, sino un oficio, 
y debe dejarse a los prestidigitadores y truchimanes».

En todo caso, mucho antes, conviene recordarlo, ha rea-
lizado el propio escritor su crítica de la crítica. En su primera 
colaboración en Los Lunes de El Imparcial, el 19 de enero de 
1880, con el artículo «Nuestra literatura en 1879», firmado 
como Leopoldo Alas, se queja: 

la literatura científica debiera ocupar con preferencia 
mi atención, pero en España la ciencia aún no ha llegado a 
la literatura. Dos sentidos tiene esta afirmación, mala por 
anfibológica, exacta por su contenido. Es cierto, ni la cien-
cia tiene literatura, ni la literatura tiene ciencia. 

Aflora el Clarín que quiere hacer crítica con rigor, con 
conocimiento, es decir, ciencia. 

Además, en el artículo «La crítica y los críticos», inclui-
do en los Solos, desarrolla algunas de sus ideas sobre la crí-
tica, y siendo él crítico inflexible arremete contra el crítico 
que da palos de ciego con críticas duras orientadas solo a 
forjarse un prestigio. 

Mucho más atraído se siente hacia la novela. Aquí sí 
constata, y lo resalta, un esperanzador momento en Espa-
ña. Benito Pérez Galdós está ya bordeando la madurez. En 
ella están Valera y Alarcón. Clarín, casi en los antípodas del 
filocarlista José María de Pereda, no deja de reconocer las 
cualidades como narrador del santanderino. Asoma Ortega 
y Munilla. Y estarán pronto, en primera línea, él mismo y 
Armando Palacio Valdés. «Puede discutirse si las obras 
presentes de nuestro teatro son superiores a las producidas 
en las décadas anteriores, pero en la novela toda discusión 
sobre este punto sería absurda», asevera en «El libre examen 
y nuestra literatura presente». Y lo atribuye a las puertas 
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abiertas por la revolución de 1868: «Para reflejar como debe 
la vida moderna, las ideas actuales, las aspiraciones del espí-
ritu del presente, necesita este género más libertad en polí-
tica, costumbres y ciencia de la que existía en los tiempos 
anteriores a 1868», resalta en el mismo artículo.

Destacan los artículos que incluye de novelas de Benito 
Pérez Galdós, al que profesa profunda admiración. Son las 
críticas referidas a las dos primeras entregas de La familia de 
León Roch, y sendas referencias elogiosas a Gloria y Maria-
nela, aunque deja fuera de la selección otras como las dedica-
das a los Episodios Nacionales o Doña Perfecta.7 El novelista 
canario responderá a la admiración de Alas con una sincera y 
duradera amistad. Tres son críticas a otras tantas novelas de 
José María de Pereda. Clarín incluye su demoledora crítica 
de El buey suelto, pero acaso para compensar ofrece también 
las de De tal palo, tal astilla y sobre todo de Don Gonzalo 
González de la Gonzalera, mucho más generosas.

El Clarín periodista ha dedicado una crítica muy amplia, 
que exige espacio en tres números de La Unión, a El niño 
de la bola, de Pedro Antonio de Alarcón, donde vemos a 
un joven y audaz Leopoldo Alas que osa criticar y en duros 
términos al novelista consagrado y de éxito aupado por los 
grandes medios —Clarín toma casi siempre como referen-
cia La Correspondencia de España. Él mismo reconoce su 
temeridad a contracorriente, pero no duda de sus juicios y 
selecciona la crítica para la antología.

Sobre Juan Valera incluye cuatro trabajos, pero dos lo 
serán en el ámbito teatral y dos en el novelístico. Respeta 
sin duda mucho a Valera, pero le exige más y considera, con 

7 Sobre los Episodios Nacionales escribe, por ejemplo, en Los Lunes de 
El Imparcial del 16 de agosto de 1880 y el artículo comienza así: «Voy a 
hablar a los lectores del acontecimiento literario más importante de todo 
el año; de la conclusión de los Episodios Nacionales». La reseña crítica de 
Doña Perfecta, en El Solfeo, del 3 de octubre de 1876.
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acierto, que ni El Comendador Mendoza ni Doña Luz están 
a la altura de Pepita Jiménez. «Lucha [Valera] contra una 
inventiva algo cansada por los años» afirma en el artículo 
antes aludido de Los Lunes de El Imparcial de enero de 1880. 

La poesía, como crítico, le interesa aparentemente 
menos, y solo nos ofrece una elogiosa reseña sobre los 
Pequeños Poemas de Campoamor, que lleva ya cuatro déca-
das publicando, y está en el cénit de su popularidad. En 1880 
Rosalía de Castro ha publicado en Madrid sus Follas novas, 
que Clarín ignora, como más adelante menospreciará En las 
orillas del Sar. 

Se ha escrito mucho sobre la misoginia de Clarín, aten-
diendo también a su conocida oposición años más tarde a 
la entrada de Emilia Pardo Bazán en la Academia. En Solos 
de Clarín el escritor incluye dos narraciones breves —«De 
burguesa a cortesana» y «De burguesa a burguesa»— en las 
que se ha visto una sátira a las mujeres escritoras. Además, 
dentro de la serie «Cartas de un estudiante», ofrece en La 
Unión, en junio-julio de 1879, varios artículos con el título 
de «Las literatas», muy desdeñoso con las mujeres que escri-
ben, con pintorescos argumentos a veces, como la acusación 
de que solo escriben de amor.

Leopoldo Alas incluye en su selección media docena de 
artículos en torno a la literatura, dos sobre personas concre-
tas, Amador de los Ríos, tras su muerte, y Marcelino Menén-
dez Pelayo. Aquí Clarín se muestra claramente por encima 
de ideologías al ensalzar a dos personajes tan dispares, llama 
sobre todo nuestra atención sus opiniones sobre Menéndez 
Pelayo, un Menéndez Pelayo joven, no llega a los 25 años, 
pero ya prestigioso catedrático de la Universidad Central 
madrileña. No comparte la ideología del santanderino, pero 
aplaude su rigor y su trabajo constante y no puede evitar 
contraponerlo a algunos críticos y escritores livianos del 
extremismo católico. 
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Clarín no olvida incluir una selección de sus «Cavilacio-
nes», pensamientos, casi máximas, muchas sobre literatura, 
pero otras sobre la religión, el matrimonio o el fanatismo. 
Son reflexiones hechas con agudeza, desde luego con ironía, 
y siempre con conocimiento y capacidad de observación. 
Acre a menudo, pero no pesimista.

Siendo por lo general tan atinadas y documentadas sus 
observaciones como crítico, Leopoldo Alas no deja de ser 
hijo de su tiempo y hoy podemos estimarlo mucho menos 
severo de lo que lo consideraron sus contemporáneos, cier-
tamente habituados a una crítica placentera y a menudo 
recompensada, o bien muy mediatizada por la ideología, y 
Clarín es especialmente implacable con los críticos del dia-
rio integrista El Siglo Futuro, aludidos con frecuencia. 

Leopoldo Alas ha publicado ya en diversos periódicos y 
revistas una veintena de narraciones cortas cuando aparece 
el libro; para él seleccionará media docena, casi todas cabe 
considerarlas entre las que llegarán a ser más populares. Es 
el caso de El diablo en Semana Santa, que anticipa escena-
rios y preocupaciones de La Regenta. En El doctor Pértinax 
y La mosca sabia tenemos personajes cultos, en el segundo 
caso un insecto cotidiano. Aquí mezcla el escritor junto a 
una fina y continuada ironía buenas dosis de fabulación, con 
una mosca que lee a clásicos griegos y encuentra el amor 
entre los libros. Y en De la comisión. . . satiriza a la vez el 
caciquismo, la aristocracia vacía y tramposa, los procesos 
electorales, el poder en suma del sistema para atraer y neu-
tralizar disidentes. 

Incluye también Clarín en su selección su peculiar pró-
logo en verso a la obra, igualmente en verso, Trece de febre-
ro, de José María Díaz de la Torre, prólogo desaparecido en 
alguna edición digital. Es un apoyo a un amigo que ha tenido 
muchas dificultades para estrenar la obra.
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En la edición inicial de sus Solos, Leopoldo Alas no 
ofrece un orden temático; las narraciones, por ejemplo, van 
entreveradas con los artículos de crítica. Hemos optado aquí, 
por el contrario, por reagrupar los trabajos en función de su 
contenido, críticas de teatro, novela y poesía en principio, al 
final las propias narraciones, por medio la reflexión. 
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Invitado por mi buen amigo don Leopoldo Alas a escribir 
unas cuantas páginas a manera de prólogo o introducción a su 
libro, y deseando vivamente complacerle, preparé mi papel, 
tomé mi pluma y pedí inspiración al Dios de los proemios, 
que numen tutelar deben tener, aunque yo, en este instante, 
ignore cuál sea. Y bien he menester que a mí descienda, y 
que me preste un tizón al menos de su sacro fuego, porque 
es la verdad que, por más que busco, no encuentro idea que 
valga el trabajo de ser embutida en una frase; ni mi pobre 
imaginación da muestras de sí, por más que la solicito y la 
ruego; ni hallo a mi alcance, por más que dirijo afanosamen-
te la vista interna a todos los antros del cerebro, una siquiera 
de las muchas vulgaridades que el uso tiene almacenadas 
para necesitados como yo y empresas como la mía.

Resultado natural y fácil de prever, porque el caso es de 
todo en todo nuevo para mi ingenio; la ocasión inverosímil, 
de puro inesperada; y grande el conflicto, y el apuro mayús-
culo. No solo, aunque esto fuera bastante, por mi ya confe-
sada esterilidad, sino por otras muchas y poderosas razones, 
que a su tiempo diré, si no es que desde luego las digo, como 
voy a decirlas, sin poner más prólogo a mi prólogo que las 
palabras que preceden.

Diré, pues, que esto de ver mi persona, mis actos y mis 
obras en poder de críticos, cosa es harto vista; y que no fuera 
novedad, ni nadie por novedad la tendría, y yo menos que 
nadie, verlas y verlos a todos tres, obras, persona y actos, 
sin compasión mordidos, y destrozados, y dispersos, y aun 
insepultos, cuando no aniquilados, y hasta de la memoria 
de las gentes desvanecidos: todo por obra y gracia de la crí-

CUATRO PALABRAS A MANERA DE PRÓLOGO
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tica y de sus mortíferos rayos. Pero ver a un crítico en mi 
poder, sus escritos bajo mi pluma, sus fazañas pendientes de 
mi fallo, esto sí que es cosa peregrina y combinación que a 
maravilla trasciende; esto sí que asombraría al mundo, dado 
que el mundo se ocupase de nosotros, y que a mí mismo, que 
soy el favorecido, me deja indeciso y suspenso.

¿Qué se hace en ocasión semejante?, me pregunto, y no 
atino con la respuesta: ¡ni cómo dar con ella, revolviendo 
precedentes de mi vida literaria, si por vez primera me veo 
en caso tal!

Juzgar yo a un crítico, analizar sus obras, disciplinar, 
por decirlo así, su palmeta, es invertir los términos, es tras-
tornar las leyes naturales, es algo parecido a las populares 
aleluyas del mundo al revés, en que pinta la inspiración 
callejera embarcaciones por los montes, carromatos por 
los mares, el pollo asando tranquilamente al cocinero y el 
corderillo clavando aguda cuchilla en la robusta garganta 
del matachín. Carromato fui que por fuera de camino real 
avancé como pude, por entre tumbos de gente espantadiza y 
tropiezos de ceñudos críticos: el asador y el fuego sentí una 
y otra vez en mi pobre carne; corderillo inocente, en más 
de una ocasión rasgóme las entrañas agudo hierro, aunque 
jamás por lo visto lograron acabar conmigo: y esto aprendí 
y de memoria me sé el papel de víctima; pero inexperto en 
la obra, y espantado casi ante mi propia osadía, me veo, al 
encontrarme con todo un crítico entre las manos, y al alcan-
ce, por ende, de mi enojo.

Oíganme en confesión, y cállenlo luego los que me 
lean: mi primer impulso fue el de la venganza: ojo por ojo; 
golpe por golpe; dentellada por mordedura.

Pero vino después la tazón, señora tan respetable como 
fría, y murmuró a mi oído palabras tan razonables como 
suyas. Que si hay críticos, me dijo, que merecen encontrarse 
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con otros como ellos, los hay también de saber y de con-
ciencia, y que este, que generosa y confiadamente viene a 
mí, separado y a larga distancia marcha de la rencorosa y 
atrabiliaria turba. Que mi ensañamiento en su persona, agre-
gó, sería inútil porque alas tan poderosas tiene, que del mis-
mo altar del sacrificio se me escaparía, dejándome como a 
Fedra, salvo el sexo, con el crimen sobre la conciencia y sin 
el placer de haberlo saboreado. Y en suma, añadió para con-
cluir, que no fuera justo aplicar al inocente lo que aun para 
el culpable repruebo, y hacerme cómplice de ese lamentable 
afán de ciertos escritores de censurar por afición, morder por 
gusto y destruir reputaciones por oficio.

Hiciéronme fuerza tales razones, renuncié a la crítica, 
declaré abolida en el código de mi particular justicia, al 
menos por esta vez, la pena del talión, por natural que sea 
y gustosa que parezca, y aún me propuse, pasando de uno 
a otro extremo, hacer alarde de generosidad y entonar las 
alabanzas de que es digno el autor del libro, y sus elegantes 
y profundos trabajos literarios.

Pero pronto hube de renunciar a mi propósito, porque 
pensé que, bien mirado, ¿para qué necesita el señor Alas de 
mis elogios? ¿Ni qué provecho pudiera reportar de ellos? 
¿Ni qué habían de aumentar a su buen nombre en la repúbli-
ca de las letras unas cuantas encomiásticas frases, por justas 
que fuesen, que sí lo serían? ¿Quién no conoce a mi buen 
amigo? ¿Quién no ha oído su Clarín de guerra, ya en son de 
batalla, ya entonando marcha triunfal? ¿Quién no sabe que 
don Leopoldo Alas es escritor, a la vez elegante y profundo, 
ya severo y preciso, ya agudo y epigramático, y siempre de 
levantado pensamiento, amante de la ciencia y noble en sus 
propósitos? Nadie que circule por las plazas o callejuelas de 
la literatura moderna lo ignora, que en los sitios principales 
de la ciudad del arte se habrá encontrado con mi buen amigo; 
pero si alguien, por acaso, lo ignorase, con repasar el libro 
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que a este prólogo sigue saldría de su reprensible ignorancia 
y ahorraríase mis noticias y advertencias.

A mi juicio, la serie de críticos que empieza en Larra y 
concluye en Balart está pidiendo con necesidad y urgencia 
gente que la continúe y amplíe, y el señor Alas no debe con-
tentarse con menos que con ser uno de los insignes herede-
ros de aquellos insignes críticos.

Todo esto es exacto, y está bien, y no hay quien ose 
contradecirlo; pero de aquí resulta que mis elogios serían 
inútiles por sabidos, y por vulgares casi impertinentes, y 
que solo servirían para alentar la malicia del público, harto 
edificado, como ahora se dice, con tantas alabanzas mutuas 
y tanta sociedad comanditaria como pulula por el campo 
literario. Y de aquí resulta aún, como forzosa consecuencia, 
que tampoco por este camino puedo llegar al fin de este mi 
premioso trabajo.

No puedo censurar; sería injusto.
No puedo alabar; sería impertinente. 
¿Qué haré, pues?

Por lo pronto he escrito tres líneas, y con esta son cua-
tro, lo cual no debe despreciarse, sobre todo cuando van tan 
nutridas de pensamiento como el lector habrá notado.

Pero hay más: ocúrreseme que, a no dudarlo, habría 
materia para un extenso y hasta majestuoso proemio, si yo 
me lanzase a disertar sobre crítica literaria y sobre sus fun-
damentos y preceptos. Pero el problema es grave. Difícil es 
hacer y hacer bien; pero ¡qué difícil es no juzgar mal!

Para lo primero, basta a veces una buena idea, de esas 
que casi siempre flotan en la atmósfera como impalpables 
gérmenes, una mediana cultura y algunos instantes de inspi-
ración. Para lo segundo, ¡qué altas cualidades intelectuales 
son necesarias!, ¡qué conjunto de opuestas aptitudes!, ¡quién 
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ha podido nunca adivinar el fallo del porvenir en materias de 
arte!, ¡quién ha podido jamás elevarse sobre las pasiones, las 
preocupaciones o los caprichos del momento!, ¡quién puede 
ver con luces que han de encenderse dentro de tres siglos!

En suma, cuanto más lo pienso más y más me afirmo en 
que no debo ocuparme aquí ni de la crítica ni de sus reglas 
ni de sus desarreglos.

Y con este último descalabro doy por insuperable la 
empresa, me declaro solemnemente vencido y renuncio a 
escribir cosa formal con motivo y pretexto de este prólogo.

Mandaré, pues, a mi buen amigo estas insulsas cuarti-
llas; daránle muestra de mi buen deseo y de mi mala suerte: 
si como ejemplo de humildad cristiana quiere darles entrada 
en su libro, entren en buena hora, pero déjelas en la antesala, 
o en la escalera, si no en el zaguán, que es lo más que mere-
cen; si malas le parecieran, que prueba daría de buen criterio 
con ello, ciérreles la puerta y déjelas sin compasión en el 
arroyo, que allí se quedarán, porque yo no he de recogerlas.

Y basta con esto y aún sobra todo lo escrito.

Buena suerte al libro; mala pena de olvido al prólogo, y 
larga vida y todo género de prosperidades para sus autores, 
dicho sea sin mira interesada.

José Echegaray
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Este libro no viene a llenar ningún vacío, ni es indispensable 
en la biblioteca de todo hombre medianamente instruido; 
tengo la profunda convicción de que el mundo seguiría dan-
do vueltas y Pina Domínguez8 dando comedias, aunque esta 
colección de artículos no se publicara.

No con el fin de reformar la sociedad, ni siquiera con el 
fin de reformar los versos de Grilo,9 doy a la estampa, como 
se dice, este librejo: muéveme solo el propósito honrado, y 
sano como una manzana, de recabar de mi editor algunas 
pesetas, no tantas como la loca fantasía pudiera ofrecer al 
deseo. No es esto hacer alarde de un positivismo que, según 
el señor Perier,10 todo lo va corrompiendo; yo no estoy 
corrompido, ni vaya a creer el señor Perier que serán torres 
y montones las pesetas que me dé el editor. Convencidos 
este señor y yo de que mi libro no vale cosa, y de que lo que 
poco vale poco cuesta, hemos señalado a los arranques de mi 
romántico humorismo un precio al alcance de todas las for-
8 Mariano Pina Domínguez (Granada, 1840-Madrid, 1891), prolífico autor 
de libretos para zarzuelas, a menudo mero plagio de obras francesas. Al-
canzó gran popularidad y consiguió una desahogada posición económica 
con su trabajo. Autor también de algunos dramas y comedias de escasa 
relevancia. 
9 Antonio Fernández Grilo (Córdoba, 1845-Madrid, 1906), poeta y perio-
dista. Era redactor del diario conservador El Tiempo y durante el reinado 
de Alfonso XII llegó a ser el «poeta oficial» de la corona, contaba por 
entonces con grandes defensores y no menos relevantes detractores. 
10 Carlos María Perier (Hellín, 1824-Carrión de los Condes, 1893), escri-
tor católico que dirigió La Defensa de la Sociedad, uno de los principales 
órganos del pensamiento conservador del último tercio del siglo xix. Re-
presentó en varias elecciones a la provincia de Albacete en el Congreso y 
en 1877 presentó una pionera propuesta en el Congreso para la concesión 
del voto a la mujer. 

PREFACIO A MANERA DE SINFONÍA
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tunas. Yo hubiera deseado que con el librito se repartiera a 
los compradores un décimo de la lotería del Pardo; pero esto 
no era económico ni moral, y hubo que renunciar a tal incen-
tivo que espero aprovechar en mejor ocasión. Por ahora no 
puedo ofrecer más regalo a mis lectores que el de la sabrosa 
murmuración, tan de su gusto y del mío, a fuer de españoles.

Obsérvese que no tengo inconveniente en hablar de la 
rifa del Pardo, de Pina Domínguez y de otras cosas y perso-
nas efímeras, de poco momento, renunciando de este modo a 
la inmortalidad. No quiero adelantarme a mi siglo por no dar 
celos a la patrona, a quien no adelanto nada, y así, humilde-
mente barajo en estas páginas nombres de autores, que son 
como las rosas en lo de vivir l’espace d’un matin. Escritos 
muchos de los artículos que siguen a guisa de crónica litera-
ria, háblase en ellos de lo que tuvo pasajero interés; aluden a 
veces a lo que ya no existe o pasará pronto; de suerte que si 
de hoy en cien años algún anticuario bibliómano de los que 
se empeñan en dar importancia a lo que no la tiene, tropezase 
con un ejemplar de esta obrita, para entender cuatro palabras 
de ella necesitaría más apostillas y comentarios que llevan 
las obras de Aristófanes o de Luciano. Y como yo no estoy 
dispuesto a borrar nada de lo escrito ni a escribir glosas que 
ilustren la materia, buena se la mando al Guerra y Orbe11 del 
siglo que viene. Ya me lo figuro escribiendo una nota que 
dice a la letra: «Este Cano, a quien nuestro autor (yo) tan 
despiadadamente trata, es el autor de La vuelta al mundo, 
y se llamó Sebastián». Y después el sabio futuro dirá al pie 
de otro pasaje: «Este Blasco, de quien dice el crítico mordaz 
que no inventó la pólvora, inventó otras muchas cosas, entre 
ellas una máquina de locomoción marítima que se creyó 

11 Alude Clarín a Aureliano Fernández-Guerra y Orbe (Granada, 1816-Ma-
drid, 1894), escritor y arqueólogo, editor de la obra de Quevedo, codirec-
tor con Cánovas del Castillo de una Historia de España, académico y en 
su juventud periodista. Cultivó también, con menor nivel, el teatro y la 
poesía.
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mucho tiempo ser la del vapor. Su nombre completo es Blas-
co de Garay». Y más adelante: «Este Velarde podría ser todo 
lo adocenado que el censor quiera, si se le mira como poeta; 
pero en cambio murió como un héroe en defensa de la patria: 
Daoiz y Velarde son los mártires de nuestra Independencia».

Diga lo que quiera el erudito del siglo futuro, yo no 
soy responsable de sus equivocaciones ni del pésimo gus-
to que suele llevar a esta clase de sabios a gastar todo el 
calor natural, ocupándose con libros insignificantes que solo 
tienen el mérito de ser raros, gracias a lo muy desarrollado 
que está el comercio al por menor. Escribo sin pensar en las 
generaciones venideras; escribo para mis contemporáneos, y 
escribo. . . con algunos galicismos. 

No porque yo los busque de intento, haciendo alarde 
de un cosmopolitismo gramatical que no entra en mis prin-
cipios. Los galicismos y demás barbarismos que tengan su 
madriguera en este libro son involuntarios, absolutamente 
involuntarios, y yo los retiro desde luego, señores académi-
cos, porque mi ánimo no es ofender a nadie, y a la gramática 
española mucho menos.

Pero sírvame de disculpa esta consideración muy aten-
dible: ahora los muchachos españoles somos como la isla 
de Santo Domingo en tiempo de Iriarte:12 mitad franceses, 
mitad españoles; nos educamos mitad en francés, mitad en 
español, y nos instruimos completamente en francés. La cul-
tura moderna, que es la que con muy buen acuerdo procura-
mos adquirir, aún no está traducida al castellano; y mientras 
los señores puristas sigan escribiendo en estilo clásico ideas 
arcaicas, la juventud seguirá siendo afrancesada en literatu-
ra. Traducid al lenguaje del siglo xvi las ideas del siglo xix, 
y seremos puristas. En tanto, pues hay que escoger entre el 
espíritu y la letra, nos quedamos con el espíritu.
12 Tomas de Iriarte (Puerto de la Cruz, 1750-Madrid, 1791), fabulista y 
poeta, figura destacada de la Ilustración española.

Solos de ClarIn final.indd   31 15/12/2020   17:57:10



32

Solos de Clarín. Prefacio a manera de sinfonía

Sin embargo, no hay que exagerar: aunque la modestia 
me obliga a decir que no soy tan castizo como me estu-
viera bien, no se vaya a creer que soy un folletín de La 
Correspondencia,13 ni un don Pompeyo Gener14 que, huyen-
do de los galicismos, escribe en francés.

Algo se ha leído, como dijo el otro, y no son tantos mis 
galicismos que el día de mañana no se me pueda hacer aca-
démico, siempre y cuando que yo me haga carlista.

Pasando ahora a otro orden de consideraciones —esto 
es español, aunque malo— voy a exponer a ustedes el con-
cepto y plan de mi libro, como decían los krausistas, mis 
amigos, cuando otro gallo les cantaba.

Mi libro es una especie de Cronicón literario —(no 
confundirlo con el de Huelin, que es científico y está pro-
tegido por el Estado)— en el que se pasa revista au jour le 
jour, que diría don Pompeyo, a cuantas obras produjo el 
nacional ingenio en estos últimos años, siempre y cuando 
que estas obras se hayan señalado por lo buenas o por lo 
malas. Fuera de broma, este librito puede ser útil para los 
extranjeros, y aun para los indígenas que quieran estudiar 
el estado presente de nuestra literatura. Aquí verán ustedes 
una imparcialidad a prueba de bombo; a nadie se adula ni se 
le quitan motas; y, en cambio, a cuántos poetas chirles Dios 
crio, y crio muchos, Él, en su alta sabiduría sabrá por qué, 
se les dice cuántas son cinco, y otra porción de verdades 
matemáticas.

Un libro de crítica que tiene este mérito, vale un Perú, 
aunque no lo cuesta. En Madrid, la sociedad de los literatos 
13 Obviamente, La Correspondencia de España, el diario del marqués 
de Santa Ana, en estos años el más vendido, junto con El Imparcial, en 
España.
14 Pompeyo Gener Babot (Barcelona, 1846-1920), personaje polifacético, 
teórico del nacionalismo catalán desde postulados raciales, residió mu-
chos años en París y difundió el positivismo en Cataluña. 
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no debiera llamarse república de las letras, sino «La Unión», 
sociedad de seguros mutuos contra críticos: aquí todos 
somos eminentes, y la gramática no parece.

Oponerse a esta corriente de benevolencia universal es 
un acto de valor —y no lo digo por alabarme— tan grande 
como el de aquel héroe romano —creo que era romano— el 
cual se puso en mitad de un puente para contener él solo a 
todo un ejército. Yo no estoy solo, algunos buenos amigos 
me ayudan en la tarea de llamar gato al gato; pero aún somos 
muy pocos en comparación de la falange de críticos y gaceti-
lleros que descubren todos los días un genio al volver de una 
esquina o de un ateneo.

Creer que se va a dominar la influencia de esos seráfi-
cos gacetilleros y críticos, sería una ilusión pueril, extraña 
en quien lleva cinco o seis años de rudo batallar contra el 
parche; hasta ahora el bombo ha apagado la voz de mi ronco 
Clarín, y es de esperar que en adelante suceda lo mismo; 
pero yo, mientras pueda, seguiré sopla que soplarás, hasta 
perder el último aliento,

«Como en su cuerno de marfil Rolando
gastó la fuerza hasta acabar la vida»,
según dijeron Michelet y Campoamor.

Hay quien opina que todo esto de creer que Cano15 no es 
un genio, ni Velarde16 un prodigio, ni medio, no es más que 
prurito de notoriedad, afán de distinguirse. Pluguiera a Dios 
que estos y otros autores fueran más poetas que el mismísimo 
Apolo; pero como no lo son, y como yo no lo puedo remediar, 
me resigno a que muchos ilustres gacetilleros, optimistas 
con veinte duros al mes, vivan persuadidos de que yo quiero 
15 Leopoldo Cano, dramaturgo del que Clarín ofrece una reseña crítica en 
esta misma obra.
16 José Velarde Yustí (Conil de la Frontera, 1848-Madrid, 1892), poeta 
español, influido por Zorrilla y considerado precursor del modernismo. 
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singularizarme. Muchas veces el afán de singularizarse es el 
instinto de conservación del buen sentido, ha dicho un autor, 
que creo que soy yo. Y tan verdad es como si lo hubiera dicho 
Aristóteles en el capítulo de los sombreros. 

Vamos a otra cosa.

Si este libro gusta al lector y la edición se vende, el tomo 
presente será el primero de una serie, porque hay tela corta-
da para varios volúmenes. La materia es abundante, porque 
nuestra literatura en estos últimos años ha manifestado gran 
actividad para bien y para mal, y así el teatro como la novela, 
como la poesía lírica y otros géneros se han enriquecido con 
muchas producciones buenas y muchas malas, pues todo es 
riqueza, hasta los ochavos morunos.

Sí, se ha escrito mucho, y para estudiar concienzuda-
mente el estado de nuestras letras en este último lustro, no 
bastará conocer los libros y las comedias que merecieron 
aplauso, sino también aquellos productos averiados de la 
medianía o de la nulidad que sin merecerlo lo obtuvieron, 
o que sin obtenerlo lo solicitaron. Para el experimentador, 
que diría Zola, todo sirve, y las enfermedades del espíritu 
son asunto de gran interés en el estudio de su naturaleza. 
Nuestra literatura es no solo cuanto han producido los auto-
res insignes, sino también lo que ha salido de la cabeza de 
muchos ciudadanos que, contra los designios de Dios o de 
la naturaleza, escribieron dramas, libros y poemas y fueron 
aplaudidos o silbados, según sopló el viento.

El público es un elemento integrante de toda literatu-
ra, y el observador que seriamente examina las materias 
literarias, como parte principal que son en la vida de los 
pueblos, necesita estudiar el espíritu colectivo, sus cambios, 
progresos y decadencias, en estas expresiones espontáneas 
de la opinión, que se ofrecen con caracteres más señalados y 
claros que en todo otro momento, en el veredicto que el gran 
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jurado pronuncia en el teatro o cuando lee un libro —¿Por 
qué el público que ha aplaudido a Cano ha silbado al señor 
Herranz?17 

Misterios son estos que acaso tengan explicación el día 
en que se haya reunido suficiente caudal de datos, de casos 
concretos para que el experimentador saque de ellos una ley 
cierta.

Mi libro es, pues, un Cronicón, un montón de artículos 
en que se habla de todos los autores que escriben aquí, bue-
nos y malos. Junto a Echegaray y Ayala veréis a Cavestany 
y Pina Domínguez; junto a Sellés a Cano; al lado de Vale-
ra y Galdós a cualquier literato cursi, necio o empalagoso; 
codeándose con Campoamor y Núñez de Arce estarán Velar-
de, Grilo, Hipandro Acaico;18 rozándose con Castelar el P. 
Sánchez.

Yo hubiera querido prescindir de los nombres propios, 
o hacer lo que La Bruyère en sus Caracteres, llamar a cada 
cual con nombre postizo; pero esto sería una confusión caó-
tica; en nuestro tiempo, además, no hay para qué andarse 
con paños calientes; así, pues, cuando yo diga Catalina, 
entiéndase don Mariano; y si añado que es un poeta detesta-
ble, siga entendiéndose siempre don Mariano Catalina.

A guisa de entreacto o de entremés van sembrados por 
el librito algunos cuentecillos más o menos tendenciosos, sin 
más propósito de mi parte que el de entretener, si puedo, al 
lector; el mérito único que yo, su padre (de los cuentos), veo 
en ellos, es el de no ser azules; mato al inocente siempre que 
es necesario, y me tiene sin cuidado que el mismo sol que 
17 Juan José Herranz y Gonzalo (Murcia, 1839-Madrid, 1912), periodista 
de larga trayectoria, poeta y dramaturgo vinculado al partido conservador 
canovista, con el que sería varias veces diputado. 
18 Seudónimo del obispo mexicano Ignacio Montes de Oca, conocido en 
España por su poesía religiosa y sus traducciones de escritores y filósofos 
griegos.
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alumbra al bueno alumbre al malo; el mundo es así, y caso 
de que yo me atreviera a corregirle la plana no había de ser 
en un cuento, sino en una ley votada en Cortes, que es como 
el Gobierno de Sagasta quiere darnos la libertad.

Por último, este libro no lleva las licencias innecesarias, 
ni el permiso del ordinario. . . ni es de texto, ni está reco-
mendado por el Ministerio de Fomento a los Ayuntamientos 
y Diputaciones provinciales, como le sucede a la Gaceta 
Agrícola.19 Es, en fin, como dice el Catálogo del Ateneo de 
Madrid, un libro de vaga y amena literatura. . . que no viene 
a llenar ningún vacío.

19 Revista especializada publicada en Madrid por el Ministerio de Fomen-
to de 1876 a 1894.

Solos de ClarIn final.indd   36 15/12/2020   17:57:10



OBRA CRÍTICA

Solos de ClarIn final.indd   37 15/12/2020   17:57:10



Solos de ClarIn final.indd   38 15/12/2020   17:57:10



39

Leopoldo  Alas, Clarín

1. TEATRO

	

1.1. Eusebio Blasco

	
1.1.1. Soledad20

Ya he tenido el honor de quejarme otras veces de la 
misma desgracia: el pueblo es tan infeliz, que la ciencia 
del pan, la economía, revuelve contra él sus dogmas; 
la política gubernamental le deja en la ignorancia y en 
tutela desdeñosa; y, por último, la literatura le entrega 
al género cursi para que se le ponga en ridículo.

Esto último no sucede en todas partes; algunas lite-
raturas extranjeras poseen obras de primer orden, en 
que se defiende la causa del pueblo con profundo talen-
to y arte admirable; pero en España ningún autor de 
verdadero mérito ha consagrado hasta ahora su aten-
ción y sus obras al mísero populacho.

Preciso es reconocer que el empeño ofrece en todas 
partes grandes dificultades, y aquí tal vez más que en 
otros países, porque la plebe tiene, por lo común, muy 
malas formas, y el fondo bueno que puede existir en 
sus instintos, en sus costumbres, está casi siempre 
cubierto de espesas capas que la pulcritud menos refi-
nada repugna, y no sin motivo. Por de pronto es nece-
sario, para pintar con verosimilitud esa vida triste de la 
muchedumbre, navegar en pleno realismo; y escritor 
que se calce el coturno y escriba con quirotecas, para 

20 Publicado en el diario madrileño La Unión, n.º 108, de 27 de diciembre 
de 1878.

Solos de ClarIn final.indd   39 15/12/2020   17:57:10



40

Solos de Clarín. Obra crítica

no manchar el castísimo bulto, no sirve para retratar 
al pueblo.

Si en el arte lo más meritorio, pero lo más arduo, 
es hacer trasparente la forma, de tal suerte que, como 
decía un estético alemán, sea a manera de fanal límpi-
do que deje pasar la luz de dentro, ¿qué obstáculos no 
encontrará el artista para lograr tal propósito, cuando 
la forma en que trabaja es tan rebelde a todo pulimento?

Quizás los rasgos más felices de las obras artísti-
cas en que se quiere reflejar los elementos de belle-
za que existen en esa vida de los pobres pertenecen 
más bien al sublime que a la belleza propiamente tal; 
es decir, que más veces se ha conseguido conmover 
presentando el contraste de la apariencia ruda y del 
fondo poético, en este género de obras, por rasgos de 
verdadera sublimidad, que puliendo y alambicando y 
suavizando la corteza dura para que se hiciera traspa-
rente y dejase ver el contenido bello. La preferencia del 
procedimiento indicado tiene además la ventaja, muy 
digna de atención, de responder mejor a la verdad y 
a la justicia. Si idealizáis las clases bajas, como hizo la 
égloga con los pastores, o como está haciendo la litera-
tura azul de nuestros días, faltáis a la verdad, porque 
el pueblo, por desgracia y por culpas en mayor parte 
ajenas, no es sino zafio, materialista, torpe, a lo menos 
en la apariencia, en la forma, en lo que se ve primero. 
Lo bueno, lo mucho bueno que en él existe, no se revela 
mintiendo primores y lindezas espirituales, sino estu-
diando, profundizando en su modo de vida, el medio en 
que se encuentra; y esto ofrece dificultades, que muy 
pocos vencen. Además, decía, con ese falso idealismo 
se falta a la justicia; porque si el pueblo que sufre ham-
bre y sed y está desnudo tiene en su alma todos esos 
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tesoros de platonismo que le hacen mirar como cosa 
baladí las miserias de la vida, las clases ricas estarán en 
su derecho, si no le compadecen ni alivian; porque esa 
santa resignación, esos celestiales deliquios son más 
dignos de envidia que los trenes de un duque y que las 
arcas de un banquero. La justicia está en decir la ver-
dad, en pintar a Kalibán como es, como le han hecho. 
Ese pueblo que duerme a la intemperie, que vive en una 
ignorancia muy parecida a la del salvaje, ¿cómo ha de 
tener en su seno muchachas que parecen discípulas de 
Pitágoras, y que después de anunciar La Corresponden-
cia, El Diario, recitan, casi en griego, los versos de oro o el 
Fedon de Platón? Estas revendedoras de periódicos ¿no 
se parecen a aquellas pastoras que Don Quijote encon-
tró en una Arcadia imitada?

El que ama al pueblo de veras, y ha vivido cerca de 
él, y le comprende, y adivina, a través de tanta miseria, 
sus grandezas, y quiere reivindicar sus derechos, no le 
pinta de tal modo, sino que, sin atenuar sus vicios, su 
degradación, señala el origen de tales males, y enseña 
al mundo la llaga (aunque se tapen los ojos y las narices 
los clásicos de pega) para que el mundo se asuste y se 
horrorice de su obra.

Todas estas filosofías irían con el señor Blasco,21 si 
no fuera porque, inconsecuente hasta en lo malo, cae 

21 Eusebio Blasco (Zaragoza, 1844-Madrid, 1903) simultanea desde su 
juventud la actividad periodística con la literaria, dramaturgia sobre 
todo, evolucionando desde un liberalismo exaltado al conservaduris-
mo canovista, con uno de cuyos gobiernos será director general de 
Correos. En 1881 se establece en París y viaja por diversos países, es-
cribiendo sobre ellos. Ya en el fin de siglo vuelve a España y dirige la 
revista Vida Nueva, en 1898, de claro talante regeneracionista. Se defi-
ne en esos años como «socialista católico». Es autor también de letras 
de zarzuelas. Como dramaturgo su etapa más fértil transcurre de 1865 
a 1880, periodo en el que estrena, en 1879, con escaso éxito, Soledad. 
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en lo peor. Soledad en el primer acto pertenece a una 
casta de sílfides de alcantarilla que andan entre podre-
dumbre y entre inmundicias, y que, sin embargo, como 
si fueran rayos de sol, lo tocan todo sin mancharse; 
pero después Soledad degenera en una cursi de senti-
mentalismo con tostada, algo más liviana y egoísta de 
lo que el autor se propusiera; y por último. . . Soledad 
resulta hija natural de un duque, con lo que se viene 
abajo todo el edificio de trascendentalismo que había 
levantado el autor sobre el aire. Al fin de la obra el 
poeta dice que no se propone demostrar más sino que 
lo mejor es «abandonarse a los primeros impulsos». ¿Y 
para decir semejante absurdo hacía falta tanta popula-
chería y poner mal a Cataluña con Castilla la Nueva? Si 
lo mejor es abandonarse a los primeros impulsos, bien 
hizo aquel desalmado pirata callejero en dejar a Sole-
dad en medio del arroyo, y bien hizo la mamá del poeta 
canijo, en empeñarse, llevada por el primer impulso. . . 
Pero dejemos esto del impulso, que es demasiado fuer-
te para que necesite comentarios. Volvamos a Soledad; 
el autor ha querido pintar un ángel de plazuela, intento 
digno de censura, como he dicho; pero ¡al fin lo hubiera 
conseguido! Nada de eso; desde el segundo acto Sole-
dad se inclina a hablar bien de las que la protegen y mal 
de los que contrarían sus planes ambiciosos: porque el 
señorito cuando ella va a barrer el cuarto o cosa así le da 
un beso y otro, y otro (cosa que ella recibe con sobrado 
agradecimiento), ya se figura que ha de casarse con ella 
y se desvergüenza con todos los que se oponen a esta 
santa misión a que Dios la llama. Si el duque, no se sabe 
por qué le dice en un momento de buen humor: «yo te 

Sobre Blasco publicará Clarín otras críticas, igualmente duras, como La 
rosa amarilla, en El Solfeo del 29 de noviembre de 1877.
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daré miles de pesos», la niña ya dispone de los millones 
del duque como los carlistas del dinero de san Pedro; y 
por último, lo peor que hace Soledad es resultar hija del 
duque, caída horrenda que pone la comedia seria del 
señor Blasco a la altura del teatro Guignault.

El poeta, otro personaje, es una especie de Soledad 
macho.

Él es un bendito, eso sí, con un corazón de oro, 
espiritualista hasta las cachas, y por fin no comprendido; 
pero pide dinero prestado para irse a baños y, luego, no 
lo paga ni a tiros. (Por cierto, que Soledad en un rasgo 
de abnegación hace pedazos el documento que acredi-
ta la deuda: ¡qué heroísmo, no dejar al ser querido que 
pague sus trampas!).

Después su mamá —la del poeta— le da un billete 
de 4000 reales, y el joven, en un arranque de lirismo, lo 
juega a un caballo de bastos, v. g., el suicidio era inmi-
nente. El muchacho vuelve a la escena diciendo: «todo 
lo perdí, el amor de mi madre, el dinero, etc.». No quiere 
decir que haya jugado el amor de su madre, aunque eso 
se saca del contexto; pero tiene disculpa para explicarse 
mal un poeta que no tiene un cuarto. El chico estaba 
muy enamorado de una vecina; pero de un acto a otro 
se le va aquel cariño y le viene otro: se enamora de Sole-
dad, de la doncella, y para demostrarlo, sirven aquellos 
besos de que dejo hecha mención. El poeta no es hijo 
del duque, sino de doña Liboria, la mujer más perdida 
que ustedes pueden figurarse: delante del sentimental 
rimador, descúbrense todas las picardías inauditas de 
aquella infame mujer; pero estos vates tienen cora-
zón para todo, y el hijo ni siquiera para mientes en las 
fechorías de la madre; tiene más que hacer, va a casarse 
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con la hija del duque. El cual duque es el único tipo que 
no está mal dibujado, aunque es una caricatura.

La catalana hace reír con sus barbarismos y solecis-
mos, como también el señor Blasco, que parece catalán 
en la mayor parte de sus comedias.

¡Qué forma, señor Blasco, qué forma! Ya se sabe: 
comedia de Blasco sin algún gazapo o sextercio es impo-
sible: los de Soledad son abundantísimos; ya he dado a 
mis lectores una muestra hace pocos días, y no quiero 
ensañarme con aquellos ripios y desaguisados grama-
ticales.

No dirá el autor que no he tratado su comedia seria 
con toda la seriedad propia del caso. He hablado del 
arte, de lo trascendente, de la verdad, de la justicia, 
etc., etc. Yo soy así: al son que me tocan bailo.

1.2. Leopoldo Cano22

1.2.1. La opinión pública23

Hay quien se empeña en convencer al señor Cano 
de que la culpa de sus extravíos la tiene la escuela a que 
pertenece para mal de sus pecados. No lo crea el señor 

22 Leopoldo Cano y Masas (Valladolid, 1844-Madrid, 1934), dramaturgo 
y militar, es autor de una amplia obra teatral, dominada por el realis-
mo y no exenta de inquietud social. Académico desde 1910, consiguió 
notable popularidad en vida. Estrenó una quincena de obras entre 1877 
y 1904. La más popular de ellas fue La Pasionaria, donde denuncia el 
abandono infantil. Clarín realizará crítica de otras obras suyas, como La 
Mariposa, aparecida en La Unión los días 13 y 14 de noviembre de 1879. 
23 Drama en verso estrenado en el Teatro Apolo de Madrid el 17 de 
octubre de 1878.
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Cano: algo de escuela anda en el asunto; pero no es 
precisamente la escuela dramática lo que hace al caso. 
Lo peor que tiene el señor Cano es que no sabe hacer 
comedias, y esto no es ofenderle, porque yo tampoco 
sé, ni mis lectores probablemente tampoco: casi nadie 
sabe hacer comedias. Entre esta clase numerosa de los 
que no las saben hacer hay una sub-clase: la de aquellos 
que las hacen aunque no sepan. Esa es la madre del cor-
dero, y no hay para qué echar la culpa al señor Echega-
ray de desaguisados que no le pertenecen.

Tampoco debe creer el señor Cano lo que le dicen 
de que es poeta de primer orden: el apólogo de Gloria 
es mediano, una de tantas poesías insignificantes que 
se ven todos los días en los periódicos ilustrados; y 
en cuanto al monólogo de Agramonte no vale ni con 
mucho lo que el apólogo; y si a monólogos vamos, allí 
están los del amo de la casa que son ciento, y todos a 
cual peor. Dios se los bendiga.

Antes de entrar en el fondo de la cuestión diré al señor 
Cano qué fue lo que pasó con aquello de la manzana de 
Guillermo Tell: Guillermo, según es público y notorio, 
apuntó a la manzana que estaba sobre la cabeza de su 
propio vástago (el de Guillermo), y efectivamente dio 
en el blanco; lo cual es muy distinto de apuntar a una 
persona y dar a otra, que es lo que piensa el señor Cano 
que hizo Guillermo. Eso lo haría cualquiera. El señor 
Cano, por ejemplo, apuntó al arte y dio en cerros de 
Úbeda. Veamos cómo.

Conste, ante todo, que ni en el primer momento, 
ni desde entonces acá, me deslumbró ni fascinó a mí 
La opinión pública. El corazón me dijo desde el primer 
instante: ¡oh, esto no es bueno! Dios sabe que no lo era.
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También dicen por ahí, señor Cano, que no le falta 
a usted instinto dramático. Puede; pero no crea usted 
eso de que el final del segundo acto es una gran cosa. 
Aquella inglesa que con la exactitud de un guardagujas 
acude en el momento crítico a decir que es su marido 
el hospiciano, se me antoja que se parece a un reloj de 
cuclillo que da la hora en punto. Por de pronto en La opi-
nión pública todos o casi todos los personajes son unos 
tunantes. Están en su derecho. La ley no se ha hecho 
para los delitos de las tablas, dígalo si no la impunidad 
con que nuestros actores más categóricos estropean 
aquel arte que ponderaba Cicerón con justicia. 

Los delitos de leso arte no tocan a la moral ni a la 
justicia.

Pero hay tunantes y tunantes: Agramonte, uno de 
los protagonistas (porque hay cinco o seis) es un tuno 
que filosofa, y dice con una poesía que encanta a la 
crítica mejor enterada: «¿Quién me ha consultado a mí 
para obligarme a nacer?». Fundado en esto, en haber 
nacido sin comerlo ni beberlo, Agramonte se cree en 
el caso de insultar a la sociedad (esa abstracción, que 
aunque ofrece un consonante fácil, tiene poco de dra-
mática mirada por lo filosófico). Después de estas cur-
silerías del año 30, el hospiciano, como mejor procede 
en derecho, parece en estrados y hace el amor a su 
madre; no en calidad de madre, pero sí en calidad de 
mujer casada. Agramonte también está casado, pero no 
importa, por algo es él hospiciano y le metieron un día 
por el torno de la Inclusa como dice el señor Cano.

Agramonte propone a su madre la fuga, y para faci-
litarla delata al marido, a don Juan (una especie de don 
Baldomero), y hace que la policía le eche mano, preci-
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samente cuando el tal don Juan y el Agramonte tenían 
pendiente un desafío. Todo esto sería horrorosamente 
criminal si Agramonte no fuera hospiciano; pero esta 
pícara sociedad se tiene merecido eso y mucho más; y 
así lo que debe hacerse en adelante, para no incurrir en 
los severos dramas del señor Cano, es cerrar la Inclusa 
y dejar a los chicos en el arroyo. Con esto quedaremos 
todos en paz, y ya no habrá más monólogos de esos que 
hacen los poetas de primer orden.

Pero ¿y la opinión pública?, dirán ustedes. ¿Dón-
de anda la opinión pública?, ¿qué ha hecho la pública 
opinión? En el drama del señor Cano no ha hecho más 
que muchos versos malos, y de cuando en cuando ha 
servido para dar el tono de lo cursi y semibufo a alguna 
situación. Así, por ejemplo, en el final del segundo acto 
(el que prueba el instinto del poeta) don Juan levanta el 
gatillo de una pistola, y como un guarda-viñas, le echa 
el alto al hospiciano, diciendo: «la opinión exige que yo 
mate a ese hombre».

¡Qué ha de exigir, señor Cano, qué ha de exigir!

Buena suerte tiene usted con que no tomemos esto 
por lo serio, porque si se tomara sería facilísimo probar 
que el drama de usted es disolvente (como los cuadros). 
Yo no sé si la opinión pública habrá hecho alguna vez 
alguna que fuese sonada, pero lo que es en el drama del 
señor Cano, nada se arreglaría con que la opinión fuese 
de otra manera.

Figurémonos que la opinión no sospechase de la 
conducta de Gloria: ¿dejaría por eso Agramonte de 
estar enamorado de su propia madre? ¿Dejaría de estar 
a oscuras la habitación en que el hospiciano da un beso 
a la chica, creyendo dárselo a la mamá? No dejaría tal, 
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porque el señor Cano es hombre que aprovecha las oca-
siones y sabe hacer un trocatintas de esos que son el 
encanto del público impresionable. ¿Había de quedar el 
teatro a oscuras y había de faltar quid pro quo? Imposi-
ble. Por otra parte, ¿dejaría Gloria, a pesar de la pública 
opinión, de tener el corazoncito como una avellana, y 
todo lo enfermo que al autor convenía para sus planes 
ulteriores? ¿Dejaría la chica de estar tomando el rábano 
por las hojas? ¿Dejaría de ser tonta al creer que un hom-
bre le hace el amor a ella, cuando se lo hace a su mamá? 
Aquí el único que pudo evitar todo esto fue el señor 
Cano (y tal vez el director del teatro); pero la opinión 
pública, ¿qué tenía que ver? En fin, a Dios gracias, ya 
todo se acabó. Don Juan está en la cárcel, porque aque-
llas imposiciones y aquellos monólogos no podían parar 
en otra cosa; Agramonte se pegó un tiro, sin duda por 
no morir ahorcado; la niña se murió de la enfermedad 
que venía trabajándola desde el primer acto, y la mamá, 
si bien no puedo jurar que esté muerta, doy fe de que 
cayó desplomada como herida por el rayo. Es de creer, 
y aun desear, que ya no levante cabeza. Muertos todos 
los personajes principales, el autor encarga la moralidad 
de la obra a dos entes abstractos, que representan «la 
maledicencia en sus manifestaciones de ambos sexos». 
Porque es de advertir que el autor confunde a la opinión 
pública con los murmuradores de oficio.

No se explica lo que hacen todo el día de Dios, 
Ángel y Virtudes en casa de don Juan; sin duda están 
allí para que el público se entere. Debo decir de paso 
al actor encargado del papel nada simpático de Ángel, 
que se puede ser maldiciente y tener mejores modos. 
Una lengua viperina no exige maneras tan poco finas. 
No está bien visto eso de cimbrear el cuerpo y sacudir 
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las piernas, y meter las manos en los bolsillos, y esti-
rar el labio inferior con desprecio, y otra porción de 
demasías que no se las habrán enseñado a Angelito en 
su casa. Que el hospiciano tuviera malas mañas, pase; 
pero Angelito debería estar más en autos.

Sin embargo, no es esto decir que los buenos moda-
les sean todo en este mundo; y si no ahí está el señor 
Morales, que con los mejores modos, y sin faltar a las 
formas, es de lo que no se ha visto en eso de no hacerlo 
bien, ni mucho menos. La señora Marín, a propósito 
de hacerlo mal, tiene la debilidad de creer que todo 
lo dicen los poetas con segunda intención, cuando, las 
más veces, ya se contentarían ellos con la primera. ¿A 
qué subrayar todas las palabras?, ¿a qué fingir ironías 
donde no las hay? El señor Vico comprende que su 
papel no vale la pena y no se la toma. La señorita Con-
treras sigue en su progreso, que no es uniformemente 
acelerado; le faltan buenos modelos que imitar; ella 
también da una intención, que huelga muchas veces, a 
todo lo que dice. . . pero ¿quién duda que de la señorita 
Contreras se podría hacer una buena actriz?

1.3. Juan Antonio Cavestany

1.3.1. El casino24

Yo no lo he dicho, como dicen en El Dominó azul.25 
Bien sabía que era el señor Cavestany26 el autor de El 

24 Publicado en La Unión, Madrid, n.º 128, 19 de enero de 1879. 
25 Zarzuela popular.
26 Juan Antonio Cavestany (Sevilla, 1861-Madrid, 1924). Escritor y po-
lítico. Desde muy joven desarrolló una amplia labor literaria, a la que 

Solos de ClarIn final.indd   49 15/12/2020   17:57:11



50

Solos de Clarín. Obra crítica

Casino; pero creí de mi obligación ocultar el nombre del 
poeta, ya que el público no había manifestado deseos de 
saberlo oficialmente. Pero toda vez que otros colegas 
han tirado de la manta, no llevaré más lejos mis escrú-
pulos. Ahora bien; siendo la obra estrenada hace días 
en Apolo original del señor Cavestany, es necesario, en 
honor al autor, decir algo de su aparición efímera.

Hasta la presente no había yo tenido ocasión de 
examinar obra alguna del joven poeta; había oído 
muchos rumores relativos a la originalidad más o 
menos absoluta de El esclavo de su culpa,27 pero no quise 
intervenir en el asunto (aunque digan los redactores 
de El Domingo28 que me gusta meterme en todo) por 
falta de prueba plena. La cuestión estaba puesta, por 
culpa de los amigos impertinentes, en un terreno que 
ofrecía grandes peligros para la fama del precoz poeta. 
¿Era o no lo que se llama un genio el señor Cavestany? 
Los revendedores, a juzgar por el precio de las buta-
cas, habían resuelto la dificultad: tres duros costaba 
una butaca para ver El Casino desde ella; no cabía duda 
de que el señor Cavestany era un genio. Mejor —decía 
yo para mí, tentándome el bolsillo que había quedado 
para pocos genios—; precisamente me encantan los 

unió su militancia en el Partido Liberal Conservador, por el que fue 
diputado en cinco ocasiones, casi siempre por la provincia de Salaman-
ca, y luego senador. En 1902 fue elegido académico. Su obra abarca 
sobre todo dramas, como Despertar en la sombra, El idilio de los viejos o 
La reina y la gobernanta, que por lo general tuvieron discreta acogida. 
Cultivó también la poesía con libros como Al pie de la Giralda, realizó el 
libreto de la ópera de Tomás Breton Farinelli, ya en su madurez cultivó 
la novela con obras como La castidad del desnudo o La niña de los rubíes, 
y publicó algún ensayo como La copla popular (1902). Dejó numerosos 
trabajos inéditos. 
27 Drama estrenado en 1877, cuando el autor tenía solo 16 años.
28 Semanario literario-festivo que se editó en 1879.
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