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Nota introductoria

El narrador de este relato ha pasado gran parte de su vida en el
mundo académico y, mas especificamente, el universitario. Su
entorno fisico mas visible han sido las aulas, los salones de confe-
rencias, los seminarios y 108 congresos. No es ese, sin embargo, el
nucleo de su relato. Aungue aparecen menciones a ese medio, esas
referencias son secundarias, una justificacion o motivacion inicial
para su proyecto narrativo. La narracion se concentra no tanto en
los datos mas ostensibles de—una biografia v perfil profesionales
como en lo que queda encubierto por-debajo de ellos, unas veces
motivandolos y otras contradiciéndolos o subvirtiéndolos abierta o
veladamente. El yo narrativo en primera persona es una proyeccion
reconfigurada del yo del’autor-€n el marco de la historia espanola y
americana contemporanea.El relato explora los componentes exis-
tenciales subyac¢éntes de una.vida académica que, en principio, ha
estado envuelta' en-la relativa-calma delos claustros tniversitarios.
Por debajo de esa aparente apacibilidad s posible descubrir una
corriente vital activa, generada a partir de datos y hechos intensos e
incluso dramaticos que trascienden el mundo académico y quedan
vinculados a la experiencia humana en general.

13
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Una primera lectura de La ndausea

Yo no tendria que estar aqui.

No porque no me lo merezca o porque no haya hecho suficientes
méritos para permanecer en el mundo, sino porque las probabili-
dades de que asi fuera no eran, en principio, demasiado favorables.
Todo tenia que haber acabado hace muchos afios y, en ese caso,
todos los hechos que se han sucedido posteriormente no hubieran
ocurrido ni siquiera como una figuracidén improbable y quimérica.
No obstante, puesto que, contraylos pronésticos y contra mis pro-
pias previsiones durante ese periodo-de mi vida, todavia estoy aqui,
presente en el mundo y, ademas, dispongo afortunadamente atn de
la suficiente claridad de mente y de juicio_como para poder referir-
me con relativa lucidez at6d6-ESE tiempo, me he decidido a escribir
sobre ello. Es posible incluso-que-todos esos afios de excepcion que
me correspongdio;vivir como un.suplemento anadido de mi vida pue-
dan contener alguna'utilidad;-a-nmede de contraste"6"€jémplo, para
aquellos que se hallen en situaciones similares o afines a la mia.

Empezaré mi relato de inmediato, y como no concibo mi vida de
una manera lineal'y progresiva, sine que la percibo como un mosai-
co de segmentos inconexos que es preciso componer y organizar
para darles sentido, lo haré no desde el principio, sino a partir de un
momento critico del pasado que habia de tener ramificaciones deci-
sivas para mi y cuyas consecuencias se prolongan, ademas, hasta la
actualidad.

En ese momento (1962), yo tenia dieciséis anos. Estaba por
acabar mis estudios de bachillerato y entrar en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Barcelona para iniciarme en mis
estudios de lo que se llamaba en esa época Filologia y Lingiiistica

19
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Espanolas. Yo habia sido siempre un estudiante sobresaliente, mi
familia era estable, tenia unos padres irreprochables que me querian
a miy a mis hermanos de un modo incondicional y firme del que no
podia tener ninguna duda y que debia asegurarme que mi situacion
y posicién en el mundo eran solidas. En principio, debia ser feliz y
sentirme confortado por todo lo que la vida me ofrecia y, sin embar-
g0, yo me sentia como una persona irremisiblemente desdichada.

Tenia dieciséis anos y solo pensaba en marchar y huir de mi
mismo, mi familia, el colegio de los padres salesianos en el que
estudiaba mi ultimo afio de bachillerato y entregarme a una deses-
peracion sin limites. Tenia dieciséis afios y para mi la vida podia y tal
vez debia terminar lo antes posible. Por una parte, queria vivir con la
mayor intensidad y fuerza posible, pero, por otra, habia un impulso
en mi que me arrastraba a la anulacion de mi mismo y de todas mis
ambiciones y proyectos. La tension-entre esas dos pulsiones antago-
nisticas iba a condicionar los proximes anos de mi vida de manera
determinante y seguiria definiendo gran parte de mis actos por el
resto de mi existencia.

Yo intuia que frente a la fuerza-dela destruccién —que acompana
a menudo a las figuraciones de la inteligencia— debia prevalecer la
decision de la voluntad.:La inteligencia puede llevarnos a tratar de
comprender y-explicar-lo que ‘es-descifrable;, las preguntasinescru-
tables que me siguen turbande a mi v siguen perturbandeo a muchos
otros seres humanos: gEsta justificado elsufrimiento tanto individual
como colectivo? ;Es justo que una minoria infima de'seres humanos
se beneficie de unas condiciones de vida desorbitadamente tnicas
y privilegiadas que son incomprensibles y ofensivas frente a la des-
gracia de una gran parte de la humanidad? ;:Como explicar el que
uno tenga que desaparecer para siempre y que, ademas, ese hecho
ocurra en el dolor y la desolaciéon?

A partir de la inteligencia solamente, no hay explicacion suficien-
temente satisfactoria para estas preguntas que han perturbado y
siguen perturbando a la humanidad desde el principio de la historia.
Aprender que la inteligencia no es suficiente, que hay que dar mar-
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gen, tal vez incluso prioridad y a veces absoluto dominio, a la voluntad
para enfrentarse a las interrogaciones y los callejones sin salida de la
historia personal y colectiva me ha llevado mucho tiempo y esfuer-
70, pero pienso que ha sido finalmente una de las lecciones que he
aprendido para resolverme a seguir viviendo a pesar de que, desde
una perspectiva estrictamente ldgica y racional, yo habia concluido
que no merecia la pena seguir haciéndolo. Primera consecuencia de
esta reflexion: el poder de la voluntad debe sobreimponerse al anali-
sis de la inteligencia en los momentos mas cruciales de la existencia.

Alos dieciséis anos carecia de esa capacidad y esa vision. Y esa es
una razén primordial de nii situacion en ese momento. La inteligen-
cia carecia todavia del saher para dar respuesta a sus preguntas y la
voluntad desconocia el alcance de su poder v la estrategia apropiada
para llevarlo a cabo y ponérlo en practica de manera efectiva. Queria
saber mas y mas, ilimitadamente, pero earecia de los medios para
canalizar ese impulso y realizaba actos y emprendia acciones que
no proporcionaban una reselueién amiinseguridad y angustia, sino
que las magnificaban exponencialmente. Buscaba, queria respues-
tas, pero no sabia como hacerlo;"Recuerdo numerosos ejemplos de
esta discordancia entre racionalidad y voluntad y mi incapacidad
para hallar un_acuerdo_o_pacto_productivo entre ellas. Este es un
ejemplo ilustrativo:

En esa época, le encargué alun companere mio del colegio
que iba a hacer un/viaje a Grenoblespara visitar a un hermano que
estaba estudiando en esa ciudad que me comprara un ejemplar de
La ndusea de Jean-Paul Sartre. Mi amigo, Pere, era excelente en
matematicas, queria dedicarse a los estudios de ingenieria y no tenia
ninguna informacién sobre la literatura, la novela o el mundo de la
cultura escrita. Y, menos todavia, sobre un autor extranjero, cuyas
obras estaban prohibidas o eran semiclandestinas en la Espafia de
esa época. Pere marché a Grenoble con mi encargo y, cuando regre-
s6 al cabo de unas semanas, me trajo una edicion especial numerada
de La nausée (numero 1059), con cubiertas duras y acuarelas en
color que le habia costado mucho mas que las ediciones de bolsillo
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de la misma obra que con seguridad el librero que le atendio no tenia
demasiado interés en venderle.

Ese libro significo para mi una via de apertura al mismo tiempo
que el incremento de mi desconcierto y ansiedad personales. Yo era
—o0 me sentia— diferente a todos mis companeros de colegio y de
clase. Era el «<empollon,» el que se dedicada a las Letras, al griego y
allatin, y leia La Eneida y los discursos de Demdstenes en el original,
y el que preferia el teatro al cine y el pasarse una tarde de domingo
leyendo en lugar de en una fiesta o en lo que en esa época reprimida
y miedosa se llamaban guateques, el que no proferia nunca palabras
groseras ni fuertes, el que asistia alos ejercicios espirituales con apa-
rente devocion y recogimiento. El que era diferente, y esa otredad,
el no ser como los demas, me identificaba como alguien a quien los
compaiferos podian sefialary marginar. La diferencia, el ser-otro fue
la maldicion para mi en aquellos-aiios de mi primera adolescencia y
hasta que no aprendi la estrategia apropiada para preservar mi iden-
tidad personal y diferencial, el hecho de ser yo mismo, y al mismo
tiempo interactuar con la mayoria de mis compafieros que no eran
como yo, no pude lograr sohreviviren lo que para mi era un desafio
que en esos momentos, en €Sos.pritneros anos fundamentales y deci-
sivos de mi vida, ng podia aproximar con alguna posibilidad de éxito.

El combate-entre 'mi inleligencia; gue no-comprendia-cémo se
podia evadir esa situacion, para mi aparentemente irresoluble en la
que me hallaba, y mi impulso/de seguiriviende por encima y mas
alla de la evidencia en contra de hacerlo se prolongaria por largo
tiempo y en realidad ha constituido uno de los temas dominantes de
mi vida. Ser yo sin traicionarme del todo y funcionar efectivamente
en el medio social en el que debia moverme. En esos anos, el senti-
miento que predominaba en mi era el de que yo no era capaz, como
los demas, de hallar la féormula para lo que para mi equivalia en ese
momento a nadar y guardar la ropa, no ser yo mismo, caer en la hipo-
cresiay el abandono de mis convicciones mas profundas. Necesitaba
tener amigos, pero todos eran tan diferentes de mi que no podia inte-
grarme en sus grupos, que me parecian tribales y excluyentes y a los
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que yo no podia ser asimilado. En lugar de ayudarme, mi lectura de
La ndusea aumentd mi autoimagen de estar alienado de mi entorno
humano. Retrospectivamente veo con claridad que esa lectura fue
erronea y quedaba fuera de tiempo y, ademas, la situacion se veia
agudizada porque yo carecia —como luego iria descubriendo les
ocurrio a otros jovenes espanoles de la época como yo— de los men-
tores y consejeros que me ayudaran a encaminar y guiar mi impulso
de saber y hallar respuestas. Un consejo u opinion dado a tiempo
hubiera servido para corregirme y llevarme hacia lecturas mas
apropiadas para mi en ese momento. Como en tantos otros temas,
el autodidacticismo v la soledad intelectual v cultural determinaron
mis primeros pasos por eL.complejo mundo de las ideas.

23
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El edén salesiano

Existia también la cuestién de la separacion social. En una sociedad
estratificada y clasista como era la espafiola y la catalana de esos
anos, yo pertenecia a una familia numerosa con cinco hijos que hacia
todo lo necesario para sobrevivir y no verse abrumada por las necesi-
dades mas imperativas. Mi padre debia trabajar sin limites de tiempo
para poder sufragar los costos de la educacion de todos los hijos que
estudiaban en un colegio de religioses, lo que llevaba a la familia a
suprimir todos los gastos que nofueran estrictamente necesarios.
Los primeros afios del bachillerato los-hice en un colegio de los
salesianos, proximo a casa. Luego, los tltimos afos del bachillerato
superior los segui en un colegio de la parte alta de Barcelona en el
que la matricula y la media-pensién eran considerables, lo que de
inmediato significaba que mis-companeros en.su mayoria pertene-
cian a familias econdmica y.socialmente de posicion mas elevada que
la mia. A pesar-de’ello; mis padres inSistieron en que estudiara alli
en lugar de en un colegio publico porque pensaban que la educacion
seria mas apropiada parami.

Por mis conversaciones con.mis compafieros, yo era consciente
de que mi situacién no era como la suya. Ni el barrio donde vivia
en la parte baja de la ciudad, préxima a lo que en la actualidad es El
Raval y el Poble Sec, que hoy se llama Sant Antoni, ni mi modo de
vestir, ni los lugares que frecuentaba se correspondian con los de
mis companeros. Yo pertenecia a otro grupo social y ese hecho acre-
centaba mi sentimiento de aislamiento y diferencia. Aprendi pronto
que deberia suplir la diferencia social con otras cualidades en las
que yo podia afirmarme como individuo independientemente de mi
origen.

24
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El colegio de los salesianos de Horta tuvo un papel determinante
para mi en ese periodo. El trayecto desde mi casa hasta el colegio
era largo y laborioso. Tenia que coger el metro a las seis y media de
la manana, la linea roja, que me llevaba desde la estacion de Roca-
fort, en la Gran Via, hasta una parada que en esa época se llamaba
Vilapiscina. Luego de alli tenia que ir a pie por entre unos descam-
pados hasta la plaza de Ibiza y de alli subir por una calle empinada y
larga que me llevaba hasta el colegio donde llegaba a las ocho de la
manana. A la salida del colegio, a las siete de la tarde, el trayecto era
el mismo, pero a la inversa, con la ventaja de que el camino era de
descenso y, por tanto, mas rapido. Llegaba a casa a las ocho y media,
cenaba solo porque mis hermanos y mis padres lo hacian mas tarde
y luego me ponia a hacer las tareas de los seis o siete cursos que
tomaba v que solian requerir dos o tres horas de trabajo. Con fre-
cuencia me iba a dormir pasadasdas once de la noche y luego tenia
que despertarme a las cinco y media, lavarme, desayunar y marchar
para coger el metro para mi large viaje hasta el colegio.

Los dias de lluvia, que eran frecuentes en el invierno, me llevaba
un paraguas que me protegia-de-la lluvia, pero no me era util para
cruzar por los caminos que me llevaban al colegio cada dia. Recuer-
do que siempreliba con suefo y. mas de una vez me habia dormido
en el asiento del'metro, sobre todo-en-lasiitimas-paradas cuando
los vagones empezaban a vaciarse. Tenia ld suerte de que mi parada
era la ultima del trayecto y, al llegar a ella, era obligatorio bajarse
y pasaba el revisor para asegurarse de que todo el mundo hubiera
descendido de los vagones. Algun revisor me despertaba con malas
maneras gritandome «pero qué haces, no ves que ya hemos llegao,
bajate de una vez»; otros, por el contrario, eran amables conmigo y
me tocaban el brazo recordandome que habiamos llegado al final de
trayecto. En esa época tener dieciséis anos no se correspondia con la
situacion mas propicia en que se encuentran los adolescentes ahora,
en la que la consideracion hacia sus sentimientos e inseguridades es
imperativa por parte de los adultos que los tratan tanto en la familia
como en los colegios y las escuelas. Por el contrario, el maltrato y la
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condescendencia eran comunes y yo tenia la ocasion de experimen-
tarlo con regularidad en el metro de Barcelona y en otros lugares.
En mis estudios, yo siempre habia sido un alumno ejemplar,
incluso modélico. Mis calificaciones eran excelentes en todas las
asignaturas, con la excepcion de las matematicas, en las que tenia
que hacer un esfuerzo extraordinario para conseguir tan solo unos
resultados precarios. No sé si eso era debido tanto a mis insufi-
ciencias como a que no fui afortunado con mis profesores en esa
materia. Recuerdo en particular a un profesor que tuve desde segun-
do a cuarto de bachillerato. Se llamaba don Agustin y, ademas de
profesor, era el padre consejero de todo el colegio. Recuerdo su
fisonomia tan precisamente gue estoy seguro de que, si volviera a
encontrarmelo hoy mismo tal como era en esos afios, lo reconoceria
de inmediato. Era rechonch6 v tenia un estémago grande y protu-
berante que sobresalia de su sotana negra que le llegaba hasta los
pies. Llevaba unas gafas con una montura negra y unos cristales muy
gruesos que aumentaban su aspecto distante v siniestro. Nosotros le
llamabamos «El bitho» y su preseneia en los pasillos del colegio, en
las escaleras, en el patio, en laiglesia-despertaba un temor inmediato
e irreprimible en todos nosotros. Mostraba siempre una campanilla
de bronce dorada que empleaba para llamar la atencion en todos los
momentos en ‘gue fuera preciso- Su-especialidad-era dar-coscorro-
nes con el borde de la campana a modo de castigo ¢ontra todos los
que supuestamente contravenian las reglas generales.del colegio y
sus admoniciones personales a los alumnos. En algin memento de
ira habia llegado incluso a arrojar la campana contra alguno de los
alumnos menos obedientes que se resistian o no se acomodaban a
su régimen disciplinario. Nos inspiraba terror. Ahora supongo que
habra fallecido ya o sera un venerable e incluso amable anciano que
seguira leyendo la Imitacion de Cristo o el breviario de oraciones para
todas las horas del dia, que nos decia eran sus lecturas preferidas.
En el colegio de Horta, como yo estaba incluido dentro del
bachillerato de letras, no tenia que estudiar matematicas, lo cual
para mi fue una liberacién, pero tenia que estudiar quimica, como
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la tnica asignatura de ciencias del programa que yo debia seguir y
que incluia latin y griego avanzados y literatura francesa. La quimica
no me disgustaba como materia porque implicaba experimentos y
trabajo de laboratorio, pero yo era reacio a estar en el curso porque
el profesor, que también era un sacerdote y padre consejero como
don Agustin, era lo que en la actualidad se clasificaria como un pedo-
filo. Mis compaiieros lo evadian porque tenia fama de aprovecharse
de los alumnos cuando se encontraba solo con ellos. Yo evitaba esa
situacion y creo que mi rechazo hacia la quimica fue como repulsion
hacia él y sus modos de actuacion con mis companeros. A mi intento
acercarseme en una ocasién en que me encontré accidentalmente
solo en el laboratorio con<él, me cogid-de la mano, me acaricié la
cara acercandose a mi y, entre sonrisas, me dijo que yo era uno de
sus alumnos predilectos.Me senti intimidado, pero saqué una forta-
leza que debia tener oculta en-algtn lugar secreto de mi alma o mi
caracter y mi actitud supongo que le hizo desistir del intento. En la
actualidad, tal vez hubiera sido reprendido o disciplinado, pero en
esos afos los padres del colegio eran intocables y nadie se hubiera
atrevido a cuestionarlg y'menos-adenunciarlo.

Yo era un estudianteZiiodelo, que, al llegar al filo de los dieci-
Séis afios, entrg|en una crisis extrana e inesperada. No supe nunca
las razones-gue desencadenaron los-hechos que me transformaron
en otra persona. Creo que fue una combinacion de mi agotamiento
fisico y mental. El trayecto de mi casa al ¢olegio eraextenuante. No
dormia lo suficiente, me sentia siempre fatigado y empecé a perder
confianza en mi mismo. Pasé de tener la seguridad de que todo me
era posible y de que los sobresalientes y las matriculas de honor
eran el modo permanente e inmutable de mi trayectoria en el colegio
a tener dudas sobre mi mismo. Creo que, a causa de mi fatiga, dejé
de ser el estudiante brillante de siempre y los resultados en alguno
de mis cursos en particular empezaron a reflejar la diferencia. Mi
profesor de filosofia, al que llamabamos «El caballo» por su mandi-
bula ancha y desencajada y sus dientes largos y protuberantes, me
recriminaba en clase delante de todos que ya no era el mismo de
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antes y que estaba volviéndome un holgazan. «Increible, me estas
decepcionando, no me esperaba esto de ti —me decia con sorna—.
No estudias y los resultados estan a la vista». No era cierto, yo estu-
diaba tanto como antes, pero en algunas materias, como la quimica
y la filosofia, los resultados no eran lo esperado. Mi imagen previa
se deterioraba de manera creciente y eso me causaba una angustia
que acabaria conmigo. Necesitaba apoyo en lugar de recriminacio-
nes, pero en aquel ambiente de estrechez mental y de represion de
los sentimientos y emociones eso no era realizable. Yo me sentia
empequenecer en clase cuando «El caballo» me hacia una pregunta
sobre algtin silogismo absurdo que él habia aprendido en algin libro
de escolastica, que era todo le que conocia.aquel hombre ignorante
y amargado con un limitade v mediocre horizonte humano y cultu-
ral. Yo le menospreciaba por ello porque intuia que su sentido de
superioridad sobre mi se manifestaba con mi humillacion porque a
¢l también lo humillaban los otros sacerdotes del colegio que tenian
autoridad sobre él. Pero en ‘clase yo escuchaba sus reproches y
mofas, cabizbajo y en silencio, por temor hacia ¢l y porque no me
atrevia a replicarle, ya que lasconsecuencias hubieran sido nefastas
para mi.

Los unicos profesores con los que simpatizaba eran mi profesor
de latin y griegeo,-don-Gonzalo, 'y mi profesor-defrancés, monsieur
Gérardin. Don Gonzalo'era un sacerdete enjuto y pelirroje con unas
gafas de montura redonda con el que noes reuniamos lescuatro estu-
diantes de letras por las tardes después del refectorio para nuestras
clases de latin y griego. Yo era adepto a las lenguas y me fascinaba
estudiar la guerra de las Galias de Julio César y las Catilinarias de
Ciceron en latin y los Didlogos de Platon y el evangelio de san Lucas
en el original griego, junto con el estudio de la gramatica avanzada
del latin y los componentes de la gramatica griega con sus complejas
declinaciones y su elaborado sistema verbal y sintaxis. Para mi, y
para mis tres compaiieros de letras, las dos horas que pasabamos
con don Gonzalo en su estudio situado en el dltimo piso del edificio
donde estaba la biblioteca, rodeado de libros clasicos y antiguos,
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eran los momentos mas genuinamente dichosos de un centro que
veiamos como el epitome de la opresion.

A diferencia de otros profesores del colegio, don Gonzalo nos
hablaba siempre con deferencia y respeto y nos comunicaba lo que
sabia sobre esas dos lenguas extraordinarias sin ninguna arrogancia
ni prepotencia, sino como el que aspiraba a participar con nosotros
en un proceso para compartir el saber que ¢l habia adquirido con
su esfuerzo. A €l le debo mi fascinaciéon por las palabras, por sus
origenes y su sentido mas espiritual y profundo, vinculado con las
antiguas mitologias y creencias. Le debo el haberme introducido a
Virgilio vy La Eneida, v a 108 rotundos v bellos versos de La Iliada
de Homero, que yo en ese momento no entendia plenamente en
todas sus dimensiones, pero que han perimanecido conmigo por el
resto de mi vida. Con don Gonzalo senti por primera vez de manera
intensa y duradera el significado-de la comunidad de sentimientos y
emociones que pueden crear la literatura y el arte.

Monsieur Gérardin era un sacerdote nacido en Francia que
hablaba en un espariol fluide y correcto, pero con un notable acento
francés que se advertia sobretodo en la pronunciacion de las eses y
las erres v la acentuacién-aguda de la mayoria de las palabras. Sus
frases eran asi como? «un piané muy bonité y grrandé que fale (por
vale) muy cagb:. »y frases similaresque hacian que sus-estudiantes
no lo tomaran en serio y se mofaran de €él./Ademas, esnifaba tabaco
con regularidad mienfras daba la clase. Su acento ypronunciacion y
los movimientos regulares para abrir la ¢ajita con los pelvos de taba-
co para aspirarlos por la nariz hacian que muchos de los estudiantes
se rieran de él y no aprendieran casi nada en sus clases.

M. Gérardin me apreciabay elogiaba por mi buena pronunciacion
en la que era su lengua materna y por mi interés en la literatura de
su pais, que aprendiamos en un volumen de Histoire de la littérature
francaise de tapas duras a todo color que comprendia la literatura
francesa desde La Chanson de Roland hasta mediados del siglo xx.
De esos diez siglos de historia literaria, a Balzac apenas llegamos
y de Flaubert y Zola y toda la literatura posterior del siglo xx no
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recibimos siquiera la menor menciéon. Ademas, obviamente, en esa
trayectoria prolongada y extensa, saltabamos por encima referen-
cias peligrosas y arriesgadas en extremo como Montaigne, y todos
los maestros del Siecle des Lumieres, desde Rousseau a Voltaire,
incluyendo Montesquieu y La Rochefoucauld. Lo mismo ocurria con
el Romanticismo, del que nuestro profesor expurgaba los nombres
inconvenientes, como Victor Hugo y Lamartine, para concentrarse
en Chateaubriand. Lo que quedaba de aquel largo y denso periplo
literario y cultural era un sumario simplificado de autores que care-
cian de mayor interés para nosotros en ese momento.

M. Gérardin nos daba un‘dictado diario y luego nos hacia leer
y traducir algun texto breve que entresacaba de algun libro o
antologia. Mientras nos leia de la pagina de un texto que ¢l habia
entresacado del libro, segufa aspirando su mezcla de tabaco que
sacaba de la cajita metalica. En mi-mente de adolescente, aquel acto
me parecia una transgresion_sorpréndente porque lo veia como un
modo de ceder a la presion de la gratificacion de los sentidos en
un medioambiente en el que nos habian instruido que la tentacion
de los sentidos debia ser resistida-siempre y poniéndole todo tipo
de obstaculos y barreras."SUsS.clasées eran por, la tarde después del
refectorio y el recreo y:llegabamos cansados y sudados al aula, lo
que era una buena exeusa-para dormitar-mientras-oiamos-ia voz de
M. Gérardin repetir algunos fragmentos de Génie du christianisme
de Chateaubriand que ne entendiamos en abseluto y¢ue no nos
explicaba porque nos aseguraba que aquellos eran grandes autores
de la literatura francesa con los que teniamos que familiarizarnos
primero a nivel lingiiistico antes de poder llegar a entenderlos. El
autor que me gustaba en particular era Saint-Exupéry, de quien nos
leia fragmentos de Le petit prince y de sus viajes y aventuras por
lugares exéticos de Africa y otras tierras.

Lo que M. Gérardin no hacia es conversacion o francés hablado
porque en esa época se consideraba todavia que las lenguas debian
ensefiarse de una manera pasiva, para leer y traducir, no para comu-
nicarse con los demas. No obstante, a pesar de esos obstaculos,
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