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Aunque compuesto de elementos históricos y documentales 
objetivos, este es un texto de ficción y queda situado dentro de 
los parámetros y expectativas propios de los textos de ficción. Sus 
posibles parecidos con la realidad son estrictamente casuales.
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A todos los que 
emprendieron también el viaje

«Pour l’essentiel, l’homme est ce qu’il cache: un misérable petit 
tas de secrets».

André Malraux, Les noyers de l’Altenburg. 

«En lo esencial, el hombre es lo que oculta: un miserable 
pequeño montón de secretos».

André Malraux, Los nogales de Altenburg.
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Nota introductoria 

El narrador de este relato ha pasado gran parte de su vida en el 
mundo académico y, más específicamente, el universitario. Su 
entorno físico más visible han sido las aulas, los salones de confe-
rencias, los seminarios y los congresos. No es ese, sin embargo, el 
núcleo de su relato. Aunque aparecen menciones a ese medio, esas 
referencias son secundarias, una justificación o motivación inicial 
para su proyecto narrativo. La narración se concentra no tanto en 
los datos más ostensibles de una biografía y perfil profesionales 
como en lo que queda encubierto por debajo de ellos, unas veces 
motivándolos y otras contradiciéndolos o subvirtiéndolos abierta o 
veladamente. El yo narrativo en primera persona es una proyección 
reconfigurada del yo del autor en el marco de la historia española y 
americana contemporánea. El relato explora los componentes exis-
tenciales subyacentes de una vida académica que, en principio, ha 
estado envuelta en la relativa calma de los claustros universitarios. 
Por debajo de esa aparente apacibilidad es posible descubrir una 
corriente vital activa, generada a partir de datos y hechos intensos e 
incluso dramáticos que trascienden el mundo académico y quedan 
vinculados a la experiencia humana en general. 
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Una primera lectura de La náusea

Yo no tendría que estar aquí. 
No porque no me lo merezca o porque no haya hecho suficientes 

méritos para permanecer en el mundo, sino porque las probabili-
dades de que así fuera no eran, en principio, demasiado favorables. 
Todo tenía que haber acabado hace muchos años y, en ese caso, 
todos los hechos que se han sucedido posteriormente no hubieran 
ocurrido ni siquiera como una figuración improbable y quimérica. 
No obstante, puesto que, contra los pronósticos y contra mis pro-
pias previsiones durante ese periodo de mi vida, todavía estoy aquí, 
presente en el mundo y, además, dispongo afortunadamente aún de 
la suficiente claridad de mente y de juicio como para poder referir-
me con relativa lucidez a todo ese tiempo, me he decidido a escribir 
sobre ello. Es posible incluso que todos esos años de excepción que 
me correspondió vivir como un suplemento añadido de mi vida pue-
dan contener alguna utilidad, a modo de contraste o ejemplo, para 
aquellos que se hallen en situaciones similares o afines a la mía. 

Empezaré mi relato de inmediato, y como no concibo mi vida de 
una manera lineal y progresiva, sino que la percibo como un mosai-
co de segmentos inconexos que es preciso componer y organizar 
para darles sentido, lo haré no desde el principio, sino a partir de un 
momento crítico del pasado que había de tener ramificaciones deci-
sivas para mí y cuyas consecuencias se prolongan, además, hasta la 
actualidad. 

En ese momento (1962), yo tenía dieciséis años. Estaba por 
acabar mis estudios de bachillerato y entrar en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Barcelona para iniciarme en mis 
estudios de lo que se llamaba en esa época Filología y Lingüística 
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Españolas. Yo había sido siempre un estudiante sobresaliente, mi 
familia era estable, tenía unos padres irreprochables que me querían 
a mí y a mis hermanos de un modo incondicional y firme del que no 
podía tener ninguna duda y que debía asegurarme que mi situación 
y posición en el mundo eran sólidas. En principio, debía ser feliz y 
sentirme confortado por todo lo que la vida me ofrecía y, sin embar-
go, yo me sentía como una persona irremisiblemente desdichada. 

Tenía dieciséis años y solo pensaba en marchar y huir de mí 
mismo, mi familia, el colegio de los padres salesianos en el que 
estudiaba mi último año de bachillerato y entregarme a una deses-
peración sin límites. Tenía dieciséis años y para mí la vida podía y tal 
vez debía terminar lo antes posible. Por una parte, quería vivir con la 
mayor intensidad y fuerza posible, pero, por otra, había un impulso 
en mí que me arrastraba a la anulación de mí mismo y de todas mis 
ambiciones y proyectos. La tensión entre esas dos pulsiones antago-
nísticas iba a condicionar los próximos años de mi vida de manera 
determinante y seguiría definiendo gran parte de mis actos por el 
resto de mi existencia.

Yo intuía que frente a la fuerza de la destrucción —que acompaña 
a menudo a las figuraciones de la inteligencia— debía prevalecer la 
decisión de la voluntad. La inteligencia puede llevarnos a tratar de 
comprender y explicar lo que es descifrable, las preguntas inescru-
tables que me siguen turbando a mí y siguen perturbando a muchos 
otros seres humanos: ¿Está justificado el sufrimiento tanto individual 
como colectivo? ¿Es justo que una minoría ínfima de seres humanos 
se beneficie de unas condiciones de vida desorbitadamente únicas 
y privilegiadas que son incomprensibles y ofensivas frente a la des-
gracia de una gran parte de la humanidad? ¿Cómo explicar el que 
uno tenga que desaparecer para siempre y que, además, ese hecho 
ocurra en el dolor y la desolación? 

A partir de la inteligencia solamente, no hay explicación suficien-
temente satisfactoria para estas preguntas que han perturbado y 
siguen perturbando a la humanidad desde el principio de la historia. 
Aprender que la inteligencia no es suficiente, que hay que dar mar-
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gen, tal vez incluso prioridad y a veces absoluto dominio, a la voluntad 
para enfrentarse a las interrogaciones y los callejones sin salida de la 
historia personal y colectiva me ha llevado mucho tiempo y esfuer-
zo, pero pienso que ha sido finalmente una de las lecciones que he 
aprendido para resolverme a seguir viviendo a pesar de que, desde 
una perspectiva estrictamente lógica y racional, yo había concluido 
que no merecía la pena seguir haciéndolo. Primera consecuencia de 
esta reflexión: el poder de la voluntad debe sobreimponerse al análi-
sis de la inteligencia en los momentos más cruciales de la existencia.

A los dieciséis años carecía de esa capacidad y esa visión. Y esa es 
una razón primordial de mi situación en ese momento. La inteligen-
cia carecía todavía del saber para dar respuesta a sus preguntas y la 
voluntad desconocía el alcance de su poder y la estrategia apropiada 
para llevarlo a cabo y ponerlo en práctica de manera efectiva. Quería 
saber más y más, ilimitadamente, pero carecía de los medios para 
canalizar ese impulso y realizaba actos y emprendía acciones que 
no proporcionaban una resolución a mi inseguridad y angustia, sino 
que las magnificaban exponencialmente. Buscaba, quería respues-
tas, pero no sabía cómo hacerlo. Recuerdo numerosos ejemplos de 
esta discordancia entre racionalidad y voluntad y mi incapacidad 
para hallar un acuerdo o pacto productivo entre ellas. Este es un 
ejemplo ilustrativo. 

En esa época, le encargué a un compañero mío del colegio 
que iba a hacer un viaje a Grenoble para visitar a un hermano que 
estaba estudiando en esa ciudad que me comprara un ejemplar de 
La náusea de Jean-Paul Sartre. Mi amigo, Pere, era excelente en 
matemáticas, quería dedicarse a los estudios de ingeniería y no tenía 
ninguna información sobre la literatura, la novela o el mundo de la 
cultura escrita. Y, menos todavía, sobre un autor extranjero, cuyas 
obras estaban prohibidas o eran semiclandestinas en la España de 
esa época. Pere marchó a Grenoble con mi encargo y, cuando regre-
só al cabo de unas semanas, me trajo una edición especial numerada 
de La nausée (número 1059), con cubiertas duras y acuarelas en 
color que le había costado mucho más que las ediciones de bolsillo 
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de la misma obra que con seguridad el librero que le atendió no tenía 
demasiado interés en venderle. 

Ese libro significó para mí una vía de apertura al mismo tiempo 
que el incremento de mi desconcierto y ansiedad personales. Yo era 
—o me sentía— diferente a todos mis compañeros de colegio y de 
clase. Era el «empollón,» el que se dedicada a las Letras, al griego y 
al latín, y leía La Eneida y los discursos de Demóstenes en el original, 
y el que prefería el teatro al cine y el pasarse una tarde de domingo 
leyendo en lugar de en una fiesta o en lo que en esa época reprimida 
y miedosa se llamaban guateques, el que no profería nunca palabras 
groseras ni fuertes, el que asistía a los ejercicios espirituales con apa-
rente devoción y recogimiento. El que era diferente, y esa otredad, 
el no ser como los demás, me identificaba como alguien a quien los 
compañeros podían señalar y marginar. La diferencia, el ser-otro fue 
la maldición para mí en aquellos años de mi primera adolescencia y 
hasta que no aprendí la estrategia apropiada para preservar mi iden-
tidad personal y diferencial, el hecho de ser yo mismo, y al mismo 
tiempo interactuar con la mayoría de mis compañeros que no eran 
como yo, no pude lograr sobrevivir en lo que para mí era un desafío 
que en esos momentos, en esos primeros años fundamentales y deci-
sivos de mi vida, no podía aproximar con alguna posibilidad de éxito.

El combate entre mi inteligencia que no comprendía cómo se 
podía evadir esa situación, para mí aparentemente irresoluble en la 
que me hallaba, y mi impulso de seguir viviendo por encima y más 
allá de la evidencia en contra de hacerlo se prolongaría por largo 
tiempo y en realidad ha constituido uno de los temas dominantes de 
mi vida. Ser yo sin traicionarme del todo y funcionar efectivamente 
en el medio social en el que debía moverme. En esos años, el senti-
miento que predominaba en mí era el de que yo no era capaz, como 
los demás, de hallar la fórmula para lo que para mí equivalía en ese 
momento a nadar y guardar la ropa, no ser yo mismo, caer en la hipo-
cresía y el abandono de mis convicciones más profundas. Necesitaba 
tener amigos, pero todos eran tan diferentes de mí que no podía inte-
grarme en sus grupos, que me parecían tribales y excluyentes y a los 
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que yo no podía ser asimilado. En lugar de ayudarme, mi lectura de 
La náusea aumentó mi autoimagen de estar alienado de mi entorno 
humano. Retrospectivamente veo con claridad que esa lectura fue 
errónea y quedaba fuera de tiempo y, además, la situación se veía 
agudizada porque yo carecía —como luego iría descubriendo les 
ocurrió a otros jóvenes españoles de la época como yo— de los men-
tores y consejeros que me ayudaran a encaminar y guiar mi impulso 
de saber y hallar respuestas. Un consejo u opinión dado a tiempo 
hubiera servido para corregirme y llevarme hacia lecturas más 
apropiadas para mí en ese momento. Como en tantos otros temas, 
el autodidacticismo y la soledad intelectual y cultural determinaron 
mis primeros pasos por el complejo mundo de las ideas.
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El edén salesiano

Existía también la cuestión de la separación social. En una sociedad 
estratificada y clasista como era la española y la catalana de esos 
años, yo pertenecía a una familia numerosa con cinco hijos que hacía 
todo lo necesario para sobrevivir y no verse abrumada por las necesi-
dades más imperativas. Mi padre debía trabajar sin límites de tiempo 
para poder sufragar los costos de la educación de todos los hijos que 
estudiaban en un colegio de religiosos, lo que llevaba a la familia a 
suprimir todos los gastos que no fueran estrictamente necesarios. 
Los primeros años del bachillerato los hice en un colegio de los 
salesianos, próximo a casa. Luego, los últimos años del bachillerato 
superior los seguí en un colegio de la parte alta de Barcelona en el 
que la matrícula y la media pensión eran considerables, lo que de 
inmediato significaba que mis compañeros en su mayoría pertene-
cían a familias económica y socialmente de posición más elevada que 
la mía. A pesar de ello, mis padres insistieron en que estudiara allí 
en lugar de en un colegio público porque pensaban que la educación 
sería más apropiada para mí. 

Por mis conversaciones con mis compañeros, yo era consciente 
de que mi situación no era como la suya. Ni el barrio donde vivía 
en la parte baja de la ciudad, próxima a lo que en la actualidad es El 
Raval y el Poble Sec, que hoy se llama Sant Antoni, ni mi modo de 
vestir, ni los lugares que frecuentaba se correspondían con los de 
mis compañeros. Yo pertenecía a otro grupo social y ese hecho acre-
centaba mi sentimiento de aislamiento y diferencia. Aprendí pronto 
que debería suplir la diferencia social con otras cualidades en las 
que yo podía afirmarme como individuo independientemente de mi 
origen. 
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El colegio de los salesianos de Horta tuvo un papel determinante 
para mí en ese periodo. El trayecto desde mi casa hasta el colegio 
era largo y laborioso. Tenía que coger el metro a las seis y media de 
la mañana, la línea roja, que me llevaba desde la estación de Roca-
fort, en la Gran Vía, hasta una parada que en esa época se llamaba 
Vilapiscina. Luego de allí tenía que ir a pie por entre unos descam-
pados hasta la plaza de Ibiza y de allí subir por una calle empinada y 
larga que me llevaba hasta el colegio donde llegaba a las ocho de la 
mañana. A la salida del colegio, a las siete de la tarde, el trayecto era 
el mismo, pero a la inversa, con la ventaja de que el camino era de 
descenso y, por tanto, más rápido. Llegaba a casa a las ocho y media, 
cenaba solo porque mis hermanos y mis padres lo hacían más tarde 
y luego me ponía a hacer las tareas de los seis o siete cursos que 
tomaba y que solían requerir dos o tres horas de trabajo. Con fre-
cuencia me iba a dormir pasadas las once de la noche y luego tenía 
que despertarme a las cinco y media, lavarme, desayunar y marchar 
para coger el metro para mi largo viaje hasta el colegio.

Los días de lluvia, que eran frecuentes en el invierno, me llevaba 
un paraguas que me protegía de la lluvia, pero no me era útil para 
cruzar por los caminos que me llevaban al colegio cada día. Recuer-
do que siempre iba con sueño y más de una vez me había dormido 
en el asiento del metro, sobre todo en las últimas paradas cuando 
los vagones empezaban a vaciarse. Tenía la suerte de que mi parada 
era la última del trayecto y, al llegar a ella, era obligatorio bajarse 
y pasaba el revisor para asegurarse de que todo el mundo hubiera 
descendido de los vagones. Algún revisor me despertaba con malas 
maneras gritándome «pero qué haces, no ves que ya hemos llegao, 
bájate de una vez»; otros, por el contrario, eran amables conmigo y 
me tocaban el brazo recordándome que habíamos llegado al final de 
trayecto. En esa época tener dieciséis años no se correspondía con la 
situación más propicia en que se encuentran los adolescentes ahora, 
en la que la consideración hacia sus sentimientos e inseguridades es 
imperativa por parte de los adultos que los tratan tanto en la familia 
como en los colegios y las escuelas. Por el contrario, el maltrato y la 
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condescendencia eran comunes y yo tenía la ocasión de experimen-
tarlo con regularidad en el metro de Barcelona y en otros lugares. 

En mis estudios, yo siempre había sido un alumno ejemplar, 
incluso modélico. Mis calificaciones eran excelentes en todas las 
asignaturas, con la excepción de las matemáticas, en las que tenía 
que hacer un esfuerzo extraordinario para conseguir tan solo unos 
resultados precarios. No sé si eso era debido tanto a mis insufi-
ciencias como a que no fui afortunado con mis profesores en esa 
materia. Recuerdo en particular a un profesor que tuve desde segun-
do a cuarto de bachillerato. Se llamaba don Agustín y, además de 
profesor, era el padre consejero de todo el colegio. Recuerdo su 
fisonomía tan precisamente que estoy seguro de que, si volviera a 
encontrármelo hoy mismo tal como era en esos años, lo reconocería 
de inmediato. Era rechoncho y tenía un estómago grande y protu-
berante que sobresalía de su sotana negra que le llegaba hasta los 
pies. Llevaba unas gafas con una montura negra y unos cristales muy 
gruesos que aumentaban su aspecto distante y siniestro. Nosotros le 
llamábamos «El búho» y su presencia en los pasillos del colegio, en 
las escaleras, en el patio, en la iglesia despertaba un temor inmediato 
e irreprimible en todos nosotros. Mostraba siempre una campanilla 
de bronce dorada que empleaba para llamar la atención en todos los 
momentos en que fuera preciso. Su especialidad era dar coscorro-
nes con el borde de la campana a modo de castigo contra todos los 
que supuestamente contravenían las reglas generales del colegio y 
sus admoniciones personales a los alumnos. En algún momento de 
ira había llegado incluso a arrojar la campana contra alguno de los 
alumnos menos obedientes que se resistían o no se acomodaban a 
su régimen disciplinario. Nos inspiraba terror. Ahora supongo que 
habrá fallecido ya o será un venerable e incluso amable anciano que 
seguirá leyendo la Imitación de Cristo o el breviario de oraciones para 
todas las horas del día, que nos decía eran sus lecturas preferidas. 

En el colegio de Horta, como yo estaba incluido dentro del 
bachillerato de letras, no tenía que estudiar matemáticas, lo cual 
para mí fue una liberación, pero tenía que estudiar química, como 
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la única asignatura de ciencias del programa que yo debía seguir y 
que incluía latín y griego avanzados y literatura francesa. La química 
no me disgustaba como materia porque implicaba experimentos y 
trabajo de laboratorio, pero yo era reacio a estar en el curso porque 
el profesor, que también era un sacerdote y padre consejero como 
don Agustín, era lo que en la actualidad se clasificaría como un pedó-
filo. Mis compañeros lo evadían porque tenía fama de aprovecharse 
de los alumnos cuando se encontraba solo con ellos. Yo evitaba esa 
situación y creo que mi rechazo hacia la química fue como repulsión 
hacia él y sus modos de actuación con mis compañeros. A mí intentó 
acercárseme en una ocasión en que me encontré accidentalmente 
solo en el laboratorio con él, me cogió de la mano, me acarició la 
cara acercándose a mí y, entre sonrisas, me dijo que yo era uno de 
sus alumnos predilectos. Me sentí intimidado, pero saqué una forta-
leza que debía tener oculta en algún lugar secreto de mi alma o mi 
carácter y mi actitud supongo que le hizo desistir del intento. En la 
actualidad, tal vez hubiera sido reprendido o disciplinado, pero en 
esos años los padres del colegio eran intocables y nadie se hubiera 
atrevido a cuestionarlo y menos a denunciarlo. 

Yo era un estudiante modelo, que, al llegar al filo de los dieci-
séis años, entró en una crisis extraña e inesperada. No supe nunca 
las razones que desencadenaron los hechos que me transformaron 
en otra persona. Creo que fue una combinación de mi agotamiento 
físico y mental. El trayecto de mi casa al colegio era extenuante. No 
dormía lo suficiente, me sentía siempre fatigado y empecé a perder 
confianza en mí mismo. Pasé de tener la seguridad de que todo me 
era posible y de que los sobresalientes y las matrículas de honor 
eran el modo permanente e inmutable de mi trayectoria en el colegio 
a tener dudas sobre mí mismo. Creo que, a causa de mi fatiga, dejé 
de ser el estudiante brillante de siempre y los resultados en alguno 
de mis cursos en particular empezaron a reflejar la diferencia. Mi 
profesor de filosofía, al que llamábamos «El caballo» por su mandí-
bula ancha y desencajada y sus dientes largos y protuberantes, me 
recriminaba en clase delante de todos que ya no era el mismo de 
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antes y que estaba volviéndome un holgazán. «Increíble, me estás 
decepcionando, no me esperaba esto de ti —me decía con sorna—. 
No estudias y los resultados están a la vista». No era cierto, yo estu-
diaba tanto como antes, pero en algunas materias, como la química 
y la filosofía, los resultados no eran lo esperado. Mi imagen previa 
se deterioraba de manera creciente y eso me causaba una angustia 
que acabaría conmigo. Necesitaba apoyo en lugar de recriminacio-
nes, pero en aquel ambiente de estrechez mental y de represión de 
los sentimientos y emociones eso no era realizable. Yo me sentía 
empequeñecer en clase cuando «El caballo» me hacía una pregunta 
sobre algún silogismo absurdo que él había aprendido en algún libro 
de escolástica, que era todo lo que conocía aquel hombre ignorante 
y amargado con un limitado y mediocre horizonte humano y cultu-
ral. Yo le menospreciaba por ello porque intuía que su sentido de 
superioridad sobre mí se manifestaba con mi humillación porque a 
él también lo humillaban los otros sacerdotes del colegio que tenían 
autoridad sobre él. Pero en clase yo escuchaba sus reproches y 
mofas, cabizbajo y en silencio, por temor hacia él y porque no me 
atrevía a replicarle, ya que las consecuencias hubieran sido nefastas 
para mí. 

Los únicos profesores con los que simpatizaba eran mi profesor 
de latín y griego, don Gonzalo, y mi profesor de francés, monsieur 
Gérardin. Don Gonzalo era un sacerdote enjuto y pelirrojo con unas 
gafas de montura redonda con el que nos reuníamos los cuatro estu-
diantes de letras por las tardes después del refectorio para nuestras 
clases de latín y griego. Yo era adepto a las lenguas y me fascinaba 
estudiar la guerra de las Galias de Julio César y las Catilinarias de 
Cicerón en latín y los Diálogos de Platón y el evangelio de san Lucas 
en el original griego, junto con el estudio de la gramática avanzada 
del latín y los componentes de la gramática griega con sus complejas 
declinaciones y su elaborado sistema verbal y sintaxis. Para mí, y 
para mis tres compañeros de letras, las dos horas que pasábamos 
con don Gonzalo en su estudio situado en el último piso del edificio 
donde estaba la biblioteca, rodeado de libros clásicos y antiguos, 
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eran los momentos más genuinamente dichosos de un centro que 
veíamos como el epítome de la opresión.

A diferencia de otros profesores del colegio, don Gonzalo nos 
hablaba siempre con deferencia y respeto y nos comunicaba lo que 
sabía sobre esas dos lenguas extraordinarias sin ninguna arrogancia 
ni prepotencia, sino como el que aspiraba a participar con nosotros 
en un proceso para compartir el saber que él había adquirido con 
su esfuerzo. A él le debo mi fascinación por las palabras, por sus 
orígenes y su sentido más espiritual y profundo, vinculado con las 
antiguas mitologías y creencias. Le debo el haberme introducido a 
Virgilio y La Eneida, y a los rotundos y bellos versos de La Ilíada 
de Homero, que yo en ese momento no entendía plenamente en 
todas sus dimensiones, pero que han permanecido conmigo por el 
resto de mi vida. Con don Gonzalo sentí por primera vez de manera 
intensa y duradera el significado de la comunidad de sentimientos y 
emociones que pueden crear la literatura y el arte. 

Monsieur Gérardin era un sacerdote nacido en Francia que 
hablaba en un español fluido y correcto, pero con un notable acento 
francés que se advertía sobre todo en la pronunciación de las eses y 
las erres y la acentuación aguda de la mayoría de las palabras. Sus 
frases eran así como: «un pianó muy bonitó y grrandé que fale (por 
vale) muy cagó…» y frases similares que hacían que sus estudiantes 
no lo tomaran en serio y se mofaran de él. Además, esnifaba tabaco 
con regularidad mientras daba la clase. Su acento y pronunciación y 
los movimientos regulares para abrir la cajita con los polvos de taba-
co para aspirarlos por la nariz hacían que muchos de los estudiantes 
se rieran de él y no aprendieran casi nada en sus clases. 

M. Gérardin me apreciaba y elogiaba por mi buena pronunciación 
en la que era su lengua materna y por mi interés en la literatura de 
su país, que aprendíamos en un volumen de Histoire de la littérature 
française de tapas duras a todo color que comprendía la literatura 
francesa desde La Chanson de Roland hasta mediados del siglo XX. 
De esos diez siglos de historia literaria, a Balzac apenas llegamos 
y de Flaubert y Zola y toda la literatura posterior del siglo XX no 

Comenzar de cero final.indd   29 05/01/2021   14:59:03

Virgilio y La Eneida, y a los rotundos y bellos versos de La Ilíada
de Homero, que yo en ese momento no entendía plenamente en 
todas sus dimensiones, pero que han permanecido conmigo por el 
resto de mi vida. Con don Gonzalo sentí por primera vez de manera 
intensa y duradera el significado de la comunidad de sentimientos y 
emociones que pueden crear la literatura y el arte. 

Monsieur Gérardin era un sacerdote nacido en Francia que 
hablaba en un español fluido y correcto, pero con un notable acento 
francés que se advertía sobre todo en la pronunciación de las eses y 
las erres y la acentuación aguda de la mayoría de las palabras. Sus 
frases eran así como: «un pianó muy bonitó y grrandé que fale (por 
vale) muy cagó…» y frases similares que hacían que sus estudiantes 
no lo tomaran en serio y se mofaran de él. Además, esnifaba tabaco 
con regularidad mientras daba la clase. Su acento y pronunciación y 
los movimientos regulares para abrir la cajita con los polvos de taba
co para aspirarlos por la nariz hacían que muchos de los estudiantes 



30 31

recibimos siquiera la menor mención. Además, obviamente, en esa 
trayectoria prolongada y extensa, saltábamos por encima referen-
cias peligrosas y arriesgadas en extremo como Montaigne, y todos 
los maestros del Siècle des Lumières, desde Rousseau a Voltaire, 
incluyendo Montesquieu y La Rochefoucauld. Lo mismo ocurría con 
el Romanticismo, del que nuestro profesor expurgaba los nombres 
inconvenientes, como Victor Hugo y Lamartine, para concentrarse 
en Chateaubriand. Lo que quedaba de aquel largo y denso periplo 
literario y cultural era un sumario simplificado de autores que care-
cían de mayor interés para nosotros en ese momento. 

M. Gérardin nos daba un dictado diario y luego nos hacía leer 
y traducir algún texto breve que entresacaba de algún libro o 
antología. Mientras nos leía de la página de un texto que él había 
entresacado del libro, seguía aspirando su mezcla de tabaco que 
sacaba de la cajita metálica. En mi mente de adolescente, aquel acto 
me parecía una transgresión sorprendente porque lo veía como un 
modo de ceder a la presión de la gratificación de los sentidos en 
un medioambiente en el que nos habían instruido que la tentación 
de los sentidos debía ser resistida siempre y poniéndole todo tipo 
de obstáculos y barreras. Sus clases eran por la tarde después del 
refectorio y el recreo y llegábamos cansados y sudados al aula, lo 
que era una buena excusa para dormitar mientras oíamos la voz de 
M. Gérardin repetir algunos fragmentos de Génie du christianisme 
de Chateaubriand que no entendíamos en absoluto y que no nos 
explicaba porque nos aseguraba que aquellos eran grandes autores 
de la literatura francesa con los que teníamos que familiarizarnos 
primero a nivel lingüístico antes de poder llegar a entenderlos. El 
autor que me gustaba en particular era Saint-Exupéry, de quien nos 
leía fragmentos de Le petit prince y de sus viajes y aventuras por 
lugares exóticos de África y otras tierras. 

Lo que M. Gérardin no hacía es conversación o francés hablado 
porque en esa época se consideraba todavía que las lenguas debían 
enseñarse de una manera pasiva, para leer y traducir, no para comu-
nicarse con los demás. No obstante, a pesar de esos obstáculos, 
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