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A Antonio, por recorrer conmigo las calles de la
infancia con ese coraz6n de nifio que invita a la ternura.
A Eva, por hacer mi vida infinitamente mas bonita y
llenarla de magia y de amor.

A mis padres, que
del que siempre esta
donde acudo cuand erno. A mis sobrinos,
ese parafso perdido qu ascabel de la sonrisa.
Mencién especial a log s: Claudia, Lucfa, Car-
lota. A mis primos, ¢ s de viaje que hacen el
abrazo mas calido siempre le ha hecho

carifio con la paciencia

mis hermanos, refugio

1lusién HI)’II‘CCGF €n IGX, por su genero-

sidad. A m3 JQ kﬁ)l@sﬁs 1 afecto no
se plerde con los
A Lucia, esa o le abarcar el

mundo cuando te estrecha entre sus brazos. A Jessi, esa
doncella que con su sonrisa llena de asombro la vida de
quienes la amamos. A Gabriela, por esa aficién por las
letras y su locura. A Antonio y Memi, por acogerme
con tanto entusiasmo, por la suerte de encontrarlos en
el camino. A Rubén y sus mujeres. A Lourdes, esa hada
madrina que siempre estd de guardia. A Isa y a Dani, por
convertir la palabra en imagen y el amor en un bebé que
da los primeros pasos. A Peti y a Mirella, en ese afin de
ser amigos y padres al mismo tiempo. A Miguel, a quien
espero que el futuro le traiga todo lo que desee. A Juan,



el librero, cuyos abrazos saben siempre a pan recién
horneado. A David, el madrilefio, en esa lucha victoriosa
consigo mismo. A Marfa del Mar Robert, por su amis-
tad y por embellecer mis textos con sus ilustraciones. A
Marfa de los Angeles, por la ilusién que le ha puesto al
prélogo. A toda la familia de EGOLA, en especial a su
taller de cocina y a su grupo de oposiciones. A Tofi y
a Francisco Illan, en ese espacio que ya se han ganado
con sus gestos. A José Manuel Jaén, por transformar la
literatura en sinénimo de amistad. A Alfonso, el Lomi,
por ofrecerme su compafifa. A José Antonio Recio, por
estar siempre disponible cuando le he tenido que hacer
una consulta. A Minervagensesesdespertar hacia la lite-
siempre, Marfa José

ratura y hacia los suefiog
Vargas-Machuca, José D
y Maridngeles, Cabrales, Joag
a Ana Gomar... A los d
Antonio Anasagasti y (3

onio Aragdn, Leo
fuller, Dioni, Jesus,
L—a—MVontse, a Aurora, a
1 Ossorlo, a Francis-
a, a Juan Larios, a
era Impaciente mi

co Alberto, a Inma, afiEatr—ay

Olga, esa lectora infatigaite

nuevo libro, :3CHCIQNIRS

Josefa Parra y a Afdd@iescritor:
Medina, buena gente; nge

interesada, a Luis, el editor, pero, sobre todo, al amigo, al

migo, a

0 o N a Manolo

1
osthayuda des-

club de lectura... por seguir soportdndome.

A Salus, que sigue vivo en la memoria de un pueblo
que lo ama, y a esa bonita familia que forma. A Juan José
Hueso y su hermano.

A mi tfa Loli, en esa batalla ganada por la conquista
de la vida.

A todos aquellos que no tienen miedo de sacar su
lado humano tan necesario en estos dias que corren. A
quienes han formado parte de este libro.



A DOS VOCES

Te amo y lo puedes ver en mi mirada.
Te amo y lo puedes sentir en mis caricias.
Te amo y lo puedes saborear en mis besos.

Déjate empapar de mf en ti y aleja tus dudas.

Te amo siempre.

ArfA MAROUEZ ROLDAN

EN OCASIONES

En ocasiones el dese

se rozan un@rdth@ﬂ@fﬁl@

divertida que se dt

ve de dos manos que
i 5 una caricia
as. En ocasio-
nes miras al cielo ; que te miran.
darido saltitos de

alegria por el rio. En ocasiones el miedo es esa niebla que

En ocasiones soiffies

desaparece con tu sonrisa. Siempre, y no solo en ocasiones, la
vida es hermosa si puedo contartela al oido.

ALEJANDRO PEREZ GUILLEN






PROLOGO

Recreando un pensamiento del fil6sofo y critico litera-
rio Walter Benjamin puede afirmarse que nuestra voz
se va conformando desde nuestra infancia a partir de
palabras de otros. Unas estan porque el nacer aqui o alli
implica que fueran es otras— las que hemos

escuchado desde el af ces familiares desde la

que aprendemos a | r el mundo en nues-
tros primeros afnos de vi an luego otras voces,
filtrando aquellas que

do interior, con nuestra

entre las que se van e
mas sintonizan con nu
curiosidad insaciab s de quienes —quizas
fugazment han compar azos de nuestra vida.
Por altimo; Ql 0 i esvincula-
das del azar o dgldestino: uscadas mas
alla del ruido edo strofentorno; mas
alld de la hojarasca de la prensa dlarla, del ronroneo del
televisor o de la radio, de un aluvién de libros apilados

en un escaparate cualquiera, de las vallas publicitarias,
de la biblioteca infinita de Internet, de tanta algarabia
incesante... Son las palabras con las que tal vez hemos
tropezado un dfa por casualidad —y hemos escuchado,
leido o retenido con esfuerzo—, o aquellas que tal vez
fuimos buscando en medio de nuestra cotidianeidad.
Son palabras cuya tnica condicién de existencia era el
silencio... Entre esas palabras se encuentra la voz de
Alejandro Pérez Guillén, una voz que destila sentimien-
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to y emocién; una voz que traspasa y se hace nuestra por
su capacidad para retener muchos instantes y compar-
tirlos con el lector.

En esta ocasién, el poeta benalupense nos presenta
una obra en prosa poética titulada Arroparte o el arte
de caminar sin ropa. Dicha alternancia en el titulo nos
desvela una de las claves del libro: se trata de desnudar
los sentimientos y mostrarlos sin pudor alguno. En un
mundo en el que a veces el hombre tiende a refugiarse
tras un caparazén y no dejar traslucir las emociones,
Alejandro realiza un ejercicio continuo de captacién de
momentos, emociones y sensaciones vividas; experi-
mentadas bien en primerg 3,0 bien a través de los
; lo que recordamos,

ojos de alguien muy cer
lo que olvidamos, pero
lo que nos duele; lo que se

bs lo que damamos 'y

que solo puede hacer

lo saborea, lo @idilﬁhglﬁﬁi

lo experimenta. Es preci§am etk t no dltimo
el que nos lleva a tend Litegatura de la
segunda mitad del siglo , en la que hunde sus raices

esta obra, la poesia de la experiencia; encabezada por
nombres como Angel Gonzalez, José Marfa Valverde,

Francisco Brines, José Manuel Caballero Bonald, entre
otros muchos. El objetivo de los autores que pertene-
cieron a este movimiento era recuperar recuerdos de su
infancia, su juventud, sus amistades, sus vivencias y el
mundo en el que les tocé vivir. Asi pues, los pasajes de
Alejandro, al igual que los de los poetas mencionados,
se caracterizan por su profundo intimismo. Si segui-
mos ahondando en su poética también se observa cierta
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influencia de un poeta que es todo un referente en la
literatura del siglo XX, Luis Cernuda. La forma elegi-
da para los textos que encontramos en estas lineas, la
prosa poética, es lo que comparte con el poeta sevillano.
Luis Cernuda, refiriéndose a su creacién y a la de Juan
Ramén Jiménez, decia que esa forma poética permite a
su avasalladora personalidad mas libre curso literario.
De este modo, recuerdos, retratos, paisajes, pueden
aliarse mejor con el yo poético que los ofrece, para que
la forma no constrifia ni ahogue al fondo y asf afloren
sensaciones y sentimientos sin los limites que impone la
medida de los versos.
A través de las pagi e libro, Alejandro Pérez
sugiere muchos temas:

nos presenta una du
la necesidad de prot
cia elemental de las cos

1e le rodean y la esen-
, regalar, disfrutar de
ello y a la vez sentir,y ar y vivir desde lo mas
profundo. Son cinco | del libro, la primera se
titula «Descalzos» eva a través de cua-
renta y dos textos

més intimdS GG

la vida»... dird egiun mom
efida

1816 4 su universo
i scalzo por
o deter do, «Plantar

i la existencia;
revivir los momentos, «la memoria teje con los hilos
azules del corazén los momentos que se fueron» y vivir

rafces» en un hi

el instante, saboreidndolo como si fuera un sorbo de
un café matutino. En la rutina encuentra la magia del
encuentro y reencuentro con el amor en todos sus mati-
ces, en la ternura, en el deseo... «quitémosle las medias
al corazén y descalzos recorramos la vida». Un amor
que da sentido pleno a su vida. Hellinger, padre de la
Psicologfa Sistémica, definfa el secreto de la felicidad
como la vivencia de cada instante y es eso precisamen-
te lo que Alejandro nos presenta en estos textos que
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actian como puerta de entrada a sus vivencias, a sus
sentimientos y a su vida.

«Mordeduras» es el titulo elegido para la segunda
parte. Bajo esa palabra cabe pensar que se esconde cier-
to desasosiego, dafo, dolor, secuelas de algo que le ha
marcado, pero no es asi. «El presente es una despedida
perpetua que nos impide gozar...» nos dice al principio
para adentrarnos en su percepcién de la «vida como
un entramado de laberintos cuya salida descansa en la
toma de decisiones». El camino que él toma pasa por la
felicidad y en ese devenir nos presenta el goce del amor
incluso en su faceta mas erdtica. Las metaforas elegi-

as que besan», «una
de deseos la ciudad»

das para ello «encenda
silueta de luz en la nochg
sugieren un mundo de ¢ ensas que le hacen
vibrar.

«El camino» es el titu do-para la tercera parte;

nos evoca un toépico liter conocido, el «homo

racion de las
recreacién es la quefGom
haciéndoles partici

lugar, en la retina nos quedan impregnados momen-
tos que lo han hecho especial, como, por ejemplo, ir de
la mano de nuestro ser amado. Las calles de Vejer se
cubren de una magia singular, segtin nos transmite Ale-
jandro en los textos que flanquean esta parte del libro,
«Calles» y «Postales». Son palabras que emocionadas
cantan a la importancia de los recuerdos y a la posibi-
lidad de sentir o recuperar las vivencias pasadas. Esta
parte tercera, compuesta de cuarenta composiciones,
nos muestra también el dolor emocionado por la pér-
dida de seres queridos en textos como «Empezamos el
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partido», «Relojes de corazén», dolor, desgarro, pero
también esperanza en un reencuentro futuro; la impor-
tancia de la amistad en «Escucha la cancién dormida
de las olas» y también la necesidad de vivir a través
de las caricias, los besos y las miradas en «La braju-
la» y «Mirada profunda». En definitiva, se trata de una
evocacion nostélgica del pasado real o imaginario del
propio poeta, que lo contempla ahora todo ello desde la
distancia temporal y vital. Es su propio perfil biogratico,
en dltimo término, lo que interesa construir a través de
la realidad literaria, a través de la palabra.

El titulo de la cuarta parte, compuesta también por
cuarenta composicion ifio al titulo del poema-

rio, «Desnudos» vy ev e caminar sin ropa, ya

comentado. La bisqt ncial se advierte en la
depuracion del lengua) edad de los textos que
componen estas paging
todas las referencias q

movisién del mund

Vo aparece su amada y
van a componer su cos-
1, «el alma que hablar
puede por los g]os, ta esar con la mirada»:

es en esa fu@dﬂ&fd @t ravés de la

mirada en la que Jilied@n enfharcdfe 1 rosos textos
de esta parte. I rib1gi @l sTe Iletnotiv de esta
obra en la que el poeta vuelca todo su mundo interior.
El cruce de sensaciones se hace presente también
en el titulo de la tltima parte, «La piel de los latidos»,
con cuarenta y cinco reflexiones, la mayorfa de mayor
extensién que las anteriores. El recuerdo del amor en
primera persona, el calor de una mirada, el placer de
estar con la amada y los miedos que se desatan en la dis-

tancia... Todo ello acttia como piezas de un puzle en el
que el autor desgrana sus sentimientos més profundos.
Se puede apreciar en los titulos: «Ojald la vida me muer-
da con tus labios», «Entre tus labios»... para terminar
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con esta idea tan sugerente, que encierra muy bien el
sentir general del poeta: «No hay final que no tenga el
principio de tu sonrisa». Las vibraciones positivas de un
momento dulce que pretende compartir con sus lectores
se hacen evidentes no sélo en este final, sino en la mayo-
rfa de los textos de este libro.

En «Arroparte o el arte de caminar sin ropa», se
habla con el corazén, dejandose llevar por la intensidad
de la emocién. Es un profundo vitalismo y aire positivo
lo que envuelven estas paginas. Se intenta expresar que
el sentido de la vida estd en experimentar la magia de
cada instante de la manera mas sencilla y sincera, para
los recuerdos. Esta
tacaba en ¢l el poeta
llamaba carifiosa-

hacernos volar con él a
sencillez es la que precis
vejeriego Paco Basallo
mente «poeta de lo cotidia

mundo en el que a
veces expresar los senti as emoclones cuesta
tanto, leer a Alejandro c
capacidad de evocar y

brisa de aire fresco. La

pensamlentos&di\ﬁdl@enz@& es'y los

erbz da mejor
para un poeta que sonrisa de

deleite en los labios que muestre la emocion contenida,

ansparencia, con esa
se recibe como una
alabras envuelve

sentimientos en car;

experimentada y compartida. Esa es precisamente la
tuerza de sus palabras, que a continuacién puede disfru-
tar el lector.

Angeles Marfa Vélez Melero
Profesora de Lengua y Literatura castellana
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TE HACES LIBRO

Te haces libro para estar en mis manos sin darte cuenta
de que mis manos habitan el hogar entrafnable de tus
paginas. Eres lefia que arde antes en mis labios que en el
grito ahogado de una chimenea. Eres un libro inquieto,
divertido y desorden jeto porque la caricia es
. Necesita el calor de

incapaz de dormirse
un latido, el salto ats ta al corazén. Diver-
gar al escondite con
aal inundarme de luz. Y

ya no hay forma de

tido porque la sonrisa
las sombras. Ganas |
desordenado. Te suelt
encontrar la salida. suspiros en tu cuello.
Intentas ocultgrte.en las estanterlias. Y sin embargo hay
portadas q@ﬁil&l@llﬁé jan huellas
en mis 0jos, mir; atrapo como
quien empieza agenir itulo. No eres
de pasta dura. Hay demasiada ternura en tus pasos. Te
cosen con retales de besos, con finos hilos de aventura,
con heridas que se aplacan en mi boca, con palabras que
se hacen lluvia en mis pupilas, con redes que capturan el
amor por la vida. Yo me lanzo a aprenderte de memoria.
Asomo la nariz entre las hojas, estornudo el invisible
polvo de la nostalgia y, libres de dolor las cicatrices,
aspiro el aroma inconfundible de las rosas, el mar abier-
to més alld de tu ombligo, el recuerdo desnudo de las
ramas, la especial carrera del rio por tu cintura. jA qué

no tienes un libro asi? Me detengo a pensar. Dejo que el
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silencio haga mella en tus mejillas, alli donde atardece
cada dfa al salir del trabajo. Me pongo de pie. Camino
directo a las repisas donde poemas y cuentos suefian con
un rato en tus brazos. Hay libros llenos de colores. Otros
vienen cargados de amapolas y de semillas. Todos estdn
numerados. Incluso algunos nacen proclives al tacto. Yo
no me decanto por ninguno. ;A qué no tienes un libro
asi?, me repites. Y no te das cuenta de que estoy inmerso
en la lectura de tus palabras y de tu vida. Hay libros
que, por mucho que uno los lea, te envuelven como un
abrazo. Abro los ojos y son tus ojos los que me miran.

ediciones
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Es facil

Es facil caer rendido al amor entre las sidbanas, si es tu
piel el abrazo que me atrapa, como el niflo que roza la
luna con los pies, cuando se eleva en el columpio del
parque. Es fécil arrancarle suspiros a tu boca, cuando
abres los ojos a la caricia y es el corazén quien asoma
las mejillas con desca ente igual que el agua
os los labios de quien
rrama la pasién en el

e me mires de forma

de la fuente que salpj
se bebe el deseo de |
horizonte y a mi me
distraida. Es facil adi
puente el aire fresco de

sobre el pico de la
la tristeza, mejor sie e ue res dedos, cuando en uno de
los recodose(dl la sombra

apacible de un 4 ryfiQ v 1a. La magia
consiste en hacerseira rnura s facil dar un

brinco de la cama, cuando el sol derrota al cansancio sin

rumor del rio bajo el
sa 0 el canto de las ramas
uemarle las puntas a

esfuerzo, y el mismo fuego, la misma llama, por mucho
que pase el tiempo, por mucho que juegue al parchis con
las horas, sin darme cuenta, permanece intacta y viva
sobre la almohada. Todo es facil, si me despierto, voy
al bafo y, mientras me lavo la cara, en el espejo no apa-
rece mi rostro, sino el leve ardor de tu mirada. No paso
frio. Ya no se hace de noche en tu ausencia. Me llevo las
manos cargadas de memoria y vuelven a encenderse las
farolas. Caigo rendido al amor entre las sabanas. Y todo
es facil.
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El probador

Era una tarde desapacible. Llovia. El agua tiene un modo
muy sugerente de bailar en tus mejillas, como huellas
de algodén que se sonrojan al sentir tan cerca el calor
de un beso. Las nubes también destapan sus momentos
de ternura, como un peluche al alcance de las manos de
una nifia. Llovia, pero no podfamos dejar de jugar a las
prendas con la vida. Nos 105 de inocencia. Nos
tuimos de compras. U, que abrocharle los
s botones se abren
ible de tumirada. Un

suspiros a mis ojos. Una ¢
al abismo de mi pecho, al t
enos la noche, como
par de jerséis de

pantalén negro que envi
esa manta que le tapa |
hilo con los que tejer lerpo. Ya tenemos

lo que buscéb@dn}@i@ﬁi&tgcon la sonrisa desatada en

tus pupilas. Yo no pogdia esgar nids de ague ndo me
cogiste de la mano efhpuj &l robadores.
El erotismo no eséa| 1160 s k884 argado de

silencios. Te desnudaste. Tiraste la ropa al suelo y te
sentaste sobre mis muslos, igual que el hombre observa
el rio desde una roca. Abre los puiios. Y lanza una piedra
que va dando saltos por la orilla hasta hundirse en el
asombro. Se estremece el agua, mientras me pregun-

tas si te queda bien la falda que has elegido. Yo pierdo
los papeles. Escribo en el folio risuefio de tus piernas.
Mi cuerpo asiste al mismo estremecimiento que el rio,
cuando recibe las ondas provocadas por la piedra. No hay
metaforas para desnudar al deseo, ni palabras capaces de
vestir el temblor de una cerilla contra el viento.
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El puzle

Manejo las palabras con més soltura que los dados, con
més destreza que los dedos. No le tengo miedo al folio
en blanco. Me gusta ir tejiendo con el breve hilo de los
gestos el apasionante desafio de caminar a tu lado. Me
tropiezo con tus labios, como hojas que danzan en el aire
hasta derramarse en el suelo, hasta estremecerse con el

ara. Esos ojos verdes o
dulces como la miel @ de algo tan hermoso
como si te buscara e ara a la puerta la ter-
nura. Le quitas el laz rrisa y descubro que el
silencio tiene una mel ia. Le sueltas la melena
a la intemperie y e n columpio amarillo

a tarde, con esa luz,

con esa alnedl'e{:(i@af’qegqas la camiseta. Jay un cielo

de algodén en la pre "plcl ronado por
un suspiro de 1A0 S. mbhgo como
ese pozo de se ] s del deseo.

Desciendo con pasos lentos ha(na el fuego. Quienes se
detienen en la superficie arden hasta apagar la llama. Se
pierden el horizonte de tus piernas largas. Me ensefas
la espalda, como la selva donde aterrizan los besos, don-

sobre tus mejillas.

de el rio se desata. Yo me subo a los arcos del puente,
al abismo desde el cual arrancan tus muslos, a la fina
cuerda donde explota tu cintura. Labios, ojos, sonrisas,
cabello, pechos, ombligo, sexo, piernas, espalda, culo,
muslos, cintura. ..
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—«Aqui tienes todas las piezas, —me susurras al
oido invitdndome al juego. Aprende a encajarlas. No
todo va a ser tan facil».

De ese modo juego yo con los sentimientos. Atrapo
los latidos bajo el pufio. Los agito con nerviosismo hasta
que adquieren las alas necesarias para posarse sobre el
papel. Se estrellan contra la mesa y, cuando ya no les
asiste la esperanza y creen morir de amor en los brazos
de la soledad, resucitan en la palabra.

—«T siempre resucitas en el corazén».

“ALFAR
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Te amo

Te amo como quien remueve con las manos la tierra
y descubre que las alas, a veces, también cuentan con
raices.
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