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A Antonio, por recorrer conmigo las calles de la 
infancia con ese corazón de niño que invita a la ternura. 
A Eva, por hacer mi vida infinitamente más bonita y 
llenarla de magia y de amor.

A mis padres, que amasan el cariño con la paciencia 
del que siempre está a tu lado. A mis hermanos, refugio 
donde acudo cuando llega el invierno. A mis sobrinos, 
ese paraíso perdido que agita el cascabel de la sonrisa. 
Mención especial a los pequeños: Claudia, Lucía, Car-
lota. A mis primos, compañeros de viaje que hacen el 
abrazo más cálido. A Celia, que siempre le ha hecho 
ilusión aparecer en estas líneas. A Alex, por su genero-
sidad. A mis tíos, muestra palpable de que el afecto no 
se pierde con los años.

A Lucía, esa mujercita que es capaz de abarcar el 
mundo cuando te estrecha entre sus brazos. A Jessi, esa 
doncella que con su sonrisa llena de asombro la vida de 
quienes la amamos. A Gabriela, por esa afición por las 
letras y su locura. A Antonio y Memi, por acogerme 
con tanto entusiasmo, por la suerte de encontrarlos en 
el camino. A Rubén y sus mujeres. A Lourdes, esa hada 
madrina que siempre está de guardia. A Isa y a Dani, por 
convertir la palabra en imagen y el amor en un bebé que 
da los primeros pasos. A Peti y a Mirella, en ese afán de 
ser amigos y padres al mismo tiempo. A Miguel, a quien 
espero que el futuro le traiga todo lo que desee. A Juan, 
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el librero, cuyos abrazos saben siempre a pan recién 
horneado. A David, el madrileño, en esa lucha victoriosa 
consigo mismo. A María del Mar Robert, por su amis-
tad y por embellecer mis textos con sus ilustraciones. A 
María de los Ángeles, por la ilusión que le ha puesto al 
prólogo. A toda la familia de ÉGOLA, en especial a su 
taller de cocina y a su grupo de oposiciones. A Toñi y 
a Francisco Illán, en ese espacio que ya se han ganado 
con sus gestos. A José Manuel Jaén, por transformar la 
literatura en sinónimo de amistad. A Alfonso, el Lomi, 
por ofrecerme su compañía. A José Antonio Recio, por 
estar siempre disponible cuando le he tenido que hacer 
una consulta. A Minerva, en ese despertar hacia la lite-
ratura y hacia los sueños. A los de siempre, María José 
Vargas-Machuca, José Diego y Antonio Aragón, Leo 
y Mariángeles, Cabrales, Joaquín Muller, Dioni, Jesús, 
a Ana Gomar. . . A los de Conil, a Montse, a Aurora, a 
Antonio Anasagasti y Carmen, a Ossorio, a Francis-
co Alberto, a Inma, a Lola, a Begoña, a Juan Larios, a 
Olga, esa lectora infatigable que espera impaciente mi 
nuevo libro, a Pedro Sevilla, como maestro y amigo, a 
Josefa Parra y a Aída, escritoras con corazón, a Manolo 
Medina, buena gente, a Manuel Casas por su ayuda des-
interesada, a Luis, el editor, pero, sobre todo, al amigo, al 
club de lectura. . . por seguir soportándome.

A Salus, que sigue vivo en la memoria de un pueblo 
que lo ama, y a esa bonita familia que forma. A Juan José 
Hueso y su hermano.

A mi tía Loli, en esa batalla ganada por la conquista 
de la vida. 

A todos aquellos que no tienen miedo de sacar su 
lado humano tan necesario en estos días que corren. A 
quienes han formado parte de este libro. 
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A DOS VOCES

Te amo y lo puedes ver en mi mirada. 
Te amo y lo puedes sentir en mis caricias. 
Te amo y lo puedes saborear en mis besos. 
Déjate empapar de mí en ti y aleja tus dudas. 
Te amo siempre. 

EVA MARÍA MÁRQUEZ ROLDÁN

EN OCASIONES

En ocasiones el deseo es el gesto breve de dos manos que 
se rozan un instante. En ocasiones el viento es una caricia 
divertida que se duerme en tus rodillas desnudas. En ocasio-
nes miras al cielo y mis ojos se llenan de nubes que te miran. 
En ocasiones sonríes y es el agua la que va dando saltitos de 
alegría por el río. En ocasiones el miedo es esa niebla que 
desaparece con tu sonrisa. Siempre, y no solo en ocasiones, la 
vida es hermosa si puedo contártela al oído.

ALEJANDRO PÉREZ GUILLÉN
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11

PRÓLOGO

Recreando un pensamiento del filósofo y crítico litera-
rio Walter Benjamin puede afirmarse que nuestra voz 
se va conformando desde nuestra infancia a partir de 
palabras de otros. Unas están porque el nacer aquí o allí 
implica que fueran estas —y no otras— las que hemos 
escuchado desde el afecto: son voces familiares desde la 
que aprendemos a leernos o a leer el mundo en nues-
tros primeros años de vida. Se suman luego otras voces, 
entre las que se van escogiendo y filtrando aquellas que 
más sintonizan con nuestro mundo interior, con nuestra 
curiosidad insaciable. Son las voces de quienes —quizás 
fugazmente— han compartido retazos de nuestra vida. 
Por último, hay otras afiliaciones aún más desvincula-
das del azar o del destino: son las voces buscadas más 
allá del ruido ensordecedor de nuestro entorno; más 
allá de la hojarasca de la prensa diaria, del ronroneo del 
televisor o de la radio, de un aluvión de libros apilados 
en un escaparate cualquiera, de las vallas publicitarias, 
de la biblioteca infinita de Internet, de tanta algarabía 
incesante. . . Son las palabras con las que tal vez hemos 
tropezado un día por casualidad —y hemos escuchado, 
leído o retenido con esfuerzo—, o aquellas que tal vez 
fuimos buscando en medio de nuestra cotidianeidad. 
Son palabras cuya única condición de existencia era el 
silencio. . . Entre esas palabras se encuentra la voz de 
Alejandro Pérez Guillén, una voz que destila sentimien-
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to y emoción; una voz que traspasa y se hace nuestra por 
su capacidad para retener muchos instantes y compar-
tirlos con el lector. 

En esta ocasión, el poeta benalupense nos presenta 
una obra en prosa poética titulada Arroparte o el arte 
de caminar sin ropa. Dicha alternancia en el título nos 
desvela una de las claves del libro: se trata de desnudar 
los sentimientos y mostrarlos sin pudor alguno. En un 
mundo en el que a veces el hombre tiende a refugiarse 
tras un caparazón y no dejar traslucir las emociones, 
Alejandro realiza un ejercicio continuo de captación de 
momentos, emociones y sensaciones vividas; experi-
mentadas bien en primera persona o bien a través de los 
ojos de alguien muy cercano. Somos lo que recordamos, 
lo que olvidamos, pero también somos lo que amamos y 
lo que nos duele; lo que sentimos y nos hace vibrar. . ., 
las mil y una sensaciones que se reciben en un instante.

Es precisamente la radiografía de ese instante la 
que nos presenta Alejandro Pérez, con la minuciosidad 
que solo puede hacer alguien que desgrana lo vivido, 
lo saborea, lo disfruta, lo mira desde ángulos distintos, 
lo experimenta. Es precisamente este término último 
el que nos lleva a una tendencia de la Literatura de la 
segunda mitad del siglo XX, en la que hunde sus raíces 
esta obra, la poesía de la experiencia; encabezada por 
nombres como Ángel González, José María Valverde, 
Francisco Brines, José Manuel Caballero Bonald, entre 
otros muchos. El objetivo de los autores que pertene-
cieron a este movimiento era recuperar recuerdos de su 
infancia, su juventud, sus amistades, sus vivencias y el 
mundo en el que les tocó vivir. Así pues, los pasajes de 
Alejandro, al igual que los de los poetas mencionados, 
se caracterizan por su profundo intimismo. Si segui-
mos ahondando en su poética también se observa cierta 
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influencia de un poeta que es todo un referente en la 
literatura del siglo XX, Luis Cernuda. La forma elegi-
da para los textos que encontramos en estas líneas, la 
prosa poética, es lo que comparte con el poeta sevillano. 
Luis Cernuda, refiriéndose a su creación y a la de Juan 
Ramón Jiménez, decía que esa forma poética permite a 
su avasalladora personalidad más libre curso literario. 
De este modo, recuerdos, retratos, paisajes, pueden 
aliarse mejor con el yo poético que los ofrece, para que 
la forma no constriña ni ahogue al fondo y así afloren 
sensaciones y sentimientos sin los límites que impone la 
medida de los versos. 

A través de las páginas de este libro, Alejandro Pérez 
nos presenta una dualidad que sugiere muchos temas: 
la necesidad de protección a los que le rodean y la esen-
cia elemental de las cosas, el dar, regalar, disfrutar de 
ello y a la vez sentir, interiorizar y vivir desde lo más 
profundo. Son cinco las partes del libro, la primera se 
titula «Descalzos». El poeta nos lleva a través de cua-
renta y dos textos de desigual extensión a su universo 
más íntimo y personal; «me gusta caminar descalzo por 
la vida». . . dirá en un momento determinado, «Plantar 
raíces» en un hijo que da pleno sentido a la existencia; 
revivir los momentos, «la memoria teje con los hilos 
azules del corazón los momentos que se fueron» y vivir 
el instante, saboreándolo como si fuera un sorbo de 
un café matutino. En la rutina encuentra la magia del 
encuentro y reencuentro con el amor en todos sus mati-
ces, en la ternura, en el deseo. . . «quitémosle las medias 
al corazón y descalzos recorramos la vida». Un amor 
que da sentido pleno a su vida. Hellinger, padre de la 
Psicología Sistémica, definía el secreto de la felicidad 
como la vivencia de cada instante y es eso precisamen-
te lo que Alejandro nos presenta en estos textos que 
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actúan como puerta de entrada a sus vivencias, a sus 
sentimientos y a su vida. 

«Mordeduras» es el título elegido para la segunda 
parte. Bajo esa palabra cabe pensar que se esconde cier-
to desasosiego, daño, dolor, secuelas de algo que le ha 
marcado, pero no es así. «El presente es una despedida 
perpetua que nos impide gozar. . .» nos dice al principio 
para adentrarnos en su percepción de la «vida como 
un entramado de laberintos cuya salida descansa en la 
toma de decisiones». El camino que él toma pasa por la 
felicidad y en ese devenir nos presenta el goce del amor 
incluso en su faceta más erótica. Las metáforas elegi-
das para ello «encendamos las bocas que besan», «una 
silueta de luz en la noche enciende de deseos la ciudad» 
sugieren un mundo de emociones  intensas que le hacen 
vibrar. 

«El camino» es el título elegido para la tercera parte; 
nos evoca un tópico literario muy conocido, el «homo 
viator». Esta imagen tan sugerente conlleva el recuerdo 
de muchos momentos vividos y sobre todo la recupe-
ración de las emociones experimentadas entonces. Esa 
recreación es la que comparte el poeta con los lectores 
haciéndoles partícipes de ella. Así cuando visitamos un 
lugar, en la retina nos quedan impregnados momen-
tos que lo han hecho especial, como, por ejemplo, ir de 
la mano de nuestro ser amado. Las calles de Vejer se 
cubren de una magia singular, según nos transmite Ale-
jandro en los textos que flanquean esta parte del libro, 
«Calles» y «Postales». Son palabras que emocionadas 
cantan a la importancia de los recuerdos y a la posibi-
lidad de sentir o recuperar las vivencias pasadas. Esta 
parte tercera, compuesta de cuarenta composiciones, 
nos muestra también el dolor emocionado por la pér-
dida de seres queridos en textos como «Empezamos el 
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partido», «Relojes de corazón», dolor, desgarro, pero 
también esperanza en un reencuentro futuro; la impor-
tancia de la amistad en «Escucha la canción dormida 
de las olas» y también  la necesidad de vivir a través 
de las caricias, los besos y las miradas en «La brúju-
la» y «Mirada profunda». En definitiva, se trata de una 
evocación nostálgica del pasado real o imaginario del 
propio poeta, que lo contempla ahora todo ello desde la 
distancia temporal y vital. Es su propio perfil biográfico, 
en último término, lo que interesa construir a través de 
la realidad literaria, a través de la palabra. 

El título de la cuarta parte, compuesta también por 
cuarenta composiciones, es un guiño al título del poema-
rio, «Desnudos» y evoca el arte de caminar sin ropa, ya 
comentado. La búsqueda de lo esencial se advierte en la 
depuración del lenguaje, en la brevedad de los textos que 
componen estas páginas. De nuevo aparece su amada y 
todas las referencias que nos llevan a componer su cos-
movisión del mundo. Decía Bécquer, «el alma que hablar 
puede por los ojos, también puede besar con la mirada»: 
es en esa fuerza de sentimientos sugeridos a través de la 
mirada en la que pueden enmarcarse numerosos textos 
de esta parte. El amor sigue siendo el leitmotiv de esta 
obra en la que el poeta vuelca todo su mundo interior. 

El cruce de sensaciones se hace presente también 
en el título de la última parte, «La piel de los latidos», 
con cuarenta y cinco reflexiones, la mayoría de mayor 
extensión que las anteriores. El recuerdo del amor en 
primera persona, el calor de una mirada, el placer de 
estar con la amada y los miedos que se desatan en la dis-
tancia. . . Todo ello actúa como piezas de un puzle en el 
que el autor desgrana sus sentimientos más profundos. 
Se puede apreciar en los títulos: «Ojalá la vida me muer-
da con tus labios», «Entre tus labios». . . para terminar 
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con esta idea tan sugerente, que encierra muy bien el 
sentir general del poeta: «No hay final que no tenga el 
principio de tu sonrisa». Las vibraciones positivas de un 
momento dulce que pretende compartir con sus lectores 
se hacen evidentes no sólo en este final, sino en la mayo-
ría de los textos de este libro. 

En «Arroparte o el arte de caminar sin ropa», se 
habla con el corazón, dejándose llevar por la intensidad 
de la emoción. Es un profundo vitalismo y aire positivo 
lo que envuelven estas páginas. Se intenta expresar que 
el sentido de la vida está en experimentar la magia de 
cada instante de la manera más sencilla y sincera, para 
hacernos volar con él a través de los recuerdos. Esta 
sencillez es la que precisamente destacaba en él el poeta 
vejeriego Paco Basallote cuando lo llamaba cariñosa-
mente «poeta de lo cotidiano». En un mundo en el que a 
veces expresar los sentimientos y las emociones cuesta 
tanto, leer a Alejandro con esa transparencia, con esa 
capacidad de evocar y de comunicar se recibe como una 
brisa de aire fresco. La melodía de sus palabras envuelve 
pensamientos, convierte las ideas en sensaciones y los 
sentimientos en caricias verbales. No hay nada mejor 
para un poeta que el lector se quede con una sonrisa de 
deleite en los labios que muestre la emoción contenida, 
experimentada y compartida. Esa es precisamente la 
fuerza de sus palabras, que a continuación puede disfru-
tar el lector.

Ángeles María Vélez Melero
Profesora de Lengua y Literatura castellana

Arroparte final.indd   16 24/11/2020   17:49:11

hacernos volar con él a través de los recuerdos. Esta 
sencillez es la que precisamente destacaba en él el poeta 
vejeriego Paco Basallote cuando lo llamaba cariñosa
mente «poeta de lo cotidiano». En un mundo en el que a 
veces expresar los sentimientos y las emociones cuesta 
tanto, leer a Alejandro con esa transparencia, con esa 
capacidad de evocar y de comunicar se recibe como una 
brisa de aire fresco. La melodía de sus palabras envuelve 
pensamientos, convierte las ideas en sensaciones y los 
sentimientos en caricias verbales. No hay nada mejor 
para un poeta que el lector se quede con una sonrisa de 
deleite en los labios que muestre la emoción contenida, 



16 17

TE HACES LIBRO

Te haces libro para estar en mis manos sin darte cuenta 
de que mis manos habitan el hogar entrañable de tus 
páginas. Eres leña que arde antes en mis labios que en el 
grito ahogado de una chimenea. Eres un libro inquieto, 
divertido y desordenado. Inquieto porque la caricia es 
incapaz de dormirse bajo la piel. Necesita el calor de 
un latido, el salto atrevido del sofá al corazón. Diver-
tido porque la sonrisa tiende a jugar al escondite con 
las sombras. Ganas la partida al inundarme de luz. Y 
desordenado. Te sueltas el pelo y ya no hay forma de 
encontrar la salida. Se enredan los suspiros en tu cuello. 
Intentas ocultarte en las estanterías. Y, sin embargo, hay 
portadas que llaman tanto la atención que dejan huellas 
en mis ojos, miradas en mis dedos. Yo te atrapo como 
quien empieza a sentir la emoción desde el título. No eres 
de pasta dura. Hay demasiada ternura en tus pasos. Te 
cosen con retales de besos, con finos hilos de aventura, 
con heridas que se aplacan en mi boca, con palabras que 
se hacen lluvia en mis pupilas, con redes que capturan el 
amor por la vida. Yo me lanzo a aprenderte de memoria. 
Asomo la nariz entre las hojas, estornudo el invisible 
polvo de la nostalgia y, libres de dolor las cicatrices, 
aspiro el aroma inconfundible de las rosas, el mar abier-
to más allá de tu ombligo, el recuerdo desnudo de las 
ramas, la especial carrera del río por tu cintura. ¿A qué 
no tienes un libro así? Me detengo a pensar. Dejo que el 
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silencio haga mella en tus mejillas, allí donde atardece 
cada día al salir del trabajo. Me pongo de pie. Camino 
directo a las repisas donde poemas y cuentos sueñan con 
un rato en tus brazos. Hay libros llenos de colores. Otros 
vienen cargados de amapolas y de semillas. Todos están 
numerados. Incluso algunos nacen proclives al tacto. Yo 
no me decanto por ninguno. ¿A qué no tienes un libro 
así?, me repites. Y no te das cuenta de que estoy inmerso 
en la lectura de tus palabras y de tu vida. Hay libros 
que, por mucho que uno los lea, te envuelven como un 
abrazo. Abro los ojos y son tus ojos los que me miran. 
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Es fácil

Es fácil caer rendido al amor entre las sábanas, si es tu 
piel el abrazo que me atrapa, como el niño que roza la 
luna con los pies, cuando se eleva en el columpio del 
parque. Es fácil arrancarle suspiros a tu boca, cuando 
abres los ojos a la caricia y es el corazón quien asoma 
las mejillas con descaro, exactamente igual que el agua 
de la fuente que salpica de gemidos los labios de quien 
se bebe el deseo de la tarde. Se derrama la pasión en el 
horizonte y a mí me provoca que me mires de forma 
distraída. Es fácil adivinar en el rumor del río bajo el 
puente el aire fresco de tu sonrisa o el canto de las ramas 
sobre el pico de las aves. Es fácil quemarle las puntas a 
la tristeza, mejor siete que tres dedos, cuando en uno de 
los recodos del camino el cuerpo encuentra la sombra 
apacible de un árbol, y se duerme, y sueña. La magia 
consiste en hacerse raíz con la ternura. Es fácil dar un 
brinco de la cama, cuando el sol derrota al cansancio sin 
esfuerzo, y el mismo fuego, la misma llama, por mucho 
que pase el tiempo, por mucho que juegue al parchís con 
las horas, sin darme cuenta, permanece intacta y viva 
sobre la almohada. Todo es fácil, si me despierto, voy 
al baño y, mientras me lavo la cara, en el espejo no apa-
rece mi rostro, sino el leve ardor de tu mirada. No paso 
frío. Ya no se hace de noche en tu ausencia. Me llevo las 
manos cargadas de memoria y vuelven a encenderse las 
farolas. Caigo rendido al amor entre las sábanas. Y todo 
es fácil. 
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El probador

Era una tarde desapacible. Llovía. El agua tiene un modo 
muy sugerente de bailar en tus mejillas, como huellas 
de algodón que se sonrojan al sentir tan cerca el calor 
de un beso. Las nubes también destapan sus momentos 
de ternura, como un peluche al alcance de las manos de 
una niña. Llovía, pero no podíamos dejar de jugar a las 
prendas con la vida. Nos desvestimos de inocencia. Nos 
fuimos de compras. Una falda con que abrocharle los 
suspiros a mis ojos. Una camisa cuyos botones se abren 
al abismo de mi pecho, al tacto invisible de tu mirada. Un 
pantalón negro que envuelve de sueños la noche, como 
esa manta que le tapa la boca al frío. Un par de jerséis de 
hilo con los que tejer la caricia a tu cuerpo. Ya tenemos 
lo que buscábamos, me dijiste con la sonrisa desatada en 
tus pupilas. Yo no podía estar más de acuerdo, cuando me 
cogiste de la mano y me empujaste hacia los probadores. 
El erotismo no está lleno de gemidos. Está cargado de 
silencios. Te desnudaste. Tiraste la ropa al suelo y te 
sentaste sobre mis muslos, igual que el hombre observa 
el río desde una roca. Abre los puños. Y lanza una piedra 
que va dando saltos por la orilla hasta hundirse en el 
asombro. Se estremece el agua, mientras me pregun-
tas si te queda bien la falda que has elegido. Yo pierdo 
los papeles. Escribo en el folio risueño de tus piernas. 
Mi cuerpo asiste al mismo estremecimiento que el río, 
cuando recibe las ondas provocadas por la piedra. No hay 
metáforas para desnudar al deseo, ni palabras capaces de 
vestir el temblor de una cerilla contra el viento.
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El puzle

Manejo las palabras con más soltura que los dados, con 
más destreza que los dedos. No le tengo miedo al folio 
en blanco. Me gusta ir tejiendo con el breve hilo de los 
gestos el apasionante desafío de caminar a tu lado. Me 
tropiezo con tus labios, como hojas que danzan en el aire 
hasta derramarse en el suelo, hasta estremecerse con el 
baile. Me lanzas tus ojos a la cara. Esos ojos verdes o 
dulces como la miel dependiendo de algo tan hermoso 
como si te buscara el mar o llamara a la puerta la ter-
nura. Le quitas el lazo a la sonrisa y descubro que el 
silencio tiene una melodía propia. Le sueltas la melena 
a la intemperie y el viento monta un columpio amarillo 
sobre tus mejillas. Así transcurre la tarde, con esa luz, 
con esa alma. Te desabrochas la camiseta. Hay un cielo 
de algodón en la piel, un precipicio de luna coronado por 
un suspiro de uvas rojas. Me arrojas el ombligo, como 
ese pozo de sed donde recojo las monedas del deseo. 
Desciendo con pasos lentos hacia el fuego. Quienes se 
detienen en la superficie arden hasta apagar la llama. Se 
pierden el horizonte de tus piernas largas. Me enseñas 
la espalda, como la selva donde aterrizan los besos, don-
de el río se desata. Yo me subo a los arcos del puente, 
al abismo desde el cual arrancan tus muslos, a la fina 
cuerda donde explota tu cintura. Labios, ojos, sonrisas, 
cabello, pechos, ombligo, sexo, piernas, espalda, culo, 
muslos, cintura. . . 

Arroparte final.indd   23 24/11/2020   17:49:11

baile. Me lanzas tus ojos a la cara. Esos ojos verdes o 
dulces como la miel dependiendo de algo tan hermoso 
como si te buscara el mar o llamara a la puerta la ter
nura. Le quitas el lazo a la sonrisa y descubro que el 
silencio tiene una melodía propia. Le sueltas la melena 
a la intemperie y el viento monta un columpio amarillo 
sobre tus mejillas. Así transcurre la tarde, con esa luz, 
con esa alma. Te desabrochas la camiseta. Hay un cielo 
de algodón en la piel, un precipicio de luna coronado por 
un suspiro de uvas rojas. Me arrojas el ombligo, como 
ese pozo de sed donde recojo las monedas del deseo. 



24 25

—«Aquí tienes todas las piezas, —me susurras al 
oído invitándome al juego. Aprende a encajarlas. No 
todo va a ser tan fácil». 

De ese modo juego yo con los sentimientos. Atrapo 
los latidos bajo el puño. Los agito con nerviosismo hasta 
que adquieren las alas necesarias para posarse sobre el 
papel. Se estrellan contra la mesa y, cuando ya no les 
asiste la esperanza y creen morir de amor en los brazos 
de la soledad, resucitan en la palabra.

—«Tú siempre resucitas en el corazón».
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Te amo

Te amo como quien remueve con las manos la tierra 
y descubre que las alas, a veces, también cuentan con 
raíces.
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