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Este libro recoge cuatro textos publicados originalmente en Édi-
tions Fata Morgana: Études, Récit sur rien, En pièces y Une vieille 
histoire.



ESTUDIOS



Estudio: composición instrumental centra-
da en el aprendizaje técnico. Pretende supe-
rar una cierta dificultad aislándola, abor-
dándola de forma razonada, sistemática y 
repetitiva, para así vencerla y dominarla. 
Con todo, permite la expresión de la creati-
vidad artística, lo cual lo distingue de un 
simple ejercicio.

Christophe Hardy,
Les mots de la musique
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Un domingo de verano

Abajo del todo se alzan las dos torres. Destacan sobre un cielo 
gris, delicado, de luz contenida. Unos árboles ocultan parte de la 
segunda, la que está quemada de abajo hacia arriba. Se yerguen 
silenciosas como centinelas, indiferentes a lo que sucede a sus 
pies. El viento agita las hojas de los árboles. Estelas de nubes 
cruzan perezosamente el cielo. Es un domingo de verano. Al rato 
el sol pasa por el balcón y calienta el rostro y las piernas. Así que 
durante unas horas toca refugiarse en el interior oscuro y fresco 
del apartamento. 

Enfrente, hacia la izquierda, al bies sobre la colina, están las 
pequeñas manchas blancas de las tumbas, un reguero disperso 
entre las casas. Por encima del cementerio se alza una bonita vi-
vienda, un gran edificio del siglo xix con alas imponentes y co-
lumnas de un lado al otro de la puerta principal. Puede que ese 
fuese el acceso al cementerio. Es difícil saberlo, porque allí arri-
ba no se puede llegar. Por la noche, cerca de esa casa, hay una luz 
que es un agujero de fuego en la oscuridad. Quién la ha puesto 
ahí, tampoco se sabe. Hay gente que debe de saberlo, pero yo a 
esa gente no la conozco. 

Una vez visité una casa no muy lejos de ese cementerio. Tam-
bién era domingo, hacia el mediodía. B. me había llevado para 
entregarle un paquete a la gente que vivía en ella. Nos quedamos 
en la terraza una media hora, bebiendo cerveza con el padre 
mientras la hija, en el jardín, cortaba rosas para B. Estábamos 
sentados un poco apartados, porque el extremo de la terraza 
quedaba expuesto. La ciudad se extendía a nuestros pies, con las 
dos torres de frente por una vez, bajo un cielo azul de verano que 
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viraba a blanco. En el lado de la Residencia del general cayeron 
algunos obuses. El padre me dijo que no estábamos más que a 
ciento cincuenta metros del cementerio; esa información me pa-
reció sorprendente. Ayer, prosiguió, una mujer fue asesinada por 
un obús justo debajo de esta casa. La víspera había sido en efec-
to un día muy malo, mataron a muchas personas. Pero ese do-
mingo yo todavía no sabía hasta qué punto el día anterior había 
sido malo. Fue un fin de semana tan hermoso. El sábado, cuan-
do atacaron por primera vez la Residencia del general, yo estaba 
almorzando en una taberna. Delante de mi mesa rebotó una es-
quirla de obús con un pequeño tintineo, corrí a recogerla; volví 
a entrar en el café riendo, pasándome la esquirla aún ardiente de 
una mano a la otra, como cuando sacas del horno una patata 
asada. Más tarde, ya de cara a la noche, fui a casa de unos ami-
gos a tomar un cóctel. Bebíamos en el jardín mientras por enci-
ma de nosotros bramaban los cohetes. Varios de mis amigos se 
asustaron y se acurrucaron al pie de los rosales. Fue muy diver-
tido, nos reímos mucho. A la mañana siguiente, otro obús ex-
plotó en el jardín de al lado, a unos cincuenta metros de donde 
habíamos estado bebiendo. 

Así que ese domingo, después de la cerveza cerca del cemen-
terio, me fui con B. a recoger a nuestro amigo A. para ir a almor-
zar a un restaurante precioso, un poco aislado, con una terraza 
cerrada sólo en parte en la que podías estar al aire libre sin violar 
demasiado las prohibiciones de la policía. Comimos lentamente 
durante toda la tarde, chuletas de cordero con una ensalada de 
cebolla, y nos bebimos una botella de vino tinto. Después, B. y 
yo compartimos un puro, estaba demasiado seco pero igual fue 
un gran placer. Luego compramos pasteles y fuimos a beber al-
cohol a mi balcón, frente al cementerio, con las dos torres a 
nuestros pies. No fue hasta el día siguiente, al leer los periódicos, 
cuando nos dimos cuenta de lo malo que había sido el fin de se-
mana. Pero el verano ya llevaba así seis semanas, y todo apunta-
ba a que iba a seguir igual.

La ciudad estaba completamente cerrada desde finales de 
mayo. De hecho, todavía quedaba una carretera para entrar y 
salir, pero era peligrosa. Había a quien esa sensación de encierro 
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le ponía de los nervios, pero a mí me alegraba. Me encantaba la 
idea de estar aquí atrapado para el resto del verano, con el calor 
y la luz, perseguido a un lado y al otro de la ciudad por los silbi-
dos agudos de los obuses y el ruido obsceno de sus detonaciones. 
Eso me hacía sentir enormemente vulnerable y me ligaba como 
un suplicio a esa otra cosa de la que no debería hablar. 

Esa otra cosa, me resulta imposible hablar de ella pero tam-
bién me resulta imposible no hablar de ella. Me devastaba el 
corazón y consumía mis noches: por la mañana, al despertar-
me, colmaba mi cuerpo y lo retorcía de felicidad. Luego me 
levantaba, me vestía, me dirigía a mi despacho y reanudaba mi 
trabajo con una atención y un estado tan febril que, por un 
tiempo, la dejaba de lado. Pero a veces los bombardeos eran 
demasiado fatigosos, imposible trabajar, y entonces, entre el 
miedo y esa cosa, me invadía una enorme pereza que volvía 
inútil cualquier esfuerzo. Entonces quedaba el balcón, el sol, 
los libros, el alcohol y los puritos que tanto me costaba procu-
rarme, y a veces también el teléfono, horas y horas de teléfono, 
un medio odioso y falso pero que en ausencia de su rostro y de 
su cuerpo alimentaba mi angustia y mi futilidad. Y aquí estoy, 
hablando de ello, cuando no debería hacerlo. Debería hablar 
de otra cosa. Hacer descripciones, como al principio de este 
relato, describir el purito pálido que me fumo en este momen-
to, el mechero de estaño barnizado que tengo delante, un poco 
rayado por las monedas que llevaba en el bolsillo, el cielo que 
vira a gris. A modo de protección de posibles fragmentos de 
vidrio, las ventanas de mi despacho están cubiertas por unas lá-
minas autoadhesivas de plástico translúcido; a través de esas 
láminas, punteadas por burbujas de aire, todo se ve turbio. Es 
una lástima, pero por otro lado, delante de mi despacho no hay 
nada que ver, sólo otro edificio gris, sucio, con muy pocas ven-
tanas intactas y estrías de impactos que atraviesan su fachada. 
Ah, aquí vuelve el sol, a iluminar graciosamente esa horrible 
fachada. No hay discusión, el sol demuestra una inmensa bon-
dad por las pobres cosas de este mundo. 

Un poco más arriba, en este mismo cuaderno en el que ahora 
tomo notas, hace unas semanas escribí una o dos frases sobre la 
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luz del sol en el cuello de B. También, como por azar, fue un do-
mingo (aunque en realidad no se deba al azar, sino a que trabajo 
para justificar mi presencia aquí, y a estas historias no les que-
dan más que los domingos). Fue uno de los momentos más ate-
rradores y dolorosos en que me he visto inmerso en los últimos 
años. ¿Qué me impidió besarla, en ese momento? Todo mi cuer-
po y todo mi pensamiento, tan débiles, no tendían más que a 
una sola cosa, posar mis labios sobre ese cuello resplandeciente 
de luz y blancura. Qué horror. No me moví, me quedé apoyado 
en la barandilla, luego nos fuimos. Podría echarle la culpa a mi 
natural timidez, pero algo me dice que eso sería falso, una paté-
tica escapatoria. Más bien me parece que aquello fue miedo, lo 
cual no es lo mismo. Bajo esa luz pavorosa, tan cerca de su piel, 
me quedé descolocado, crucificado de miedo y deseo, y ni siquie-
ra llamé Elohim, Elohim, estuvimos charlando, luego nos fui-
mos, le cogí una flor, otra para la tumba de mi deseo, y la llevé a 
su casa. 

En verdad no debería hablar de estas cosas. El verano conti-
núa, está lejos de terminar. No habría que hablar de eso sino 
después, mucho tiempo después. Lo mejor sería no hablar de eso 
nunca, morir en silencio y que así desapareciese, esas dislocacio-
nes y esas luces de las que al final veremos que está hecha la vida, 
si es que no lo vemos ya, y si es que alguna vez podemos decir de 
una vida que está hecha, pero si no logramos callarnos, por lo 
menos que sea más tarde, y que haya sido debidamente digerida 
antes de regurgitarla. El verano ni siquiera ha terminado, las si-
renas acaban de ponerse a sonar, habría que aprender a hacerse 
crecer una piel antes de jugar a despellejarse con navajas de tan 
pobre calidad. Tanta impaciencia me desconsuela.

Verano, 1995
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La espera

Así que regresé a París y esperé. No es que la espera me compla-
ciese, al contrario. Pero había ciertas dificultades. Normalmen-
te, debería haberme ido de inmediato, o al cabo de unos días. 
Me habían ofrecido un puesto en otro país, duro y frío, y no me 
desagradó, lo acepté rápidamente. Pero había un problema con 
los papeles, y no se estaba resolviendo. Mis empleadores ya te-
nían un hombre en la capital de ese país, él era quien debía sol-
ventar el problema, no sé qué estaría haciendo. Yo le telefoneaba 
a menudo, a él o a su asistente, y siempre había una excusa, 
vaga, a menudo contradictoria; pero de los papeles, nada. A él 
no le molestaba, dejaba que las cosas siguieran su curso. Yo, en 
cambio, me volvía tranquilamente loco. 

Ya hacía más de un mes que esperaba. Un mes, ¿qué es un 
mes? En algunos casos, nada; en otros, una travesía por un pan-
tano glacial. Si me hubiesen dicho de entrada: No hay otra, tie-
nes que esperar un mes, o tres, no habría supuesto el menor pro-
blema, yo habría tomado mis medidas, habría sabido qué hacer. 
Pero ahí, en cambio, la espera se atascaba en lo informe, pues 
cada día ese administrador incompetente me decía: puede que 
mañana, o tal vez pasado mañana. Sólo los fines de semana rit-
maban esa infernal desocupación, porque los fines de semana las 
oficinas están cerradas. Y así, tal como la espera se disipaba len-
tamente, iba yo languideciendo. Cada vez tenía más problemas 
para conciliar el sueño: por la noche, imposible dormirme; lle-
gué a tomar pastillas, cosa que nunca me había sucedido. Y por 
la mañana, imposible levantarme, una fatiga oscura y aplastante 
me clavaba en la cama, a veces hasta entrada la tarde; a menudo, 
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cuando por fin me levantaba, no era más que por unas horas, y 
al poco, agotado, volvía a dormirme hasta la hora de cenar. Lue-
go, de vuelta el insomnio. 

La irritación coartaba mi pensamiento y mis sentidos; la irre-
gularidad me dominaba. Bebía, pero incluso eso carecía de consis-
tencia. Cuando tenía una botella, me la acababa con una rapidez 
aterradora; pero una vez vacía, pasaban días y días hasta que me 
compraba otra. Quería volver a beber, lo deseaba terriblemente, 
pero ir a comprar otra botella era algo que me superaba. Me 
inventaba problemas de dinero para tener una excusa, pero era 
un pretexto vano que no hacía sino reafirmar mi parálisis. Y 
durante ese tiempo, otros deseos, todavía más ambiguos, me 
atravesaban el cuerpo sin piedad. En realidad, no movía un dedo 
por satisfacerlos; pero, solo en mi habitación, me engañaba a mí 
mismo al respecto, a veces hasta hacerme sangre. 

No era la primera vez que me hallaba en semejante situación. 
Fue ciertamente debido a otra espera. Pero entonces aún estaba 
más perdido, o por lo menos, eso me parecía. En todo caso, ya 
fuese porque entonces tuviese más fuerzas, o al contrario, y esta-
ba tan débil que ni defenderme podía, el caso es que llegué mu-
cho más lejos en mi extravío. Fue así como una noche acabé en 
uno de los muelles de la ciudad, un lugar por el que suelen deam-
bular almas en pena, ávidas de otro cuyo vacío interior pueda 
colmar el suyo por unas horas, llenarlas de vacío (es una forma 
de ver las cosas; hay otras). Era sin duda un lugar de mala repu-
tación, donde pasada una cierta hora dejaba de regir la policía 
de las costumbres. Haciéndome el difícil, en mi desconcierto, 
dejé pasar algunos; al final, casi al azar, me acabé decidiendo por 
un joven negro. Creo no engañarme si digo que era un buen chi-
co, en cualquier caso era muy tímido. Caminamos durante un 
buen rato, hasta llegar a su casa ni siquiera nos tocamos. Él no 
tenía muy claro cómo manejarse, así que me tocó imponerme a 
mí. Pero él se prestó de buen grado a mis exigencias. Y así some-
tí mi cuerpo al suyo durante horas. La vergüenza, el dolor, nada 
me bastaba, yo no era más que mi vacío, y cuanto más hundía en 
él a ese joven, cuanto más me dejaba invadir por su armazón, 
por su musculatura, por su sexo grueso aunque extrañamente 
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puntiagudo, más se abría ese vacío, más profundo se volvía, has-
ta revelarme la lóbrega extensión de su inmensidad. Al final fue 
la carne la que cedió, la que vaciló. Sumido en una confusión 
ordinaria, el chaval ya se creía enamorado. El frío se apoderó de 
mí, sus emociones me repugnaban, yo me repugnaba aún más. 
Me vestí y salí, cortando en seco su declaración. En el rellano de 
su miserable habitación estaban los retretes, pero yo tenía dema-
siada prisa, me sentía demasiado avergonzado, y no me detuve. 
Fue un error, porque unos minutos más tarde, en plena calle, 
sentí unas ganas irresistibles. Aún no había amanecido, todos 
los cafés que me encontraba estaban cerrados. A trancas y ba-
rrancas llegué al edificio donde me alojaba. Tenía que pasar por 
la escalera de servicio; de puro milagro, en la planta baja di con 
un váter, ya no podía aguantarme. Angustiado hasta casi la asfi-
xia me abalancé en su interior, ni siquiera cerré la puerta, por 
poco no llego, y lo solté todo. Fue muy doloroso, os lo aseguro. 
Con las tripas retorcidas, me quedé un buen rato pegado a aque-
lla letrina, sobresaltado al menor ruido, aterrorizado de que me 
descubriesen. No dejaba de sudar, había mierda por todas par-
tes. Logré limpiarme los pantalones, el borde de la taza; en cuan-
to a mi ropa interior, ni siquiera lo intenté, me la quité y la tiré en 
uno de los contenedores del patio, la enterré entre la basura. 
Temblando, vacío, volví a mi habitación. Tanta inmundicia no 
me dejaba respirar, pero al mismo tiempo deseaba más, deseaba 
locamente zozobrar en ella, perdí toda noción de mí mismo, el 
delirio se había enseñoreado de mi cuerpo; asqueado, estaba ilu-
minado por tanto horror, quería empezar de nuevo y no termi-
nar nunca más. El sueño me tranquilizó un poco. Un tiempo 
después… pero dejemos esas tonterías, ya basta. Decía que en 
los tiempos de los que hablaba al principio no llegué tan lejos, 
excepto puede que en sueños. El camino, sin embargo, parecía el 
mismo. Pero mi situación comportaba ciertas diferencias, y estas 
también jugaron su papel, no hay duda. Por una parte, tenía un 
objetivo, un destino concreto, y eso no siempre había sido así. 
Por otra, tenía una correspondiente. Lo cierto es que su ausen-
cia, su distancia, sólo influía un poco en mi abatimiento. Pero 
determinar qué papel jugó esa distancia en los extravíos de mi 
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espíritu sería muy complejo. Quizá también contribuía: pero, 
por otra parte, me parece que debía de ser un factor de atenua-
ción, ya que le ofrecía una salida a mi avidez malsana, puede que 
una salida ficticia, pero de una eficacia nada desdeñable, que se 
tradujo en llamadas telefónicas ruinosas y, sobre todo, en una 
serie de cartas interminables, escritas a veces en el transcurso de 
varios días. Curiosamente, esas cartas y llamadas, aun no estan-
do del todo desprovistas de un cierto erotismo, seguían siendo 
en general muy castas e incluso tomaban a veces un giro casi 
idealista. Eso, en mi estado, puede parecer extraño, tanto más, 
como he dicho, en la medida en que mis deseos salían ganando, 
al menos parcialmente. No se trata aquí de una sublimación 
cualquiera, ni mucho menos. En efecto, las palabras más tiernas 
podían precipitar mi mente en un torrente de imágenes licencio-
sas, algunas relativas a mi correspondiente, otras más bien a fi-
guras de la calaña del muchacho que encontré en los muelles. Y 
así, tras unos días casi tranquilos y serenos, me dio por escribir 
cartas terriblemente atormentadas, violentas, desesperadas. En 
verdad, todo eso me daba y me sigue dando vértigo. Y así fue 
pasando el tiempo. Porque eso es verdad, para bien o para mal 
iba pasando. Aunque resultaba agotador. Hay que decirlo: un 
día, la espera llegó a su fin. Pero no lo dudéis, volverá a empezar. 

Invierno, 1996


