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Este libro recoge cuatro textos publicados originalmente en Edi-
tions Fata Morgana: Etudes, Récit sur rien, En pieces y Une vieille
histoire.



ESTUDIOS



Estudio: composicion instrumental centra-
da en el aprendizaje técnico. Pretende supe-
rar una cierta dificultad aislandola, abor-
ddndola de forma razonada, sistematica y
repetitiva, para asi vencerla y dominarla.
Con todo, permite la expresion de la creati-
vidad artistica, lo cual lo distingue de un
simple ejercicio.

CHRISTOPHE HARDY,
Les mots de la musique



Un domingo de verano

Abajo del todo se alzan las dos torres. Destacan sobre un cielo
gris, delicado, de luz contenida. Unos arboles ocultan parte de la
segunda, la que esta quemada de abajo hacia arriba. Se yerguen
silenciosas como centinelas, indiferentes a lo que sucede a sus
pies. El viento agita las hojas de los arboles. Estelas de nubes
cruzan perezosamente el cielo. Es un domingo de verano. Al rato
el sol pasa por el balcon y calienta el rostro y las piernas. Asi que
durante unas horas toca refugiarse en el interior oscuro y fresco
del apartamento.

Enfrente, hacia la izquierda, al bies sobre la colina, estan las
pequefias manchas blancas de las tumbas, un reguero disperso
entre las casas. Por encima del cementerio se alza una bonita vi-
vienda, un gran edificio del siglo X1X con alas imponentes y co-
lumnas de un lado al otro de la puerta principal. Puede que ese
fuese el acceso al cementerio. Es dificil saberlo, porque alli arri-
ba no se puede llegar. Por la noche, cerca de esa casa, hay una luz
que es un agujero de fuego en la oscuridad. Quién la ha puesto
ahi, tampoco se sabe. Hay gente que debe de saberlo, pero yo a
esa gente no la conozco.

Una vez visité una casa no muy lejos de ese cementerio. Tam-
bién era domingo, hacia el mediodia. B. me habia llevado para
entregarle un paquete a la gente que vivia en ella. Nos quedamos
en la terraza una media hora, bebiendo cerveza con el padre
mientras la hija, en el jardin, cortaba rosas para B. Estibamos
sentados un poco apartados, porque el extremo de la terraza
quedaba expuesto. La ciudad se extendia a nuestros pies, con las
dos torres de frente por una vez, bajo un cielo azul de verano que
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viraba a blanco. En el lado de la Residencia del general cayeron
algunos obuses. El padre me dijo que no estibamos mds que a
ciento cincuenta metros del cementerio; esa informacion me pa-
recié sorprendente. Ayer, prosiguid, una mujer fue asesinada por
un obus justo debajo de esta casa. La vispera habia sido en efec-
to un dia muy malo, mataron a muchas personas. Pero ese do-
mingo yo todavia no sabia hasta qué punto el dia anterior habia
sido malo. Fue un fin de semana tan hermoso. El sibado, cuan-
do atacaron por primera vez la Residencia del general, yo estaba
almorzando en una taberna. Delante de mi mesa rebot6 una es-
quirla de obts con un pequefio tintineo, corri a recogerla; volvi
a entrar en el café riendo, pasindome la esquirla atn ardiente de
una mano a la otra, como cuando sacas del horno una patata
asada. Mas tarde, ya de cara a la noche, fui a casa de unos ami-
gos a tomar un coctel. Bebiamos en el jardin mientras por enci-
ma de nosotros bramaban los cohetes. Varios de mis amigos se
asustaron y se acurrucaron al pie de los rosales. Fue muy diver-
tido, nos reimos mucho. A la mafiana siguiente, otro obus ex-
ploto en el jardin de al lado, a unos cincuenta metros de donde
habiamos estado bebiendo.

Asi que ese domingo, después de la cerveza cerca del cemen-
terio, me fui con B. a recoger a nuestro amigo A. para ir a almor-
zar a un restaurante precioso, un poco aislado, con una terraza
cerrada s6lo en parte en la que podias estar al aire libre sin violar
demasiado las prohibiciones de la policia. Comimos lentamente
durante toda la tarde, chuletas de cordero con una ensalada de
cebolla, y nos bebimos una botella de vino tinto. Después, B. y
yo compartimos un puro, estaba demasiado seco pero igual fue
un gran placer. Luego compramos pasteles y fuimos a beber al-
cohol a mi balcon, frente al cementerio, con las dos torres a
nuestros pies. No fue hasta el dia siguiente, al leer los periddicos,
cuando nos dimos cuenta de lo malo que habia sido el fin de se-
mana. Pero el verano ya llevaba asi seis semanas, y todo apunta-
ba a que iba a seguir igual.

La ciudad estaba completamente cerrada desde finales de
mayo. De hecho, todavia quedaba una carretera para entrar y
salir, pero era peligrosa. Habia a quien esa sensacion de encierro
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le ponia de los nervios, pero a mi me alegraba. Me encantaba la
idea de estar aqui atrapado para el resto del verano, con el calor
y la luz, perseguido a un lado y al otro de la ciudad por los silbi-
dos agudos de los obuses y el ruido obsceno de sus detonaciones.
Eso me hacia sentir enormemente vulnerable y me ligaba como
un suplicio a esa otra cosa de la que no deberia hablar.

Esa otra cosa, me resulta imposible hablar de ella pero tam-
bién me resulta imposible no hablar de ella. Me devastaba el
coraz6n y consumia mis noches: por la mafnana, al despertar-
me, colmaba mi cuerpo y lo retorcia de felicidad. Luego me
levantaba, me vestia, me dirigia a mi despacho y reanudaba mi
trabajo con una atencién y un estado tan febril que, por un
tiempo, la dejaba de lado. Pero a veces los bombardeos eran
demasiado fatigosos, imposible trabajar, y entonces, entre el
miedo y esa cosa, me invadia una enorme pereza que volvia
inutil cualquier esfuerzo. Entonces quedaba el balcon, el sol,
los libros, el alcohol y los puritos que tanto me costaba procu-
rarme, y a veces también el teléfono, horas y horas de teléfono,
un medio odioso y falso pero que en ausencia de su rostro y de
su cuerpo alimentaba mi angustia y mi futilidad. Y aqui estoy,
hablando de ello, cuando no deberia hacerlo. Deberia hablar
de otra cosa. Hacer descripciones, como al principio de este
relato, describir el purito palido que me fumo en este momen-
to, el mechero de estafio barnizado que tengo delante, un poco
rayado por las monedas que llevaba en el bolsillo, el cielo que
vira a gris. A modo de proteccion de posibles fragmentos de
vidrio, las ventanas de mi despacho estan cubiertas por unas la-
minas autoadhesivas de plastico translicido; a través de esas
laminas, punteadas por burbujas de aire, todo se ve turbio. Es
una lastima, pero por otro lado, delante de mi despacho no hay
nada que ver, s6lo otro edificio gris, sucio, con muy pocas ven-
tanas intactas y estrias de impactos que atraviesan su fachada.
Ah, aqui vuelve el sol, a iluminar graciosamente esa horrible
fachada. No hay discusion, el sol demuestra una inmensa bon-
dad por las pobres cosas de este mundo.

Un poco mas arriba, en este mismo cuaderno en el que ahora
tomo notas, hace unas semanas escribi una o dos frases sobre la
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luz del sol en el cuello de B. También, como por azar, fue un do-
mingo (aunque en realidad no se deba al azar, sino a que trabajo
para justificar mi presencia aqui, y a estas historias no les que-
dan mas que los domingos). Fue uno de los momentos mas ate-
rradores y dolorosos en que me he visto inmerso en los ultimos
anos. ¢Qué me impidi6 besarla, en ese momento? Todo mi cuer-
po y todo mi pensamiento, tan débiles, no tendian mds que a
una sola cosa, posar mis labios sobre ese cuello resplandeciente
de luz y blancura. Qué horror. No me movi, me quedé apoyado
en la barandilla, luego nos fuimos. Podria echarle la culpa a mi
natural timidez, pero algo me dice que eso seria falso, una paté-
tica escapatoria. Mdas bien me parece que aquello fue miedo, lo
cual no es lo mismo. Bajo esa luz pavorosa, tan cerca de su piel,
me quedé descolocado, crucificado de miedo y deseo, y ni siquie-
ra llamé Elohim, Elohim, estuvimos charlando, luego nos fui-
mos, le cogi una flor, otra para la tumba de mi deseo, y la llevé a
su casa.

En verdad no deberia hablar de estas cosas. El verano conti-
nua, esta lejos de terminar. No habria que hablar de eso sino
después, mucho tiempo después. Lo mejor seria no hablar de eso
nunca, morir en silencio y que asi desapareciese, esas dislocacio-
nesy esas luces de las que al final veremos que esta hecha la vida,
si es que no lo vemos ya, y si es que alguna vez podemos decir de
una vida que esta hecha, pero si no logramos callarnos, por lo
menos que sea mas tarde, y que haya sido debidamente digerida
antes de regurgitarla. El verano ni siquiera ha terminado, las si-
renas acaban de ponerse a sonar, habria que aprender a hacerse
crecer una piel antes de jugar a despellejarse con navajas de tan
pobre calidad. Tanta impaciencia me desconsuela.

Verano, 1995
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La espera

Asi que regresé a Paris y esperé. No es que la espera me compla-
ciese, al contrario. Pero habia ciertas dificultades. Normalmen-
te, deberia haberme ido de inmediato, o al cabo de unos dias.
Me habian ofrecido un puesto en otro pais, duro y frio, y no me
desagrado, lo acepté rapidamente. Pero habia un problema con
los papeles, y no se estaba resolviendo. Mis empleadores ya te-
nian un hombre en la capital de ese pais, €l era quien debia sol-
ventar el problema, no sé qué estaria haciendo. Yo le telefoneaba
a menudo, a él o a su asistente, y siempre habia una excusa,
vaga, a menudo contradictoria; pero de los papeles, nada. A él
no le molestaba, dejaba que las cosas siguieran su curso. Yo, en
cambio, me volvia tranquilamente loco.

Ya hacia mds de un mes que esperaba. Un mes, ¢qué es un
mes? En algunos casos, nada; en otros, una travesia por un pan-
tano glacial. Si me hubiesen dicho de entrada: No hay otra, tie-
nes que esperar un mes, o tres, no habria supuesto el menor pro-
blema, yo habria tomado mis medidas, habria sabido qué hacer.
Pero ahi, en cambio, la espera se atascaba en lo informe, pues
cada dia ese administrador incompetente me decia: puede que
mafiana, o tal vez pasado mafana. Solo los fines de semana rit-
maban esa infernal desocupacion, porque los fines de semana las
oficinas estan cerradas. Y asi, tal como la espera se disipaba len-
tamente, iba yo languideciendo. Cada vez tenia mas problemas
para conciliar el suefio: por la noche, imposible dormirme; lle-
gué a tomar pastillas, cosa que nunca me habia sucedido. Y por
la mafiana, imposible levantarme, una fatiga oscura y aplastante
me clavaba en la cama, a veces hasta entrada la tarde; a menudo,
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cuando por fin me levantaba, no era mas que por unas horas, y
al poco, agotado, volvia a dormirme hasta la hora de cenar. Lue-
go, de vuelta el insomnio.

La irritacion coartaba mi pensamiento y mis sentidos; la irre-
gularidad me dominaba. Bebia, pero incluso eso carecia de consis-
tencia. Cuando tenia una botella, me la acababa con una rapidez
aterradora; pero una vez vacia, pasaban dias y dias hasta que me
compraba otra. Queria volver a beber, lo deseaba terriblemente,
pero ir a comprar otra botella era algo que me superaba. Me
inventaba problemas de dinero para tener una excusa, pero era
un pretexto vano que no hacia sino reafirmar mi paralisis. Y
durante ese tiempo, otros deseos, todavia mas ambiguos, me
atravesaban el cuerpo sin piedad. En realidad, no movia un dedo
por satisfacerlos; pero, solo en mi habitacion, me enganaba a mi
mismo al respecto, a veces hasta hacerme sangre.

No era la primera vez que me hallaba en semejante situacion.
Fue ciertamente debido a otra espera. Pero entonces ain estaba
mas perdido, o por lo menos, eso me parecia. En todo caso, ya
fuese porque entonces tuviese mds fuerzas, o al contrario, y esta-
ba tan débil que ni defenderme podia, el caso es que llegué mu-
cho mas lejos en mi extravio. Fue asi como una noche acabé en
uno de los muelles de la ciudad, un lugar por el que suelen deam-
bular almas en pena, dvidas de otro cuyo vacio interior pueda
colmar el suyo por unas horas, llenarlas de vacio (es una forma
de ver las cosas; hay otras). Era sin duda un lugar de mala repu-
tacion, donde pasada una cierta hora dejaba de regir la policia
de las costumbres. Haciéndome el dificil, en mi desconcierto,
dejé pasar algunos; al final, casi al azar, me acabé decidiendo por
un joven negro. Creo no enganarme si digo que era un buen chi-
co, en cualquier caso era muy timido. Caminamos durante un
buen rato, hasta llegar a su casa ni siquiera nos tocamos. El no
tenia muy claro como manejarse, asi que me toco imponerme a
mi. Pero él se prestd de buen grado a mis exigencias. Y asi some-
ti mi cuerpo al suyo durante horas. La vergiienza, el dolor, nada
me bastaba, yo no era mas que mi vacio, y cuanto mds hundia en
él a ese joven, cuanto mas me dejaba invadir por su armazon,
por su musculatura, por su sexo grueso aunque extraflamente
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puntiagudo, mds se abria ese vacio, mas profundo se volvia, has-
ta revelarme la 16brega extension de su inmensidad. Al final fue
la carne la que cedid, la que vacil6. Sumido en una confusion
ordinaria, el chaval ya se crefa enamorado. El frio se apodero de
mi, sus emociones me repugnaban, yo me repugnaba atn mas.
Me vesti y sali, cortando en seco su declaracion. En el rellano de
su miserable habitacion estaban los retretes, pero yo tenia dema-
siada prisa, me sentia demasiado avergonzado, y no me detuve.
Fue un error, porque unos minutos mas tarde, en plena calle,
senti unas ganas irresistibles. Aun no habia amanecido, todos
los cafés que me encontraba estaban cerrados. A trancas y ba-
rrancas llegué al edificio donde me alojaba. Tenia que pasar por
la escalera de servicio; de puro milagro, en la planta baja di con
un vater, ya no podia aguantarme. Angustiado hasta casi la asfi-
xia me abalancé en su interior, ni siquiera cerré la puerta, por
poco no llego, y lo solté todo. Fue muy doloroso, os lo aseguro.
Con las tripas retorcidas, me quedé un buen rato pegado a aque-
lla letrina, sobresaltado al menor ruido, aterrorizado de que me
descubriesen. No dejaba de sudar, habia mierda por todas par-
tes. Logré limpiarme los pantalones, el borde de la taza; en cuan-
to a mi ropa interior, ni siquiera lo intenté, me la quité y la tiré en
uno de los contenedores del patio, la enterré entre la basura.
Temblando, vacio, volvi a mi habitacion. Tanta inmundicia no
me dejaba respirar, pero al mismo tiempo deseaba mads, deseaba
locamente zozobrar en ella, perdi toda nociéon de mi mismo, el
delirio se habia ensefioreado de mi cuerpo; asqueado, estaba ilu-
minado por tanto horror, queria empezar de nuevo y no termi-
nar nunca mas. El suefio me tranquilizé6 un poco. Un tiempo
después... pero dejemos esas tonterias, ya basta. Decia que en
los tiempos de los que hablaba al principio no llegué tan lejos,
excepto puede que en suefos. El camino, sin embargo, parecia el
mismo. Pero mi situaciéon comportaba ciertas diferencias, y estas
también jugaron su papel, no hay duda. Por una parte, tenia un
objetivo, un destino concreto, y eso no siempre habia sido asi.
Por otra, tenia una correspondiente. Lo cierto es que su ausen-
cia, su distancia, s6lo influia un poco en mi abatimiento. Pero
determinar qué papel jugd esa distancia en los extravios de mi
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espiritu seria muy complejo. Quizd también contribuia: pero,
por otra parte, me parece que debia de ser un factor de atenua-
cion, ya que le ofrecia una salida a mi avidez malsana, puede que
una salida ficticia, pero de una eficacia nada desdenable, que se
tradujo en llamadas telefénicas ruinosas y, sobre todo, en una
serie de cartas interminables, escritas a veces en el transcurso de
varios dias. Curiosamente, esas cartas y llamadas, aun no estan-
do del todo desprovistas de un cierto erotismo, seguian siendo
en general muy castas e incluso tomaban a veces un giro casi
idealista. Eso, en mi estado, puede parecer extrafio, tanto mas,
como he dicho, en la medida en que mis deseos salian ganando,
al menos parcialmente. No se trata aqui de una sublimacion
cualquiera, ni mucho menos. En efecto, las palabras mas tiernas
podian precipitar mi mente en un torrente de imagenes licencio-
sas, algunas relativas a mi correspondiente, otras mas bien a fi-
guras de la calafia del muchacho que encontré en los muelles. Y
asi, tras unos dias casi tranquilos y serenos, me dio por escribir
cartas terriblemente atormentadas, violentas, desesperadas. En
verdad, todo eso me daba y me sigue dando vértigo. Y asi fue
pasando el tiempo. Porque eso es verdad, para bien o para mal
iba pasando. Aunque resultaba agotador. Hay que decirlo: un
dia, la espera llego a su fin. Pero no lo dudéis, volvera a empezar.

Invierno, 1996
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