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El conte de Nadal  
de l’Auggie Wren
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

Aquest conte el vaig sentir a l’Auggie Wren. 
Com que ell no hi queda gaire bé, almenys 
no tan bé com ell voldria, m’ha demanat que 
no faci servir el seu nom real. A part d’això, 
tota la història de la cartera perduda, la dona 
cega i el dinar de Nadal és tal com ell me la 
va explicar.

L’Auggie i jo fa quasi onze anys que ens 
coneixem. Ell treballa darrere el taulell d’un 
estanc de Court Street, al centre de Brooklyn, 
i com que és l’únic estanc on tenen els purets 
holandesos que m’agrada fumar, hi entro for-
ça sovint. Durant molt temps no em vaig 
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

fixar gaire en l’Auggie Wren. Era l’estrany 
homenet que portava una dessuadora blava 
amb caputxa i em venia cigars i revistes, el 
personatge murri i bromista que sempre en 
tenia alguna per dir sobre el temps, els Mets 
o els polítics de Washington, i res més.

Però un dia, fa uns quants anys, mentre 
l’Auggie mirava una revista a la botiga, va 
ensopegar amb la ressenya d’un llibre meu. 
Va saber que era jo perquè la ressenya anava 
acompanyada d’una fotografia, i a partir de 
llavors la nostra relació va canviar. Jo vaig 
deixar de ser un client més per a l’Auggie i 
em vaig convertir en una persona distingi-
da. A la majoria de la gent no els importen 
gens ni mica els llibres i els escriptors, però 
va resultar que l’Auggie es considerava un 
artista. I, ara que havia descobert el secret 
de qui era jo, em va adoptar com un aliat, un 
confident, un camarada. Si he de dir la veri-
tat, a mi m’incomodava una mica. I llavors, 
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

de manera gairebé inevitable, va arribar el 
moment en què em va preguntar si estaria 
disposat a veure les seves fotografies. Tenint 
en compte el seu entusiasme i la seva bona 
voluntat, em va semblar que no m’hi podia 
negar.

Ves a saber què m’esperava. Com a mínim, 
no era el que l’Auggie em va ensenyar l’en-
demà. En una petita rebotiga sense finestres, 
va obrir una caixa de cartró i en va treure 
dotze àlbums de fotos idèntics. Va dir que 
allò era l’obra de la seva vida, i que no tardava 
més de cinc minuts al dia a fer-la. Durant els 
últims dotze anys, s’havia plantat cada matí 
a la cantonada d’Atlantic Avenue i Clinton 
Street exactament a les set i havia fet una sola 
fotografia en color d’exactament la mateixa 
vista. El projecte ja pujava a més de quatre 
mil fotografies. Cada àlbum representava un 
any diferent, i totes les fotografies estaven 
col·locades en ordre, des de l’1 de gener fins 
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

al 31 de desembre, amb la data curosament 
apuntada sota de cadascuna.

Mentre fullejava els àlbums i començava 
a estudiar l’obra de l’Auggie, no sabia què 
pensar. La primera impressió va ser que 
era la cosa més estranya i més desconcer-
tant que havia vist mai. Totes les fotografies 
eren iguals. Tot el projecte era un aclapara-
dor embat de repeticions, el mateix carrer i 
els mateixos edificis una vegada i una altra, 
un deliri continu d’imatges redundants. No 
se m’acudia res per dir a l’Auggie, de manera 
que vaig continuar passant pàgines, assentint 
amb una apreciació fingida. L’Auggie esta-
va impassible, observant-me amb un ample 
somriure a la cara, però quan feia uns quants 
minuts que jo mirava les fotografies, de sobte 
em va interrompre i em va dir:

—Vas massa de pressa. No ho entendràs 
mai si no vas més a poc a poc.

Tenia raó, és clar. Si no et prens el temps 
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

de mirar, no aconseguiràs veure mai res. Vaig 
agafar un altre àlbum i em vaig obligar a anar 
amb més calma. Vaig parar més atenció als 
detalls, em vaig fixar en els canvis del temps, 
vaig observar les variacions en l’angle de la 
llum a mesura que avançaven les estacions. 
Al cap de poc ja podia detectar subtils di-
ferències en el flux del trànsit, preveure el 
ritme dels diferents dies (el tràfec dels ma-
tins laborables, la relativa calma dels caps de 
setmana, el contrast entre els dissabtes i els 
diumenges). I llavors, de mica en mica, vaig 
començar a reconèixer les cares de la gent 
que hi havia en segon pla, els vianants de 
camí cap a la feina, les mateixes persones al 
mateix lloc cada matí, vivint un instant de 
les seves vides dins l’objectiu de la càmera de 
l’Auggie.

Un cop les vaig conèixer, vaig començar a 
estudiar-ne les postures, la manera com ca-
minaven d’un matí al següent, intentant des-
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

cobrir els seus estats d’ànim a partir d’aquests 
indicis superficials, com si pogués imagi-
nar-me històries per a elles, com si pogués 
penetrar en els drames invisibles tancats dins 
els seus cossos. Vaig agafar un altre àlbum. 
Ja no estava avorrit ni desconcertat com al 
principi. Em vaig adonar que l’Auggie foto-
grafiava el temps, el temps natural i el temps 
humà, i ho feia plantant-se en un raconet del 
món i desitjant que fos seu, fent guàrdia a 
l’espai que havia escollit per a ell. Mirant-me 
mentre jo examinava la seva obra, l’Aug-
gie continuava somrient de gust. I lla-
vors, gairebé com si m’hagués llegit 
el pensament, es va posar a recitar 
un vers de Shakespeare:

—Demà i demà i demà —va mur-
murar entre dents—, de dia en dia, el 
temps avança miserablement, a petits passos.

Llavors em vaig adonar que sabia perfec-
tament el que feia.
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