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EL conTE DE NADAL
DE L’AuGcGiE WREN



Aquest conte el vaig sentir a ’Auggie Wren.
Com que ell no hi queda gaire bé, almenys
no tan bé com ell voldria, mha demanat que
no faci servir el seu nom real. A part d’aixo,
tota la historia de la cartera perduda, la dona
cega i el dinar de Nadal és tal com ell me la
va explicar.

[’Auggie i jo fa quasi onze anys que ens
coneixem. Ell treballa darrere el taulell d'un
estanc de Court Street, al centre de Brooklyn,
i com que és I'inic estanc on tenen els purets
holandesos que m’agrada fumar, hi entro for-
¢a sovint. Durant molt temps no em vaig
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fixar gaire en ’Auggie Wren. Era lestrany
homenet que portava una dessuadora blava
amb caputxa i em venia cigars i revistes, el
personatge murri i bromista que sempre en
tenia alguna per dir sobre el temps, els Mets
o els politics de Washington, i res més.

Per6 un dia, fa uns quants anys, mentre
I’Auggie mirava una revista a la botiga, va
ensopegar amb la ressenya d’un llibre meu.
Va saber que era jo perque la ressenya anava
acompanyada d’una fotografia, i a partir de
llavors la nostra relacié va canviar. Jo vaig
deixar de ser un client més per a 'Auggie i
em vaig convertir en una persona distingi-
da. A la majoria de la gent no els importen
gens ni mica els llibres i els escriptors, pero
va resultar que ’Auggie es considerava un
artista. I, ara que havia descobert el secret
de qui era jo, em va adoptar com un aliat, un
confident, un camarada. Si he de dir la veri-
tat, a mi m'incomodava una mica. I llavors,
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de manera gairebé inevitable, va arribar el
moment en qué em va preguntar si estaria
disposat a veure les seves fotografies. Tenint
en compte el seu entusiasme i la seva bona
voluntat, em va semblar que no m’hi podia
negar.

Ves a saber qué mesperava. Com a minim,
no era el que 'Auggie em va ensenyar l'en-
dema. En una petita rebotiga sense finestres,
va obrir una caixa de cartré i en va treure
dotze albums de fotos idéntics. Va dir que
allo era l'obra de la seva vida, i que no tardava
més de cinc minuts al dia a fer-la. Durant els
tltims dotze anys, s’havia plantat cada mati
a la cantonada d’Atlantic Avenue i Clinton
Street exactament a les set i havia fet una sola
fotografia en color d'exactament la mateixa
vista. El projecte ja pujava a més de quatre
mil fotografies. Cada album representava un
any diferent, i totes les fotografies estaven
col'locades en ordre, des de I'1 de gener fins
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al 31 de desembre, amb la data curosament
apuntada sota de cadascuna.

Mentre fullejava els albums i comengava
a estudiar l'obra de I’Auggie, no sabia queé
pensar. La primera impressié va ser que
era la cosa més estranya i més desconcer-
tant que havia vist mai. Totes les fotografies
eren iguals. Tot el projecte era un aclapara-
dor embat de repeticions, el mateix carrer i
els mateixos edificis una vegada i una altra,
un deliri continu d’imatges redundants. No
se m'acudia res per dir a ’Auggie, de manera
que vaig continuar passant pagines, assentint
amb una apreciacié fingida. I’Auggie esta-
va impassible, observant-me amb un ample
somriure a la cara, perd quan feia uns quants
minuts que jo mirava les fotografies, de sobte
em va interrompre i em va dir:

—Vas massa de pressa. No ho entendras
mai si no vas més a poc a poc.

Tenia raé, és clar. Si no et prens el temps
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de mirar, no aconseguiras veure mai res. Vaig
agafar un altre album i em vaig obligar a anar
amb més calma. Vaig parar més atencié als
detalls, em vaig fixar en els canvis del temps,
vaig observar les variacions en I'angle de la
llum a mesura que avangaven les estacions.
Al cap de poc ja podia detectar subtils di-
ferencies en el flux del transit, preveure el
ritme dels diferents dies (el trafec dels ma-
tins laborables, la relativa calma dels caps de
setmana, el contrast entre els dissabtes i els
diumenges). I llavors, de mica en mica, vaig
comengar a reconeixer les cares de la gent
que hi havia en segon pla, els vianants de
cami cap a la feina, les mateixes persones al
mateix lloc cada mati, vivint un instant de
les seves vides dins l'objectiu de la camera de
I'Auggie.

Un cop les vaig conéixer, vaig comengar a
estudiar-ne les postures, la manera com ca-
minaven d'un mati al segiient, intentant des-
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cobrir els seus estats d’anim a partir d’aquests
indicis superficials, com si pogués imagi-
nar-me histories per a elles, com si pogués
penetrar en els drames invisibles tancats dins
els seus cossos. Vaig agafar un altre album.
Ja no estava avorrit ni desconcertat com al
principi. Em vaig adonar que I’Auggie foto-
grafiava el temps, el temps natural i el temps
huma, i ho feia plantant-se en un raconet del
moén i desitjant que fos seu, fent guardia a
Tespai que havia escollit per a ell. Mirant-me

mentre jo examinava la seva obra, '’Aug-
gie continuava somrient de gust. I lla-
vors, gairebé com si m’hagués llegit
el pensament, es va posar a recitar
un vers de Shakespeare:

—Dema i dema i dema —va mur-
murar entre dents—, de dia en dia, el
temps avan¢a miserablement, a petits passos.

Llavors em vaig adonar que sabia perfec-
tament el que feia.
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