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INTRODUCCIÓ

Aquest llibre va començar sent un exercici destinat a posar en relació 
la meva memòria personal i la informació disponible sobre el Front 
Obrer de Catalunya (FOC), un partit que el 1961 vaig contribuir a 
fundar i en el qual vaig participar activament. Hi vaig militar, com en 
dèiem aleshores, fet pel qual un consell de guerra del Jutjat Especial 
d’Activitats Extremistes el 1963 em va condemnar per rebel·lió militar, 
i després hi vaig continuar militant fins que es va desfer del tot el 1970; 
potser hauria d’afegir que per un acord general tàcit i gairebé simulta-
ni dels darrers integrants, i per un procediment més aviat poc comú, 
es va decidir deixar-lo estar sense que ningú se’n disputés la continuï
tat legítima de l’herència; potser perquè va ser una experiència que 
per a tots va formar part de la iniciació a la vida adulta. 

Les pàgines que segueixen són, doncs, una narració sobre el Front 
Obrer de Catalunya, on vaig assumir diverses responsabilitats, però 
sobretot on vaig iniciar-me en l’art de descobrir el sentit de l’actuació 
pública. Hi vaig fer les primeres pràctiques de la vida de partit, llavors 
il·legal. I també hi vaig sentir el fred o la indiferència d’algunes per-
sones, i la solidaritat d’unes altres. A aquesta narració, hi he afegit un 
capítol inicial sobre els meus primers anys d’activitat en política i una 
darrera part per descriure el procés que ens va portar a alguns a par-
ticipar en la creació del Partit Socialista de Catalunya.

Al FOC vaig aprendre a encertar-la i a equivocar-me. I sobretot, 
hi vaig aprendre a sentir i mantenir el pes feixuc que recau en l’elecció 
dels camins pels quals creus que el teu poble hauria de transitar, sen-
se cedir al rampell dels sentiments i de les emocions. Per assumir la 
responsabilitat d’orientar els altres cal tenir el cap clar i el cor calent, 
o, com deien alguns, cal tenir quatre dits de front.
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No es tracta, doncs, d’un estudi acadèmic sobre el Front Obrer de 
Catalunya, ni sobre el mosaic de l’esquerranisme de l’època, ni sobre 
el Frente de Liberación Popular (FLP), o els partits del moment. El 
meu propòsit és posar per escrit el record, la meva memòria, sobre un 
dels casos de construcció, per un grup de joves agosarats i inexperts, 
d’un partit polític en la clandestinitat durant la dècada dels anys sei-
xanta del segle passat. 

Molts diuen que les generacions no existeixen, però d’haver-n’hi, 
n’hi ha, encara que tinguin uns límits temporals imprecisos i discuti
bles. No pretenc elaborar o aplicar un concepte analític, però el seu 
ús ens permet de comprovar com van i venen les modes, les influèn-
cies, les paraules, les icones o les fixacions mentals compartides entre 
persones d’uns sectors socials propers o no, per això, potser, caldria 
que el possible lector hi pensés, en la generació, com un teló de fons.

En tot cas, he de donar les gràcies a aquells que ens van precedir en 
el temps i que algú ha anomenat la generació de 1950. En primer lloc, 
al meu germà Joaquim, i també als noms que em venen d’una bursa-
da, com Alexandre Cirici, Joan Reventós, Frederic-Pau Verrié, Joan 
Colomines, Josep Maria Piñol, Antoni Sala-Cornadó, Albert Manent, 
Miquel Porter, Josep Maria Castellet, Joaquim Horta i Manuel Sacris-
tán. Així, perquè cal reconèixer i agrair llur trajectòria, voldria recor-
dar que des de molt joves ells van haver de lluitar per sortir del túnel, 
per trobar i refer les connexions intel·lectuals amb la generació de la 
guerra, i després per establir els lligams amb la posterior. Ens van sal-
var els mots.

Quan a començaments de la dècada dels anys seixanta un conjunt 
de persones vam iniciar-nos en el primer esglaó de la vida col·lecti-
va i vam començar a treure el nas, cadascun en el seu món, i a com-
partir relacions i horitzons en diversos camps, entre ells la política, 
hi havia alguns referents a prop. Potser tot havia tingut ja un primer 
brot en els fets universitaris del Paranimf de 1957, no ho sé, però, en 
tot cas, a partir del 1960 es va manifestar la presència d’un estol de 
persones que havia començat a intervenir en la vida col·lectiva —uni-
versitària, cultural, social, política— i que més tard va adquirir una 
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certa consciència de formar part d’un conjunt divers i heterogeni, que 
anà ampliant-se. 

La data de l’any 1962 podria ser simbòlicament expressiva: les 
vagues del maig, les inundacions del setembre al Vallès i la nevada del 
desembre a Barcelona formen part d’una mateixa simbologia, com 
Edicions 62 o el Moviment Febrer 62 (MF 62). Fou la incorporació 
a la vida col·lectiva d’algunes persones que durant força temps van 
mantenir una capacitat d’intervenció i d’innovació en la vida cultural, 
situada en un context social que punyia per desplegar-se i que coin-
cidia amb uns primers intents de modernització social, que uns anys 
després es traduirien amb el creixement econòmic, el turisme, el sis-
cents i l’apertura.

D’entrada, calia acabar amb el fals mite oficial de la societat unà-
nime imposada, del record permanent de la Guerra Civil i del desig i 
la impotència per fer girar la truita. La veritat és que l’apertura social  
avançà al darrere de l’apertura econòmica, però també de la innova-
ció artística i intel·lectual, i de la dèbil obertura religiosa que havia 
sorgit ja a la dècada dels anys cinquanta, i en són una mostra les edi-
torials Estela i Nova Terra, les edicions de llibres religiosos en català, 
de Serra d’Or i de Montserrat, el diàleg ecumènic o el diàleg amb els 
marxistes, i s’havia consolidat amb el Concili Vaticà II, que va rebre 
una rebuda càlida i esperançada d’un sector del nostre món catòlic, i 
també dels laics. Alguna cosa es movia i calia trobar noves maneres 
de veure i de fer.

Si se’m permet una generalització descriptiva, crec que aques-
ta generació va fer-se gran durant un període de temps situat entre 
la revolució de Cuba, el mur de Berlín, la independència d’Algèria i la 
guerra del Vietnam i quedà esgotada entre el maig del 68 de París i 
l’agost del mateix any amb la invasió de Praga pels tancs soviètics 
per acabar amb el govern comunista «de rostre humà» d’Alexander 
Dubček. No va resistir l’impacte de la difusió del Llibre Vermell de 
Mao i les darreres extremituds de la moda Marcuse. Va créixer entre 
els Beatles, la descolonització i el pop art i es va commocionar amb 
l’assassinat de Martin Luther King, de Kennedy i del Che Guevara, el 
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qual es va convertir en una icona venerada i penjada a les parets o les 
portes de les cases dels més joves. I es va emocionar amb els èxits dels 
Sputniks, la gesta de la gosseta Laika, el viatge per l’espai de Iuri Gaga-
rin i els passos per la lluna de Neil Armstrong.

Aquest llibre s’inicia amb el meu ingrés a la facultat de Dret de 
la Universitat de Barcelona l’octubre de 1957, el mateix any que s’ha-
via posat en òrbita el primer Sputnik. A la universitat va començar la 
meva activitat i és on vaig viure l’afiliació com un compromís de vida. 
Era una activitat compromesa, il·legal, o clandestina, de tot una mica. 
És a dir, era dues vegades compromesa. I des d’aquest compromís vital 
vaig rebre l’impacte dels nous temes teòrics, dels nous costums socials i 
de les noves referències culturals que esdevindrien comunes i que pot-
ser sortiran com al·lusions d’un decorat difuminat, on potser apunten 
retalls de la biografia personal, encara que, si he aconseguit allò que 
em proposava, només apareixen si afecten el meu testimoni directe 
dels fets o de les situacions que evoco, o bé quan resulten necessaris 
per mantenir el fil de la narració. 

Durant aquells primers anys de joventut, en els primers contac-
tes amb la política, en el pas per la presó, i en les amistats i coneixen-
ces que vaig establir amb tantes persones i amics en un moment de la 
història crucial per al futur del país, en què vam deixar les diferències 
a banda per treballar conjuntament per un futur millor, vaig apren-
dre que el futur és una aspiració, o un ideal, i que cadascú pot tenir 
els seus. El demà, en canvi, es concreta en l’espai i en el temps on hi ha 
les persones individuals, que són tal com són. I que han de tenir la lli-
bertat de ser com vulguin; i que han de viure barrejades amb d’altres 
que són diferents. Per això el demà i el futur no són el mateix, el futur 
no coincideix amb el demà. El futur sempre és a l’horitzó. Els ideals 
són al cor i al cap; m’obliguen i em serveixen de guia per construir el 
meu camí i tractar de no equivocar-me. Per al polític, el que és impor-
tant és el demà; assegurar i garantir les llibertats, el respecte a les lleis 
i les reformes socials en un territori; és a dir, fer que millori, que sigui 
més justa la convivència entre les persones. La tortura, l’exclusió social 
o la dominació no haurien de formar part del demà, però només la 
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creença en un futur perfecte ens permet d’aguantar avui i demà, que 
serà imperfecte, però que pot ser millor que avui. I en tot el camí cal 
tenir present tot el poble del teu poble, perquè no només podem viu-
re junts amb els que són diferents, sinó que hi hem de viure. El futur 
perfecte és un ideal, una creença, una esperança, però no un projec-
te de govern. I els partidaris dels diversos futurs perfectes han de con-
viure, discutir-se i col·laborar, si cal, però en tot cas treballar junts per 
fer un futur imperfecte millor per al seu poble. 
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