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INTRODUCCIO

Aquest llibre va comencar sent un exercici destinat a posar en relacio
la meva memoria personal i la informacié disponible sobre el Front
Obrer de Catalunya (FOC), un partit que el 1961 vaig contribuir a
fundar i en el qual vaig participar activament. Hi vaig militar, com en
déiem aleshores, fet pel qual un consell de guerra del Jutjat Especial
d’Activitats Extremistes el 1963 em va condemnar per rebel-1ié militar,
i després hi vaig continuar militant fins que es va desfer del tot el 1970;
potser hauria d’afegir que per un acord general tacit i gairebé simulta-
ni dels darrers integrants, i per un procediment més aviat poc comu,
es va decidir deixar-lo estar sense que ningu se’n disputés la continui-
tat legitima de I'heréncia; potser perqueé va ser una experiéncia que
per a tots va formar part de la iniciaci6 a la vida adulta.

Les pagines que segueixen son, doncs, una narracié sobre el Front
Obrer de Catalunya, on vaig assumir diverses responsabilitats, pero
sobretot on vaig iniciar-me en I'art de descobrir el sentit de I'actuacié
publica. Hi vaig fer les primeres practiques de la vida de partit, llavors
il-legal. I també hi vaig sentir el fred o la indiferencia d’algunes per-
sones, i la solidaritat d'unes altres. A aquesta narraci, hi he afegit un
capitol inicial sobre els meus primers anys d’activitat en politica i una
darrera part per descriure el procés que ens va portar a alguns a par-
ticipar en la creacio6 del Partit Socialista de Catalunya.

Al FOC vaig aprendre a encertar-la i a equivocar-me. I sobretot,
hi vaig aprendre a sentir i mantenir el pes feixuc que recau en I'eleccié
dels camins pels quals creus que el teu poble hauria de transitar, sen-
se cedir al rampell dels sentiments i de les emocions. Per assumir la
responsabilitat d’orientar els altres cal tenir el cap clar i el cor calent,
o0, com deien alguns, cal tenir quatre dits de front.

EUMO_Quan_tot_semblava_possible.indd 9 9/10/20 14:49



No es tracta, doncs, d’un estudi académic sobre el Front Obrer de
Catalunya, ni sobre el mosaic de 'esquerranisme de I'¢poca, ni sobre
el Frente de Liberacion Popular (FLP), o els partits del moment. El
meu proposit és posar per escrit el record, la meva memoria, sobre un
dels casos de construccid, per un grup de joves agosarats i inexperts,
d’un partit politic en la clandestinitat durant la decada dels anys sei-
xanta del segle passat.

Molts diuen que les generacions no existeixen, per6d d haver-n’hi,
n’hi ha, encara que tinguin uns limits temporals imprecisos i discuti-
bles. No pretenc elaborar o aplicar un concepte analitic, pero el seu
us ens permet de comprovar com van i venen les modes, les influén-
cies, les paraules, les icones o les fixacions mentals compartides entre
persones d’uns sectors socials propers o no, per aixo, potser, caldria
que el possible lector hi pensés, en la generacio, com un tel6 de fons.

En tot cas, he de donar les gracies a aquells que ens van precedir en
el temps i que algt ha anomenat la generaci6 de 1950. En primer lloc,
al meu germa Joaquim, i també als noms que em venen d’una bursa-
da, com Alexandre Cirici, Joan Reventos, Frederic-Pau Verrié, Joan
Colomines, Josep Maria Pinol, Antoni Sala-Cornadé, Albert Manent,
Miquel Porter, Josep Maria Castellet, Joaquim Horta i Manuel Sacris-
tan. Aixi, perque cal reconeixer i agrair llur trajectoria, voldria recor-
dar que des de molt joves ells van haver de lluitar per sortir del tunel,
per trobar i refer les connexions intel-lectuals amb la generaci6 de la
guerra, i després per establir els lligams amb la posterior. Ens van sal-
var els mots.

Quan a comen¢aments de la década dels anys seixanta un conjunt
de persones vam iniciar-nos en el primer esglad de la vida col-lecti-
va i vam comengar a treure el nas, cadascun en el seu mon, i a com-
partir relacions i horitzons en diversos camps, entre ells la politica,
hi havia alguns referents a prop. Potser tot havia tingut ja un primer
brot en els fets universitaris del Paranimf de 1957, no ho sé, pero, en
tot cas, a partir del 1960 es va manifestar la preséncia d’'un estol de
persones que havia comencat a intervenir en la vida col-lectiva —uni-
versitaria, cultural, social, politica— i que més tard va adquirir una
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certa consciencia de formar part d’'un conjunt divers i heterogeni, que
ana ampliant-se.

La data de 'any 1962 podria ser simbolicament expressiva: les
vagues del maig, les inundacions del setembre al Valles i la nevada del
desembre a Barcelona formen part d’'una mateixa simbologia, com
Edicions 62 o el Moviment Febrer 62 (MF 62). Fou la incorporacio
a la vida col-lectiva d’algunes persones que durant for¢a temps van
mantenir una capacitat d’intervencié i d’'innovacié en la vida cultural,
situada en un context social que punyia per desplegar-se i que coin-
cidia amb uns primers intents de modernitzacid social, que uns anys
després es traduirien amb el creixement economic, el turisme, el sis-
cents i l'apertura.

D’entrada, calia acabar amb el fals mite oficial de la societat una-
nime imposada, del record permanent de la Guerra Civil i del desig i
la impotencia per fer girar la truita. La veritat és que I'apertura social
avanca al darrere de I'apertura economica, perd també de la innova-
ci¢ artistica i intel-lectual, i de la débil obertura religiosa que havia
sorgit ja a la decada dels anys cinquanta, i en sén una mostra les edi-
torials Estela i Nova Terra, les edicions de llibres religiosos en catala,
de Serra d’Or i de Montserrat, el dialeg ecumeénic o el dialeg amb els
marxistes, i s"havia consolidat amb el Concili Vatica II, que va rebre
una rebuda calida i esperangada d’un sector del nostre mon catolic, i
també dels laics. Alguna cosa es movia i calia trobar noves maneres
de veure i de fer.

Si se'm permet una generalitzacié descriptiva, crec que aques-
ta generacio va fer-se gran durant un periode de temps situat entre
la revolucié de Cuba, el mur de Berlin, la independéncia d’Algeria i la
guerra del Vietnam i queda esgotada entre el maig del 68 de Paris i
lagost del mateix any amb la invasi6é de Praga pels tancs soviétics
per acabar amb el govern comunista «de rostre huma» d’Alexander
Dubcek. No va resistir 'impacte de la difusié del Llibre Vermell de
Mao i les darreres extremituds de la moda Marcuse. Va créixer entre
els Beatles, la descolonitzacid i el pop art i es va commocionar amb
l'assassinat de Martin Luther King, de Kennedy i del Che Guevara, el
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qual es va convertir en una icona venerada i penjada a les parets o les
portes de les cases dels més joves. I es va emocionar amb els éxits dels
Sputniks, la gesta de la gosseta Laika, el viatge per l'espai de Iuri Gaga-
rin i els passos per la lluna de Neil Armstrong.

Aquest llibre s’inicia amb el meu ingrés a la facultat de Dret de
la Universitat de Barcelona I'octubre de 1957, el mateix any que s’ha-
via posat en Orbita el primer Sputnik. A la universitat va comengar la
meva activitat i és on vaig viure I'afiliacié com un compromis de vida.
Era una activitat compromesa, il-legal, o clandestina, de tot una mica.
Esa dir, era dues vegades compromesa. I des d’aquest compromis vital
vaig rebre I'impacte dels nous temes tedrics, dels nous costums socials i
de les noves referéncies culturals que esdevindrien comunes i que pot-
ser sortiran com al-lusions d’un decorat difuminat, on potser apunten
retalls de la biografia personal, encara que, si he aconseguit allo que
em proposava, només apareixen si afecten el meu testimoni directe
dels fets o de les situacions que evoco, o bé quan resulten necessaris
per mantenir el fil de la narracid.

Durant aquells primers anys de joventut, en els primers contac-
tes amb la politica, en el pas per la presd, i en les amistats i coneixen-
ces que vaig establir amb tantes persones i amics en un moment de la
historia crucial per al futur del pais, en que vam deixar les diferéncies
a banda per treballar conjuntament per un futur millor, vaig apren-
dre que el futur és una aspiracid, o un ideal, i que cadascu pot tenir
els seus. El dema, en canvi, es concreta en I'espai i en el temps on hi ha
les persones individuals, que son tal com son. I que han de tenir la Ili-
bertat de ser com vulguin; i que han de viure barrejades amb d’altres
que son diferents. Per aix0 el dema i el futur no sén el mateix, el futur
no coincideix amb el dema. El futur sempre és a I'horitzo. Els ideals
son al cor i al cap; m'obliguen i em serveixen de guia per construir el
meu cami i tractar de no equivocar-me. Per al politic, el que és impor-
tant és el dema; assegurar i garantir les llibertats, el respecte a les lleis
i les reformes socials en un territori; és a dir, fer que millori, que sigui
meés justa la convivencia entre les persones. La tortura, I'exclusié social
o la dominaci6 no haurien de formar part del dema, perd només la

12

EUMO_Quan_tot_semblava_possible.indd 12 9/10/20 14:49



creenga en un futur perfecte ens permet d’aguantar avui i dema, que
sera imperfecte, pero que pot ser millor que avui. I en tot el cami cal
tenir present tot el poble del teu poble, perqué no només podem viu-
re junts amb els que son diferents, sind que hi hem de viure. El futur
perfecte és un ideal, una creenga, una esperanga, perd no un projec-
te de govern. I els partidaris dels diversos futurs perfectes han de con-
viure, discutir-se i col-laborar, si cal, pero en tot cas treballar junts per
fer un futur imperfecte millor per al seu poble.
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