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Dedicat a totes aquelles persones
que són ignorades, maltractades o excloses

per un desavantatge econòmic, per algun defecte físic
o psíquic o per la seva orientació sexual.
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D’aquí a vint anys estaràs més decebut per les 
coses que no vas fer que per les que vas fer. Així 
que deixa anar les amarres. Agafa els vents alisis 
en les teves veles. Explora. Somia. Descobreix. 

Mark Twain
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PREÀMBUL

Em dic Raquel Fontanella Dufort. Soc la filla de la 
Nicole i el Raimon, i, en certa manera, afillada de la Cris-
tina Ardèvol, amiga íntima de la meva mare.

Ara, mesos després que la Cristina tanqués els ulls, els 
meus dubtes s’han esvaït. Per això m’he atrevit a ordenar 
i publicar un plec de cartes que es van escriure totes dues 
entre 1957 i 1961. La majoria són d’anada i tornada, tot 
i que n’hi ha alguna del Rafa i de la Margaret Sanger, que 
més endavant coneixereu si llegiu aquest volum.

En algun lloc he après que, veritablement, una perso-
na no mor del tot fins que no hi ha ningú que la recordi. 
Jo, que, passats tants anys, tinc molt present el guiatge 
de la mare; jo, que no he oblidat la determinació de la 
Cristina, sé que això és cert. No vull que la Nicole 
i la Cristina es perdin en la boira de l’oblit. No trobo 
cap altra explicació a la força que m’empeny a fer pública 
aquesta història. No vull que cap d’elles es mori encara. 

La màquina de la vida.indd   9 16/10/20   13:53



10 Eduard Prats

El meu pare, coneixedor de bona part dels fets, ha 
comprès que aquest relat és un homenatge a la heroïcitat 
que s’oculta en moltes vides obligades a lluitar i tirar en-
davant malgrat que s’enfrontin a uns obstacles gegantins. 
La Nicole i la Cristina, cadascuna a la seva manera, van 
ser unes heroïnes. Si més no, ho han estat per a mi.

Tal vegada trobeu que allò que va passar aquells anys 
és estrany. Per a mi ha estat tan revelador que a dia d’avui 
dona ales a la meva existència.

Raquel Fontanella Dufort
Març de 1982
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22 de maig de 1957

Apreciada Nicole:
Fa un mes, després d’acomiadar-nos, vaig pensar que 

difícilment duria a terme la promesa d’escriure’t. La pre-
paració de l’equipatge per a un viatge tan llarg i la visita 
a la meva mare van ocupar-me molt temps. Després va 
venir el trajecte amb tren fins a Southampton passant per 
París, la travessada de l’oceà i a la fi l’arribada a Nova 
York. Tot ha estat un gran enrenou. Però ara, asseguda a 
la petita cuina de la casa on visc amb la Makani, em poso 
a fer-te unes ratlles i complir la meva paraula.

Aquí, a Manhattan, hi ha una febre desbocada per la 
construcció. Torres gegantines de vidre i acer s’enlairen tan 
amunt que no els veus el sostre. En diuen gratacels. A la 
zona de l’East Village, que és on visc, estan tirant a terra 
molts edificis per poder edificar altres blocs més grans. Al-
gun dia li arribarà l’hora al nostre modest immoble (al de la 
meva amiga, la Makani, i al de la seva família, vull dir). La 
gent del barri està preocupada pel possible enderrocament, 
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12 Eduard Prats

com passarà també amb l’estació de Pennsilvània, una joia 
de l’arquitectura, sacrificada per les reformes urbanístiques 
que, com et dic, estan a l’ordre del dia. Als amics de la 
Makani, però, el que més els preocupa són els partits de 
beisbol dels Giants, que aquesta temporada van fatal.

Amb tot, estic prou bé i la facilitat de parlar l’anglès 
després dels anys a Anglaterra ho fa tot més planer, si bé 
hi ha moments que em sento sobrepassada. Encara em 
pregunto si he fet bé deixant el doctorat que tenia encar-
rilat a l’històric Hospital de Bethlem de Londres. (Dic 
històric perquè en altre temps va ser conegut com la casa 
dels bojos, on per un penic els visitants podien mirar l’in-
terior de les cel·les i riure-se’n veient les ximpleries dels 
interns. Per sort, aquesta ignomínia, i moltes altres que 
algun dia t’explicaré, van acabar ja fa anys i, ara, s’havia 
convertit en un manicomi exemplar.) Em temptava fer 
carrera acadèmica, perquè segons sembla tinc condicions, 
però ara només tinc una idea fixa: no em vull morir. No 
vull morir per causa d’aquests ronyons malaltissos que 
em venen de família i que un dia, no gaire llunyà, diran 
prou. He vingut als Estats Units perquè aquí la medicina 
avança a pas de gegant. Algun dia s’escriurà la història 
dels metges, químics i fisiòlegs americans que en els dar-
rers anys han tret l’entrellat del funcionament dels ro-
nyons i estan posant a punt màquines per netejar la sang 
d’aquells malalts que tenim posada data de caducitat. Ja 
veus quin és el meu propòsit. Alguns (la majoria) sou al 
món per millorar-lo, per tenir cura dels vostres i prospe-
rar. Jo hi soc només per sobreviure. Em fastigueja pen-
sar-ho i sé que no puc quedar-me amb els braços creuats. 
No voldria passar per aquest món com un meteorit.
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13La màquina de la vida

Tot i aquestes cabòries, penso molt sovint en la nostra 
trobada al parc. Faltaven pocs dies perquè jo saltés a l’altra 
banda de l’Atlàntic. Volia fruir de la bonança d’aquella 
tarda primaveral en una mena d’homenatge a la terra que 
tardaria molt temps a trepitjar de nou. La meva terra. Tu 
eres allà, a uns vint metres de distància, asseguda al banc 
a l’ombra d’un lladern farcit de fruits vermells. Gronxaves 
un cotxet de nen amb parsimònia i, tot d’una, vaig veure 
que ploraves. Em sap greu recordar-t’ho, però ploraves a 
llàgrima viva, sense parar. Jo havia acabat de llegir el darrer 
capítol de Nada, de Carmen Laforet. Encara ressonaven 
dins meu aquelles frases del final de la novel·la:

Bajé las escaleras, despacio… Recordaba la terrible 
esperanza, el anhelo de vida con que las había subido 
por primera vez. Me marchaba ahora sin haber conoci-
do nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su 
plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De la 
casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, 
así creía yo entonces.

I llavors, aixecant la vista per deixar que la bellesa del 
jardí netegés el dolor de la lectura, et vaig veure plorar. 
Neguitosament buscaves un mocador a la teva bossa de 
mà, i no el trobaves. Em vaig apropar per oferir-te el meu.

No recordo què vaig imaginar en aquell moment. Po-
dies plorar per una pèrdua familiar, el pare, la mare, un 
germà molt estimat, o tal vegada el metge t’havia fet 
un diagnòstic fatídic, o el teu marit t’havia deixat. El que 
no podia imaginar era la veritable causa del teu dolor. Re-
cordo que sense dir-te res vaig apropar-me cap a tu i vaig 
allargar-te el mocador. Tu el vas agafar, sanglotant. Crec 
que vas dir gràcies. Jo, plantada dempeus al teu costat, no 
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14 Eduard Prats

sabia què dir. Mirava ara els teus cabells rossos, ara les te-
ves mans, ara el capot del cotxet on la teva criatura repo-
sava, mirava en silenci. Passada una estona vaig insinuar: 
“Puc?” I tu vas respondre (ho recordo molt bé i encara em 
mortifica): “Si vostè vol.” Quina mena de mare diu això 
quan li pregunten pel seu nadó i no el mostra orgullosa 
esperant els elogis més encesos? Ho vaig entendre tot no-
més enretirar una mica el capot i veure el teu fill. Se’m va 
fer un nus a la gola. Et vaig mirar amb atenció perquè no 
podia girar la vista i fugir. Sé que la meva mirada no va ser 
la mirada que tu necessitaves en aquell moment. “Quin 
nassarró”, vaig dir, i: “Que alegre que sembla.” I tu em 
vas dir: “Té cinc mesos.” I vas afegir: “És diferent.”

Després, assegudes l’una al costat de l’altra, va brollar 
aquella interminable conversa fins a la posta de sol. Qual-
sevol que ens hagués vist pensaria que érem dues amigues 
i que la nostra amistat venia de lluny. Jo, ara, escrivint-te 
en la distància, havent passat quasi un mes, també m’afi-
guro que et conec des de sempre. Soc conscient que el 
que dic resulta difícil d’explicar, però això no treu que 
sigui el que jo experimento. Em resultes molt familiar. 
I per això, malgrat ser la primera i única trobada, malgrat 
les circumstàncies (o potser per les mateixes circumstàn-
cies), malgrat tot, tinc la necessitat d’explicar-te com em 
van les coses per la Gran Poma (Big Apple) esperant que 
aquesta carta no sigui inoportuna. Si ho fos, entendré 
que no segueixis i no em diguis res més.

Però, si continues llegint, deixa’m que t’ho pregunti. 
Com està el teu fill? Es diu Benet, recordo. Malgrat que 
sigui dolorós, no puc evitar mencionar-lo perquè ara ell 
és el centre de la teva vida. Em vas dir que estàveu pen-
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dents d’una visita al cardiòleg per aquell buf que té. Tant 
de bo que no sigui res. Els meus estudis de medicina no 
em proporcionen un gran coneixement de la síndrome de 
Down. No sé si a l’Escola Estatal de Willowbrook (així 
es diu el centre que m’ha contractat) tindré l’oportuni-
tat d’aprendre sobre aquesta afecció. Em penso que sí, 
perquè és una institució on s’atenen nens amb discapa-
citats. Ignoro si hi haurà gaires nanos com el teu, però 
faré el que estigui a les meves mans per contactar amb els 
millors especialistes i fer-te arribar allò que em diguin. 
Vivim una època de molts avenços científics i no tinc 
cap dubte que tard o d’hora apareixeran solucions per a 
aquest mal. Ja ho veus, totes dues anem a la recerca de la 
salut. Jo busco com curar-me dels ronyons i tu (vosaltres, 
el teu marit i tu) espereu també que algun dia el vostre fill 
assoleixi una vida normal.

Acabo la carta perquè cau la tarda i la Makani m’es-
pera. Vol portar-me al carrer 23 per veure la posta de sol. 
Serà pocs minuts després de les vuit. Ella m’ha explicat 
entusiasmada que, tot just avui, si mires en direcció a 
Nova Jersey, el sol ponent-se genera un espectacle llumi-
nós increïble. Diu que no m’ho puc perdre.

Nicole, disculpa el temps que t’he ocupat. Comprendria 
que no em contestessis. En tot cas, rep una abraçada en 
record de la bona tarda que vaig passar amb tu al Turó Parc.

Cristina

Cristina Ardèvol
190 1st Ave.

New York, NY 10009
United States of America
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23 de juny de 1957

Apreciada Nicole,
Espero no haver-me confós d’adreça i que la carta ar-

ribés a les teves mans. M’imagino que estàs molt ocupada 
amb la teva família, per això torno a escriure’t sense haver 
rebut la teva.

Aquella tarda em vas dir que tens dos bessons de set 
anys i una nena de dos (no recordo els noms), i després 
el Benet, que ja haurà fet sis mesos. I també tens el teu 
marit, és clar, un cirurgià reconegut que treballa a Sant 
Pau (això sí que ho recordo). Ara que els nens hauran 
acabat l’escola és ben segur que són per casa exigint la 
teva atenció.

Ja ho veus, jo aquí rodejada de milions de persones, 
embotides a Manhattan, Brooklyn i el Bronx i al mateix 
temps tan sola. Encara que no és cert del tot. Hi ha la 
Makani i els seus amics, i també els companys de la fei-
na a Willowbrook, com el gentil Brayton o la inflexible 
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Brenda, de la qual un dia et parlaré. Dec ser jo que, amb 
el meu caràcter eixut, alimento aquesta soledat.

Avui fa quatre mesos que va morir el meu pare després 
d’una malaltia implacable i, tot i que era el final esperat, 
em pesa molt. Fa una estona he escrit una carta a la mare i 
li he dit t’estimo, a ella, la Magda, la persona més bona del 
món i molt forta, com et vaig explicar. Ella sempre ha estat 
el puntal de la família, el tauló, la força en la qual ens hem 
basat quan les nostres vides amenaçaven ruïna. I ja ho veus, 
jo, sentint-me reina i senyora de mi mateixa, no m’he que-
dat al seu recer i a la fi he estat prou boja per estudiar psi-
quiatria i anar-me’n a Amèrica a la recerca del Sant Grial.

Has de saber que l’Escola Estatal de Willowbrook 
s’aixeca a Staten Island. Cada dia agafo el metro fins a 
Whitehall i abans de les set soc a l’embarcador del ferri, 
deixant enrere els anuncis de la Pepsi-Cola i els de les 
fulles d’afaitar del senyor Gillette. Si coincidim amb la 
Makani, ella parla i jo escolto, mentre el vaixell solca les 
aigües fosques de la badia enmig del soroll dels dièsel fun-
cionant a tot drap. Els primers dies quedava embadocada 
veient des del ferri les edificacions del sud de la ciutat i, 
en la distància, Nova Jersey a l’altra banda del Hudson i 
l’estàtua de la Llibertat amb el seu braç sempre amunt. Si 
viatjo sola, llegeixo Dos Passos. Aquests dies estic a mig 
Manhattan Transfer, una novel·la un xic pessimista, però 
segueixo perquè… escriu tan bé!

Els dies que no em ve de gust llegir miro al meu vol-
tant i miro dissimuladament la gent que sovint forma 
grups i xerra sense parar. A còpia de veure-les sovint, al-
gunes cares se’m fan familiars, però em són tan alienes 
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18 Eduard Prats

que m’estimo més mirar les gavines fent cercles sobre el 
mar a l’aguait d’alguna carronya que floti a la deriva.

La institució on treballo és enorme. Té una gran ex-
tensió: 375 acres, diu l’opuscle que donen a les famílies. 
Unes 150 hectàrees. Hi ha una vintena d’edificis i la ma-
joria són de notables dimensions, de maons vermells. Tot 
molt sòlid i d’aspecte sever. L’edifici principal, on hi ha la 
direcció, té cinc plantes d’alçada.

En el conjunt dels edificis s’hi allotgen milers de nens 
i nenes. Els números ballen. Algú m’ha dit que hi ha 
dues mil places, però Ms. Brenda, que és la supervisora 
del meu pavelló, afirma que pel cap baix se n’hi encabei-
xen cinc mil en tot l’establiment. El que he vist fins ara 
no és gaire encoratjador. No tots són infants; n’hi ha que 
tenen trenta anys o més, i alguns estan tan deteriorats 
que semblen iaios. Deu ser per la seva aparença descurada 
o perquè la malaltia i les condicions de vida els han enve-
llit. La higiene és llastimosa. Es pot ensumar el greixum 
adherit a les parets, als finestrals i als racons on els sòcols 
fan angle. No és que les netejadores no s’esforcin amb el 
lleixiu i el sabó, però en segons quines sales la desinfecció 
pot ser força feixuga. Una vaga fortor com d’orina, suor i 
sosa càustica impregna l’ambient, tot i que amb el temps 
t’hi acostumes.

Fa tres setmanes vaig acompanyar per primera vegada 
el meu instructor, el jove metge Brayton, a visitar el pave-
lló 9, que és el que temporalment m’han assignat. Aquell 
dia el cel enfosquit amenaçava pluja. Enfront d’aquest 
pavelló hi ha dos esglaons desgastats, de marbre. Un cop 
puges, et trobes a un replà superior. Acompanyada pel 
doctor Brayton, vaig traspassar la porta que tenia davant 
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meu amb una mescla d’angúnia i entusiasme. A continua
ció, vam arribar a un petit vestíbul on una segona porta 
està tancada per fora amb dos forrellats. S’ha de tocar 
un timbre, despassar les barretes de ferro i esperar que 
t’obrin. Un cop dins, un vast corredor s’estenia davant 
nostre. L’espai rebia la claror esmorteïda d’un finestral si-
tuat a l’altre extrem del passadís. Uns mosaics geomètrics, 
que després vaig descobrir que són blavissos, entapissen 
les parets fins a l’alçada d’un metre i mig. Acompanyats 
pel vigilant, que anava arronsant les espatlles sense més 
ni més, ens vam dirigir a un gran portaló situat en un 
lateral del corredor. A mesura que ens hi apropàvem, se 
sentia més i més un guirigall, com si es tractés d’una mu-
nió de gats, i molts esbufecs i xiscles. Deu ser l’hora de 
l’esbarjo, vaig pensar. El doctor Brayton, fins aquell mo-
ment callat, em va invitar a obrir el portaló gran de fusta 
que té la marqueteria molt desgastada. “És corredissa”, 
em va dir, assenyalant l’agafador. Jo, sense pensar-m’ho 
dos cops, vaig fer un pas endavant i vaig estirar amb to-
tes les meves forces arrossegant la porta sobre les guies 
amb gran soroll. Llavors, per primera vegada, vaig veure 
aquella babel indefinible que omplia la sala. Desenes de 
nanos mig despullats, els uns amb la mirada perduda, els 
altres movent el cap rítmicament, estaven drets o ajupits, 
o estirats, abraçant-se o caminant de quatre potes fent 
tombs sense parar. N’hi havia que estaven entaforats sota 
les piques de rentar mans. Un feia anar la mà amb el seu 
sexe mentre un altre al seu costat reia escandalosament. 
Dos es barallaven per quedar-se amb una cadira atroti-
nada i la supervisora, des d’una reduïda tarima, donava 
instruccions als ajudants, que anaven d’una banda a l’altra 
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intentant posar ordre enmig d’aquella confusió. Un dels 
nanos, alt i prim, que tenia les cames plenes de blaus, 
xisclava i es movia frenèticament collat per una camisa 
de força. Encara no sé per què, però m’hi vaig apropar. 
A primer cop d’ull semblava que tenia les òrbites buides, 
llòbregues com una cova, però en fixar-m’hi amb atenció 
vaig distingir unes pupil·les negres i lluents que em mi-
raven. La seva cara demacrada, el nas, la mida del cap, 
tot em recordava els fills de mares alcohòliques que havia 
vist a Londres. Vaig allargar la mà per tocar-li el front i 
va deixar de xisclar. Brayton es va sorprendre i em va dir: 
“Aquest sembla que t’estima.” I jo no havia fet res, només 
allargar la mà i tocar-lo suaument. Vaig preguntar a la 
supervisora (Brenda, es diu) per què portava la camisa de 
força i em va contestar que era perillós, que es barallava 
amb tothom.

En sortir de pavelló, tenia un nus a l’estomac. El doc-
tor Brayton caminava al meu costat, silenciós.

—Què t’ha semblat? —em va dir finalment.
—Per què no m’has preparat abans d’entrar? 
—Volia comprovar si tenies prou fetge per metabolit-

zar la situació —em va respondre en to burleta.
En aquell moment li hauria arriat una bufetada, però 

em vaig contenir.
—Has estat molt cruel! —vaig exclamar.
I ell es va quedar mut mentre continuàvem caminant. 

Va semblar que el comentari li rellisqués.
A Willowbrook han fet cap els retardats mentals més 

deteriorats i naturalment els més pobres. N’hi ha d’ori-
gen afro, i també de llatins, que són majoria. La ciutat, la 
gran ciutat, la ciutat capdavantera del món, se’ls ha tret 

La màquina de la vida.indd   20 16/10/20   13:53



21La màquina de la vida

del damunt i els ha confinat en aquests edificis que en 
la postguerra havien estat un hospital militar. Es percep 
encara en tot el complex un aire castrense. Ms. Brenda 
podria ser ben bé un sergent de les pel·lícules en versió 
femenina, amb els cabells negres recollits en un monyo, 
el coll ample, la veu gruixuda i els moviments maquinals. 
Tota ella respira autoritat i segurament no hi ha una altra 
manera de governar un pavelló com aquest. Mà de ferro.

Em va dir el doctor Brayton que el 9 és un pavelló 
de barreja, que hi ha els que no estan classificats encara i 
també aquells que no es poden classificar. Ara, cada matí, 
quan arribo a la sala, després de fer un tomb acompanya-
da per Ms. Brenda i fets els comentaris del dia, li demano 
que em porti algun dels interns a un petit despatx que hi 
ha rere el menjador i miro de centrar-me en la història 
particular que cadascun arrossega. Ja he descobert dues 
fenilcetonúries, un trastorn que es pot diagnosticar amb 
unes anàlisis d’orina força senzilles. A un, que té set anys, 
no li han fet mai aquestes proves i el retard mental i les 
convulsions seran definitius. L’altre, que es diu Robert, 
té onze anys i sí que li havien fet anàlisis, però només un 
cop i havia sortit normal. Tu saps que la medicina, com 
tota ciència, no sempre és exacta. Davant de la sospita 
s’haurien d’haver repetit les anàlisis, però no es va fer. 
L’olor característica de palla mullada de la pell d’aquest 
nano no admet discussió i per això el que més em dol és 
que, en el cas que s’hagués detectat en els primers mesos 
de vida, amb una dieta baixa en proteïnes el dany del 
cervell s’hauria evitat.

El personal mèdic de la institució, les poques infer-
meres que hi ha i els auxiliars sanitaris estan al límit. El 

La màquina de la vida.indd   21 16/10/20   13:53



22 Eduard Prats

superintendent Martin DeVille és un home enèrgic i no 
cessa de fer gestions amb el Consell de la ciutat i fins i 
tot amb el governador, segons diu, per aconseguir més 
subvencions. També de portes endins es preocupa força. 
Reuneix cada dilluns al migdia els caps de pavellons as-
sistencials (jo ja hi he assistit dues vegades) i informa dels 
nous ingressos, de les defuncions, dels interns lesionats i 
de qualsevol novetat que afecti el funcionament de la ins-
titució, fins i tot de l’estat dels comptes. Aquesta reunió 
tiba els ànims dels professionals (que de vegades estan 
sota mínims). Alguns companys més veterans m’han dit 
que el zel de la informació no s’acompanya de l’arribada 
de recursos. Ara, com sigui que en aquestes darreres dates 
s’han declarat de nou bastants casos d’icterícia, se’ns ha 
comunicat el retorn del prestigiós doctor Krugman, pe-
diatre de l’hospital Bellevue, i la seva colla d’ajudants per 
mirar d’investigar i aturar l’epidèmia. Aquest doctor és 
un reconegut especialista en virus.

Moltes nits em sento tan matxucada que no tinc ni 
esma de preparar-me un sopar mitjanament decent. Si 
la Makani ha arribat, tot i que no és una gran cuinera, 
mengem una bona amanida de cabdells, amb pastanaga i 
bocins de poma condimentats amb suc de llimona, maio-
nesa i quètxup (quina combinació!). Altres dies hi afegeix 
patata i ous durs. Ah, i molt pebre, el pebre que no hi fal-
ti. Però, quan ella surt amb els amics, jo em quedo a casa i 
em resigno a menjar un pastís de formatge prou accepta-
ble que compro a la grocery que hi ha a la cantonada i que 
obre fins tard. Finalment, m’adormo escoltant la ràdio.

Un cop escrites aquestes línies, no sé si hauria 
d’enviar-te-les. Em sembla que m’he esplaiat massa ex-
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plicant-te les meves cabòries. Deus pensar: “Aquesta és 
una nàufraga llançant missatges a l’oceà des d’una illa 
deserta.” Però jo, ves per on, em faig la il·lusió que algú 
m’escolta.

Desitjo que estiguis bé i que la teva família també. 
Aprofiteu l’estiu.

Una abraçada,

Cristina 

Cristina Ardèvol
190 1st Ave.

New York, NY 10009
United States of America
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20 de juliol de 1957

Apreciada Cristina:
No m’ha estranyat que complissis la promesa d’escriu-

re’m. També jo aquella tarda vaig sentir com si et cone
gués d’antic. Pots continuar enviant-me cartes, si vols. 
Les llegiré. El meu compromís serà llegir-te perquè la 
teva aventura m’interessa. Si a tu et va bé obrir-te, jo ho 
accepto. No puc prometre contestar-te puntualment. Tu 
ho has dit, estic molt enfeinada.

Som al Masnou, on passarem l’estiu com cada any 
des que em vaig casar. T’envio la nova adreça. Estem a 
l’antic xalet dels pares del Raimon. Ell agafa el tren cada 
matí per anar a l’hospital a Barcelona i torna al vespre. 
Jo, amb l’ajuda de dues senyores del poble, me’n surto 
com puc. El xalet està a la vora de la carretera i de la 
via del tren. Des de la terrassa veiem el mar. T’escric a 
l’ombra d’una gran bougainvillée violet plantada per la 
meva sogra molts anys enrere. Ara em protegeix del sol 
de la tarda.
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En fullejar La Vanguardia d’ahir, explicaven la cacera 
policial d’un tal Lardner a Nova York. Un atracador de 
pacotille però que es belluga per Long Island a son lloure. 
Té mobilitzades les forces de l’ordre. Llegir Nova York i 
pensar en tu ha estat una sola cosa. D’avui no podia passar.

Estic agraïda que parlessis de la síndrome de Down. 
Vas evitar dir mongolisme. Molt bé. No tinc res contra 
els mongòlics, però el meu fill és nascut a Barcelona. Be-
net Fontanella Dufort, mig espanyol i mig francès, no 
mongol. Deus dir que soc ridícula, però el veig tan fràgil 
que el defensaré avec bec et ongles parce que mon petit no 
sap ni espolsar-se les mosques del nas.

Fa una setmana vam visitar de nou el cardiòleg. Ens va 
dir que el buf que se li sent és degut a una comunicació 
entre els dos ventricles del cor. Mais heureusement aquest 
forat és petit i diu que amb el temps s’acabarà tancant. 
El risc de l’operació s’allunya. Quan ets mare ja no vius 
tranquil·la mai més. Els fills són una benedicció, però 
també un problema. Com diu la meva mare, car une mère 
doit toujours être vigilant.

És xocant, tu has anat a Amèrica a buscar la teva salva-
ció i estic segura que la hi trobaràs. Jo només espero quina 
sorpresa em portarà el dia de demà. Jo no era així abans 
de néixer el meu petit. Ho vas encertar quan em deies que 
el Benet, ara, és el centre de la meva vida. Tu le sais bien.

A finals de juny els meus pares varen venir a visitar-nos. 
Ell és coronel de l’exèrcit francès. Ara està a les portes de 
la jubilació. Ha tingut una vida molt atrafegada. Va estar 
a les dues guerres mundials i també destinat al Senegal i 
al Gabon. És militar, però per a mi és un tros de pa. Tots 
dos són catòlics. Tota la família ho som. Quan la meva 
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mare va veure el petit Benet, va dir: “Filla, Déu t’ha donat 
aquest nen per posar-te a prova.” I jo vaig pensar: “Mare, 
per què m’ho dius això?” El pare va ser pitjor, no se li va 
ocórrer una altra cosa que dir: “Ce petit-fils ne deviendra 
jamais un bon général.” Ja t’imagines com em va doldre 
aquesta ironia. No em vaig poder aguantar i li vaig repli-
car: “Père, vous avez gâché.” Ja ho veus, aquest fill meu és 
tan feble que el defensaré a mort. Je ne veux céder ni au 
pessimisme, ni au désespoir.

Em sorprenen els casos que m’expliques a la institució 
on treballes. Lluitaré perquè mon petit garçon no s’enfonsi 
en un pou semblant.

Espero que ben aviat puguis veure el fruit del teu tre-
ball al pavelló 9.

Busca novetats en l’educació dels nens amb Down. 
Vivint a Nova York tal vegada puguis contactar amb al-
gun especialista de renom. El Raimon i jo faríem el viatge 
si fos convenient.

He d’acabar perquè el Benet ja gemega. Deu tenir 
gana. Sort que els bessons (Martin i Néstor, es diuen) i la 
petita Raquel se n’han anat amb els cosins i no vindran 
fins l’hora de sopar.

Em parlaves de soledat?
Avec mes sincères salutations,

Nicole

Sra. Nicole Dufort de Fontanella
Carrer de Barcelona, 45

El Masnou
Barcelona (Espanya)
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