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Dedicat a totes aquelles persones

que sén ignorades, maltractades o excloses

per un desavantatge econdomic, per algun defecte fisic
0 psiquic o per la seva orientacid sexual.



D’aqui a vint anys estaras més decebut per les
coses que no vas fer que per les que vas fer. Aix{
que deixa anar les amarres. Agafa els vents alisis
en les teves veles. Explora. Somia. Descobreix.

Marxk TwaIN



PREAMBUL

Em dic Raquel Fontanella Dufort. Soc la filla de la
Nicole i el Raimon, i, en certa manera, afillada de la Cris-
tina Ardevol, amiga intima de la meva mare.

Ara, mesos després que la Cristina tanqués els ulls, els
meus dubtes s’han esvait. Per aixd m’he atrevit a ordenar
i publicar un plec de cartes que es van escriure totes dues
entre 1957 1 1961. La majoria sén d’anada i tornada, tot
i que n’hi ha alguna del Rafa i de la Margaret Sanger, que
més endavant coneixereu si llegiu aquest volum.

En algun lloc he apres que, veritablement, una perso-
na no mor del tot fins que no hi ha ningt que la recordi.
Jo, que, passats tants anys, tinc molt present el guiatge
de la mare; jo, que no he oblidat la determinacié de la
Cristina, sé que aix0 és cert. No vull que la Nicole
i la Cristina es perdin en la boira de I'oblit. No trobo
cap altra explicacié a la forga que m'empeny a fer publica
aquesta historia. No vull que cap d’elles es mori encara.
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El meu pare, coneixedor de bona part dels fets, ha
compres que aquest relat és un homenatge a la heroicitat
que s'oculta en moltes vides obligades a lluitar i tirar en-
davant malgrat que s’enfrontin a uns obstacles gegantins.
La Nicole i la Cristina, cadascuna a la seva manera, van
ser unes heroines. Si més no, ho han estat per a mi.

Tal vegada trobeu que alld que va passar aquells anys
és estrany. Per a mi ha estat tan revelador que a dia d’avui
dona ales a la meva existencia.

Raquel Fontanella Dufort
Marg de 1982



22 de maig de 1957

Apreciada Nicole:

Fa un mes, després d’acomiadar-nos, vaig pensar que
dificilment duria a terme la promesa d’escriure’t. La pre-
paraci6 de 'equipatge per a un viatge tan llarg i la visita
a la meva mare van ocupar-me molt temps. Després va
venir el trajecte amb tren fins a Southampton passant per
Paris, la travessada de 'ocea i a la fi arribada a Nova
York. Tot ha estat un gran enrenou. Perd ara, asseguda a
la petita cuina de la casa on visc amb la Makani, em poso
a fer-te unes ratlles i complir la meva paraula.

Aqui, a Manhattan, hi ha una febre desbocada per la
construccid. Torres gegantines de vidre i acer s'enlairen tan
amunt que no els veus el sostre. En diuen gratacels. A la
zona de I'East Village, que és on visc, estan tirant a terra
molts edificis per poder edificar altres blocs més grans. Al-
gun dia li arribara ’hora al nostre modest immoble (al de la
meva amiga, la Makani, i al de la seva familia, vull dir). La
gent del barri esta preocupada pel possible enderrocament,
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com passara també amb l'estacié de Pennsilvania, una joia
de l'arquitectura, sacrificada per les reformes urbanistiques
que, com et dic, estan a l'ordre del dia. Als amics de la
Makani, perd, el que més els preocupa sén els partits de
beisbol dels Giants, que aquesta temporada van fatal.

Amb tot, estic prou bé i la facilitat de parlar I'angles
després dels anys a Anglaterra ho fa tot més planer, si bé
hi ha moments que em sento sobrepassada. Encara em
pregunto si he fet bé deixant el doctorat que tenia encar-
rilat a historic Hospital de Bethlem de Londres. (Dic
historic perque en altre temps va ser conegut com la casa
dels bojos, on per un penic els visitants podien mirar I'in-
terior de les cel-les i riure-se’n veient les ximpleries dels
interns. Per sort, aquesta ignominia, i moltes altres que
algun dia t'explicaré, van acabar ja fa anys i, ara, shavia
convertit en un manicomi exemplar.) Em temptava fer
carrera académica, perque segons sembla tinc condicions,
perd ara només tinc una idea fixa: no em vull morir. No
vull morir per causa d’aquests ronyons malaltissos que
em venen de familia i que un dia, no gaire llunya, diran
prou. He vingut als Estats Units perque aqui la medicina
avanga a pas de gegant. Algun dia sescriura la historia
dels metges, quimics i fisidlegs americans que en els dar-
rers anys han tret I'entrellat del funcionament dels ro-
nyons i estan posant a punt maquines per netejar la sang
d’aquells malalts que tenim posada data de caducitat. Ja
veus quin és el meu proposit. Alguns (la majoria) sou al
moén per millorar-lo, per tenir cura dels vostres i prospe-
rar. Jo hi soc només per sobreviure. Em fastigueja pen-
sar-ho i sé que no puc quedar-me amb els bragos creuats.
No voldria passar per aquest mén com un meteorit.
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Tot i aquestes cabories, penso molt sovint en la nostra
trobada al parc. Faltaven pocs dies perque jo saltés a altra
banda de I'Adantic. Volia fruir de la bonanga d’aquella
tarda primaveral en una mena d’homenatge a la terra que
tardaria molt temps a trepitjar de nou. La meva terra. Tu
eres alla, a uns vint metres de distancia, asseguda al banc
al'ombra d’un lladern farcit de fruits vermells. Gronxaves
un cotxet de nen amb parsimonia i, tot d’una, vaig veure
que ploraves. Em sap greu recordar-tho, perd ploraves a
llagrima viva, sense parar. Jo havia acabat de llegir el darrer
capitol de Nada, de Carmen Laforet. Encara ressonaven
dins meu aquelles frases del final de la novel-la:

Bajé las escaleras, despacio... Recordaba la terrible
esperanza, el anhelo de vida con que las habia subido
por primera vez. Me marchaba ahora sin haber conoci-
do nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su
plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor. De la
casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos,
asf crefa yo entonces.

I llavors, aixecant la vista per deixar que la bellesa del
jardi netegés el dolor de la lectura, et vaig veure plorar.
Neguitosament buscaves un mocador a la teva bossa de
ma3, i no el trobaves. Em vaig apropar per oferir-te el meu.

No recordo que vaig imaginar en aquell moment. Po-
dies plorar per una pérdua familiar, el pare, la mare, un
germa molt estimat, o tal vegada el metge thavia fet
un diagnostic fatidic, o el teu marit chavia deixat. El que
no podia imaginar era la veritable causa del teu dolor. Re-
cordo que sense dir-te res vaig apropar-me cap a tu i vaig
allargar-te el mocador. Tu el vas agafar, sanglotant. Crec
que vas dir gracies. Jo, plantada dempeus al teu costat, no
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sabia qué dir. Mirava ara els teus cabells rossos, ara les te-
ves mans, ara el capot del cotxet on la teva criatura repo-
sava, mirava en silenci. Passada una estona vaig insinuar:
“Puc?” I tu vas respondre (ho recordo molt bé i encara em
mortifica): “Si voste vol.” Quina mena de mare diu aixd
quan li pregunten pel seu nadé i no el mostra orgullosa
esperant els elogis més encesos? Ho vaig entendre tot no-
més enretirar una mica el capot i veure el teu fill. Se’'m va
fer un nus a la gola. Et vaig mirar amb atencié perqueé no
podia girar la vista i fugir. S¢ que la meva mirada no va ser
la mirada que tu necessitaves en aquell moment. “Quin
nassarré”, vaig dir, i: “Que alegre que sembla.” I tu em
vas dir: “T¢ cinc mesos.” I vas afegir: “Es diferent.”

Després, assegudes I'una al costat de I'altra, va brollar
aquella interminable conversa fins a la posta de sol. Qual-
sevol que ens hagués vist pensaria que érem dues amigues
i que la nostra amistat venia de lluny. Jo, ara, escrivint-te
en la distancia, havent passat quasi un mes, també m’afi-
guro que et conec des de sempre. Soc conscient que el
que dic resulta dificil d’explicar, perd aixd no treu que
sigui el que jo experimento. Em resultes molt familiar.
I per aixd, malgrat ser la primera i tnica trobada, malgrat
les circumstancies (o potser per les mateixes circumstan-
cies), malgrat tot, tinc la necessitat d’explicar-te com em
van les coses per la Gran Poma (Big Apple) esperant que
aquesta carta no sigui inoportuna. Si ho fos, entendré
que no segueixis i no em diguis res més.

Perd, si continues llegint, deixam que tho pregunti.
Com esta el teu fill? Es diu Benet, recordo. Malgrat que
sigui dolords, no puc evitar mencionar-lo perque ara ell
és el centre de la teva vida. Em vas dir que estaveu pen-
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dents d’'una visita al cardioleg per aquell buf que té. Tant
de bo que no sigui res. Els meus estudis de medicina no
em proporcionen un gran coneixement de la sindrome de
Down. No sé si a I'Escola Estatal de Willowbrook (aix{
es diu el centre que m’ha contractat) tindré I'oportuni-
tat d’aprendre sobre aquesta afeccié. Em penso que s,
perque és una institucié on satenen nens amb discapa-
citats. Ignoro si hi haura gaires nanos com el teu, perd
faré el que estigui a les meves mans per contactar amb els
millors especialistes i fer-te arribar allo que em diguin.
Vivim una ¢poca de molts avencgos cientifics i no tinc
cap dubte que tard o d’hora apareixeran solucions per a
aquest mal. Ja ho veus, totes dues anem a la recerca de la
salut. Jo busco com curar-me dels ronyons i tu (vosaltres,
el teu marit i tu) espereu també que algun dia el vostre fill
assoleixi una vida normal.

Acabo la carta perque cau la tarda i la Makani m’es-
pera. Vol portar-me al carrer 23 per veure la posta de sol.
Sera pocs minuts després de les vuit. Ella m’ha explicat
entusiasmada que, tot just avui, si mires en direccié a
Nova Jersey, el sol ponent-se genera un espectacle llumi-
nés increible. Diu que no m’ho puc perdre.

Nicole, disculpa el temps que he ocupat. Comprendria
que no em contestessis. En tot cas, rep una abragada en
record de la bona tarda que vaig passar amb tu al Turé Parc.

Cristina

Cristina Ardevol

190 Ist Ave.

New York, NY 10009
United States of America



23 de juny de 1957

Apreciada Nicole,

Espero no haver-me confés d’adreca i que la carta ar-
ribés a les teves mans. M’imagino que estas molt ocupada
amb la teva familia, per aix0 torno a escriure’t sense haver
rebut la teva.

Aquella tarda em vas dir que tens dos bessons de set
anys i una nena de dos (no recordo els noms), i després
el Benet, que ja haura fet sis mesos. I també tens el teu
marit, és clar, un cirurgia reconegut que treballa a Sant
Pau (aixd si que ho recordo). Ara que els nens hauran
acabat l'escola és ben segur que sén per casa exigint la
teva atencio.

Ja ho veus, jo aqui rodejada de milions de persones,
embotides a Manhattan, Brooklyn i el Bronx i al mateix
temps tan sola. Encara que no és cert del tot. Hi ha la
Makani i els seus amics, i també els companys de la fei-
na a Willowbrook, com el gentil Brayton o la inflexible
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Brenda, de la qual un dia et parlaré. Dec ser jo que, amb
el meu caracter eixut, alimento aquesta soledat.

Avui fa quatre mesos que va morir el meu pare després
d’una malaltia implacable i, tot i que era el final esperat,
em pesa molt. Fa una estona he escrit una carta a la mare i
li he dit testimo, a ella, la Magda, la persona més bona del
mon i molt forta, com et vaig explicar. Ella sempre ha estat
el puntal de la familia, el taul, la forca en la qual ens hem
basat quan les nostres vides amenagaven ruina. I ja ho veus,
jo, sentint-me reina i senyora de mi mateixa, no mhe que-
dat al seu recer i a la fi he estat prou boja per estudiar psi-
quiatria i anar-me’n a America a la recerca del Sant Grial.

Has de saber que I'Escola Estatal de Willowbrook
saixeca a Staten Island. Cada dia agafo el metro fins a
Whitehall i abans de les set soc a 'embarcador del ferri,
deixant enrere els anuncis de la Pepsi-Cola i els de les
fulles d’afaitar del senyor Gillette. Si coincidim amb la
Makani, ella parla i jo escolto, mentre el vaixell solca les
aigiies fosques de la badia enmig del soroll dels diesel fun-
cionant a tot drap. Els primers dies quedava embadocada
veient des del ferri les edificacions del sud de la ciutat i,
en la distancia, Nova Jersey a I'altra banda del Hudson i
Iestatua de la Llibertat amb el seu bra¢ sempre amunt. Si
viatjo sola, llegeixo Dos Passos. Aquests dies estic a mig
Manhattan Transfer, una novel-la un xic pessimista, perd
segueixo perque... escriu tan bé!

Els dies que no em ve de gust llegir miro al meu vol-
tant i miro dissimuladament la gent que sovint forma
grups i xerra sense parar. A copia de veure-les sovint, al-
gunes cares sem fan familiars, perd em sén tan alienes
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que m’estimo més mirar les gavines fent cercles sobre el
mar a l'aguait d’alguna carronya que floti a la deriva.

La instituci6 on treballo és enorme. T¢ una gran ex-
tensi6: 375 acres, diu 'opuscle que donen a les families.
Unes 150 hectarees. Hi ha una vintena d’edificis i la ma-
joria sén de notables dimensions, de maons vermells. Tot
molt solid i d’aspecte sever. Ledifici principal, on hi ha la
direcci6, té cinc plantes d’al¢ada.

En el conjunt dels edificis s'hi allotgen milers de nens
i nenes. Els ndmeros ballen. Algi m’ha dit que hi ha
dues mil places, perd Ms. Brenda, que és la supervisora
del meu pavelld, afirma que pel cap baix se n’hi encabei-
xen cinc mil en tot 'establiment. El que he vist fins ara
no és gaire encoratjador. No tots sén infants; n’hi ha que
tenen trenta anys o més, i alguns estan tan deteriorats
que semblen iaios. Deu ser per la seva aparenga descurada
o perque la malaltia i les condicions de vida els han enve-
llit. La higiene és llastimosa. Es pot ensumar el greixum
adherit a les parets, als finestrals i als racons on els socols
fan angle. No és que les netejadores no s'esforcin amb el
lleixiu i el sabé, perd en segons quines sales la desinfeccié
pot ser forga feixuga. Una vaga fortor com d’orina, suor i
sosa caustica impregna 'ambient, tot i que amb el temps
t’hi acostumes.

Fa tres setmanes vaig acompanyar per primera vegada
el meu instructor, el jove metge Brayton, a visitar el pave-
116 9, que és el que temporalment m’han assignat. Aquell
dia el cel enfosquit amenagava pluja. Enfront d’aquest
pavell$ hi ha dos esglaons desgastats, de marbre. Un cop
puges, et trobes a un repla superior. Acompanyada pel
doctor Brayton, vaig traspassar la porta que tenia davant
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meu amb una mescla d’angunia i entusiasme. A continua-
cié, vam arribar a un petit vestibul on una segona porta
esta tancada per fora amb dos forrellats. Sha de tocar
un timbre, despassar les barretes de ferro i esperar que
tobrin. Un cop dins, un vast corredor sestenia davant
nostre. Uespai rebia la claror esmorteida d’un finestral si-
tuat a l'altre extrem del passadis. Uns mosaics geometrics,
que després vaig descobrir que sén blavissos, entapissen
les parets fins a I'alcada d’'un metre i mig. Acompanyats
pel vigilant, que anava arronsant les espatlles sense més
ni més, ens vam dirigir a un gran portald situat en un
lateral del corredor. A mesura que ens hi apropavem, se
sentia més i més un guirigall, com si es tractés d’'una mu-
nié de gats, i molts esbufecs i xiscles. Deu ser 'hora de
Pesbarjo, vaig pensar. El doctor Brayton, fins aquell mo-
ment callat, em va invitar a obrir el portalé gran de fusta
que té la marqueteria molt desgastada. “Es corredissa”,
em va dir, assenyalant I'agafador. Jo, sense pensar-m’ho
dos cops, vaig fer un pas endavant i vaig estirar amb to-
tes les meves forces arrossegant la porta sobre les guies
amb gran soroll. Llavors, per primera vegada, vaig veure
aquella babel indefinible que omplia la sala. Desenes de
nanos mig despullats, els uns amb la mirada perduda, els
altres movent el cap ritmicament, estaven drets o ajupits,
o estirats, abragant-se o caminant de quatre potes fent
tombs sense parar. N’hi havia que estaven entaforats sota
les piques de rentar mans. Un feia anar la ma amb el seu
sexe mentre un altre al seu costat reia escandalosament.
Dos es barallaven per quedar-se amb una cadira atroti-
nada i la supervisora, des d’'una reduida tarima, donava
instruccions als ajudants, que anaven d’una banda a I'altra
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intentant posar ordre enmig d’aquella confusié. Un dels
nanos, alt i prim, que tenia les cames plenes de blaus,
xisclava i es movia fren¢ticament collat per una camisa
de forga. Encara no sé per que, perd m’hi vaig apropar.
A primer cop d’ull semblava que tenia les orbites buides,
llobregues com una cova, perd en fixar-m’hi amb atencié
vaig distingir unes pupil-les negres i lluents que em mi-
raven. La seva cara demacrada, el nas, la mida del cap,
tot em recordava els fills de mares alcoholiques que havia
vist a Londres. Vaig allargar la ma per tocar-li el front i
va deixar de xisclar. Brayton es va sorprendre i em va dir:
“Aquest sembla que testima.” I jo no havia fet res, només
allargar la ma i tocar-lo suaument. Vaig preguntar a la
supervisora (Brenda, es diu) per qué portava la camisa de
forca i em va contestar que era perillds, que es barallava
amb tothom.

En sortir de pavelld, tenia un nus a 'estomac. El doc-
tor Brayton caminava al meu costat, silencids.

—Que tha semblat? —em va dir finalment.

—DPer qué no m’has preparat abans d’entrar?

—Volia comprovar si tenies prou fetge per metabolit-
zar la situacié —em va respondre en to burleta.

En aquell moment li hauria arriat una bufetada, perd
em vaig contenir.

—Has estat molt cruel! —vaig exclamar.

I ell es va quedar mut mentre continudvem caminant.
Va semblar que el comentari li rellisqués.

A Willowbrook han fet cap els retardats mentals més
deteriorats i naturalment els més pobres. N’hi ha d’ori-
gen afro, i també de llatins, que s6n majoria. La ciutat, la
gran ciutat, la ciutat capdavantera del mén, sels ha tret
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del damunt i els ha confinat en aquests edificis que en
la postguerra havien estat un hospital militar. Es percep
encara en tot el complex un aire castrense. Ms. Brenda
podria ser ben bé un sergent de les pel-licules en versié
femenina, amb els cabells negres recollits en un monyo,
el coll ample, la veu gruixuda i els moviments maquinals.
Tota ella respira autoritat i segurament no hi ha una altra
manera de governar un pavellé com aquest. Ma de ferro.

Em va dir el doctor Brayton que el 9 és un pavellé
de barreja, que hi ha els que no estan classificats encara i
també aquells que no es poden classificar. Ara, cada matf,
quan arribo a la sala, després de fer un tomb acompanya-
da per Ms. Brenda i fets els comentaris del dia, li demano
que em porti algun dels interns a un petit despatx que hi
ha rere el menjador i miro de centrar-me en la historia
particular que cadascun arrossega. Ja he descobert dues
fenilcetondries, un trastorn que es pot diagnosticar amb
unes analisis d’orina forca senzilles. A un, que té set anys,
no li han fet mai aquestes proves i el retard mental i les
convulsions seran definitius. Laltre, que es diu Robert,
té onze anys i si que li havien fet analisis, perd només un
cop i havia sortit normal. Tu saps que la medicina, com
tota ciencia, no sempre és exacta. Davant de la sospita
shaurien d’haver repetit les analisis, perd no es va fer.
Lolor caracteristica de palla mullada de la pell d’aquest
nano no admet discussié i per aixo el que més em dol és
que, en el cas que shagués detectat en els primers mesos
de vida, amb una dieta baixa en proteines el dany del
cervell shauria evitat.

El personal medic de la institucid, les poques infer-
meres que hi ha i els auxiliars sanitaris estan al limit. El
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superintendent Martin DeVille és un home enérgic i no
cessa de fer gestions amb el Consell de la ciutat i fins i
tot amb el governador, segons diu, per aconseguir més
subvencions. També de portes endins es preocupa forga.
Reuneix cada dilluns al migdia els caps de pavellons as-
sistencials (jo ja hi he assistit dues vegades) i informa dels
nous ingressos, de les defuncions, dels interns lesionats i
de qualsevol novetat que afecti el funcionament de la ins-
titucid, fins i tot de l'estat dels comptes. Aquesta reunié
tiba els anims dels professionals (que de vegades estan
sota minims). Alguns companys més veterans m’han dit
que el zel de la informacié no sacompanya de I'arribada
de recursos. Ara, com sigui que en aquestes darreres dates
shan declarat de nou bastants casos d’ictericia, se’ns ha
comunicat el retorn del prestigiés doctor Krugman, pe-
diatre de 'hospital Bellevue, i la seva colla d’ajudants per
mirar d’investigar i aturar 'epidémia. Aquest doctor és
un reconegut especialista en virus.

Moltes nits em sento tan matxucada que no tinc ni
esma de preparar-me un sopar mitjanament decent. Si
la Makani ha arribat, tot i que no és una gran cuinera,
mengem una bona amanida de cabdells, amb pastanaga i
bocins de poma condimentats amb suc de llimona, maio-
nesa i quetxup (quina combinacid!). Altres dies hi afegeix
patata i ous durs. Ah, i molt pebre, el pebre que no hi fal-
ti. Perd, quan ella surt amb els amics, jo em quedo a casa i
em resigno a menjar un pastis de formatge prou accepta-
ble que compro a la grocery que hi ha a la cantonada i que
obre fins tard. Finalment, m’adormo escoltant la radio.

Un cop escrites aquestes linies, no sé si hauria
d’enviar-te-les. Em sembla que m’he esplaiat massa ex-



La maquina delavida 23

plicant-te les meves cabories. Deus pensar: “Aquesta és
una naufraga llangant missatges a I'ocea des d’una illa
deserta.” Perd jo, ves per on, em faig la il-lusié que alga
m’escolta.

Desitjo que estiguis bé i que la teva familia també.
Aprofiteu lestiu.

Una abragada,

Cristina

Cristina Ardevol

190 Ist Ave.

New York, NY 10009
United States of America
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Apreciada Cristina:

No m’ha estranyat que complissis la promesa d’escriu-
re'm. També jo aquella tarda vaig sentir com si et cone-
gués d’antic. Pots continuar enviant-me cartes, si vols.
Les llegiré. El meu compromis sera llegir-te perque la
teva aventura m’'interessa. Si a tu et va bé obrir-te, jo ho
accepto. No puc prometre contestar-te puntualment. Tu
ho has dit, estic molt enfeinada.

Som al Masnou, on passarem 'estiu com cada any
des que em vaig casar. T envio la nova adrega. Estem a
Iantic xalet dels pares del Raimon. Ell agafa el tren cada
mati per anar a 'hospital a Barcelona i torna al vespre.
Jo, amb l'ajuda de dues senyores del poble, me’n surto
com puc. El xalet esta a la vora de la carretera i de la
via del tren. Des de la terrassa veiem el mar. T escric a
lombra d’una gran bougainvillée violet plantada per la
meva sogra molts anys enrere. Ara em protegeix del sol
de la tarda.
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En fullejar La Vanguardia d’ahir, explicaven la cacera
policial d’'un tal Lardner a Nova York. Un atracador de
pacotille perd que es belluga per Long Island a son lloure.
T¢ mobilitzades les forces de 'ordre. Llegir Nova York i
pensar en tu ha estat una sola cosa. D’avui no podia passar.

Estic agraida que parlessis de la sindrome de Down.
Vas evitar dir mongolisme. Molt bé. No tinc res contra
els mongplics, perd el meu fill és nascut a Barcelona. Be-
net Fontanella Dufort, mig espanyol i mig frances, no
mongol. Deus dir que soc ridicula, pero el veig tan fragil
que el defensaré avec bec et ongles parce que mon petit no
sap ni espolsar-se les mosques del nas.

Fa una setmana vam visitar de nou el cardioleg. Ens va
dir que el buf que se li sent és degut a una comunicacié
entre els dos ventricles del cor. Mais heureusement aquest
forat és petit i diu que amb el temps s’acabara tancant.
El risc de l'operacié s'allunya. Quan ets mare ja no vius
tranquil-la mai més. Els fills sén una benediccid, perd
també un problema. Com diu la meva mare, car une mere
doit toujours étre vigilant.

Es xocant, tu has anat a America a buscar la teva salva-
ci6 i estic segura que la hi trobaras. Jo només espero quina
sorpresa em portara el dia de dema. Jo no era aixi abans
de néixer el meu petit. Ho vas encertar quan em deies que
el Benet, ara, és el centre de la meva vida. 7u le sais bien.

A finals de juny els meus pares varen venir a visitar-nos.
Ell és coronel de I'exercit frances. Ara esta a les portes de
la jubilacié. Ha tingut una vida molt atrafegada. Va estar
a les dues guerres mundials i també destinat al Senegal i
al Gabon. Es militar, perd per a mi és un tros de pa. Tots
dos sén catolics. Tota la familia ho som. Quan la meva
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mare va veure el petit Benet, va dir: “Filla, Déu tha donat
aquest nen per posar-te a prova.” I jo vaig pensar: “Mare,
per qué¢ mho dius aixd?” El pare va ser pitjor, no se li va
océrrer una altra cosa que dir: “Ce petit-fils ne deviendra
Jjamais un bon général.” Ja timagines com em va doldre
aquesta ironia. No em vaig poder aguantar i li vaig repli-
car: “Pere, vous avez giché.” Ja ho veus, aquest fill meu és
tan feble que el defensaré a mort. Je ne veux céder ni au
pessimisme, ni au désespoir.

Em sorprenen els casos que m’expliques a la institucié
on treballes. Lluitaré perque mon petit garcon no s’enfonsi
en un pou semblant.

Espero que ben aviat puguis veure el fruit del teu tre-
ball al pavell6 9.

Busca novetats en I'educacié dels nens amb Down.
Vivint a Nova York tal vegada puguis contactar amb al-
gun especialista de renom. El Raimon i jo farfem el viatge
si fos convenient.

He d’acabar perque el Benet ja gemega. Deu tenir
gana. Sort que els bessons (Martin i Néstor, es diuen) i la
petita Raquel se n’han anat amb els cosins i no vindran
fins ’hora de sopar.

Em parlaves de soledat?

Avec mes sinceres salutations,

Nicole

Sra. Nicole Dufort de Fontanella
Carrer de Barcelona, 45

El Masnou

Barcelona (Espanya)





