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Para Livia y Lucian, que lo cambiaron todo.
Y, como siempre, para J. W.



El general, que hablaba con lo que a uno se le  
antojaba autoridad, siempre insistía en que, si 
consigues preservar adecuadamente el mito de tu 
persona, no hay mucho más en la vida que impor-
te. Lo significativo no es lo que les ocurre a las 
personas, sino lo que ellas creen que les ocurre.

Anthony Powell,  
Los libros sí amueblan una habitación



MARZO
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1

Nuestro chef es muy famoso en Londres

–¡Queridos! ¡Bienvenidos! Y tú debes de ser Danielle, ¿verdad?
Acicalada y menuda, los ojos ya grandes ampliados por el 

kohl, Lucy Leverett, pese a su parecido con una cría de foca, te-
nía una voz ronca impresionante. Los pendientes en forma de 
abanicos le repiquetearon en el cuello cuando se inclinó para 
besar a cada uno de ellos, incluida Danielle y, aunque mantuvo 
el cigarrillo en su boquilla de madreperla a la distancia del brazo 
estirado, el humo circuló e hizo que a Danielle le lagrimearan los 
ojos.

Danielle no se los enjugó por miedo a estropearse el maqui-
llaje. Había pasado media hora retocándose la cara ante el espe-
jo granuloso del baño de Moira y John, absorta en sus imperfec-
ciones y aplicándose con energía una base tratante (bajo la que 
sus cansados ojos almendrados tenían unas bolsas azuladas, las 
ventanillas de la nariz estaban extrañamente rojas y la frente 
amplia se despellejaba), y no tenía intención de revelarles a unos 
extraños la desintegración de su rostro.

–Pasad, queridos, pasad.
Lucy se situó detrás de ellos y condujo al trío cual rebaño 

hacia la fiesta. La sala de estar de los Leverett estaba pintada de 
morado oscuro –‍berenjena, en la jerga local‍– y tenía las venta-
nas cubiertas de terciopelo. Del techo colgaba una descomunal 
araña de hierro forjado que parecía recuperada de un castillo 
medieval. Junto a la ventana había tres hombres que hablaban 
entre sí mientras contemplaban ociosos la calle, sus vasos de 
vino tinto relucientes bajo la luz nocturna que se reflejaba en 
ellos. Había un largo y mullido sofá con cojines a todo lo largo 
de una pared y sobre él cuatro mujeres dispuestas como odalis-
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cas en un harén. Dos ocupaban los extremos opuestos del sofá, 
las piernas flexionadas bajo el cuerpo y los brazos extendidos 
acariciando los cojines. Entre ambas, una mujer apoyaba la ca-
beza en el regazo de otra y, sonriente y con los ojos cerrados, 
susurraba algo hacia lo alto mientras su amiga le acariciaba el 
cabello abundante. Danielle tenía la sensación de haberse colado 
en un sueño ajeno. No había dejado de sentirse como en una 
nebulosa desde que estaba en Sídney, tan lejos de casa: no podía 
decir que no fuera real, pero aquella realidad desde luego no era 
la suya.

–¿Roo? ¡Roo, más vino! –‍exclamó Lucy hacia las entrañas de 
la casa, y luego se volvió hacia sus invitados con un brazo pose-
sivo en el bíceps de Danielle‍–‍. ¿Tinto o blanco? Quizás hasta 
tenga rosado, si te gusta. Yo no puedo soportarlo... es tan cali-
forniano.

Al esbozar una amplia sonrisa Danielle supo, por las patas de 
gallo, que tenía cuarenta, o casi.

Dos hombres cargados de botellas emergieron del comedor, 
apenas iluminado por velas, ambos esbeltos y, a primera vista, 
un tanto quiméricos. Por el porte, Danielle supuso que quien iba 
delante con camisa azul lavanda bien planchada y expresión de 
refinamiento y saber estar, a lo Nabokov, con los párpados caí-
dos, era su anfitrión. Le tendió la mano.

–Soy Danielle.
El hombre tenía unos dedos elegantes y la palma fría cuando 

estrechó la de Danielle.
–No me digas.
El otro hombre, al menos diez años mayor, de dientes irregu-

lares y cierto parecido a un chivo habló por encima del hombro 
del primero.

–Yo soy Roger –‍dijo‍–‍. Encantado de conocerte. No le hagas 
caso a Ludo, se hace el interesante.

–Ludovic Seeley –‍presentó Lucy‍–‍. Danielle...
–Minkoff.
–Es la amiga de Moira y John. De Nueva York.
–Nueva York –‍repitió Ludovic Seeley‍–‍. Voy a mudarme allí el 

mes que viene.
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–¿Tinto o blanco? –‍preguntó Roger, cuya camisa abierta re-
velaba un pecho bronceado salpicado de vello canoso y una fina 
cadena de oro.

–Tinto, por favor.
–Buena elección –comentó Seeley casi en un susurro.
Danielle sintió, más que vio, pues Seeley tenía los ojos lo 

bastante cerrados como para no delatarse, que la miraba de 
arriba abajo. Confió en haber repartido bien el maquillaje y en 
que no le hubiese quedado un grumo de polvos en la barbilla o 
la mejilla.

Para Danielle, el instante de reconocimiento fue inmediato. 
Con la cantidad de sitios que había, mira que irse a encontrar en 
ese enclave peculiar e irrelevante a un espíritu afín. Se preguntó 
si él también lo habría experimentado, si se habría dado cuenta 
de la importancia del encuentro. Ludovic Seeley: Danielle no 
sabía quién era y, sin embargo, sentía que lo conocía, o que ha-
bía estado esperándolo. No era sólo por su apariencia física, 
aquella silueta suya alargada y felina, la actitud a un tiempo 
atrevida y controlada, como si no hiciese más que jugar con la 
ilusión de soltura. Y tampoco el timbre de su voz, profundo, que 
no penetrante, su inflexión australiana tan suave que resultaba 
casi británica. Se le notaba en el rostro, Danielle concluyó: él 
también lo sabía. Aunque no podría haber dicho qué sabía. Lue-
go estaban esos ojos, de un gris muy intenso y motas doradas, 
los párpados levemente caídos en una expresión a un tiempo 
triste y divertida, y el hoyuelo que se le formaba en la mejilla 
derecha cuando sonreía aunque sólo fuera un poco. Las orejas, 
bien pegadas a la cabeza, le daban un aspecto pulcro; el cabello 
oscuro, tan corto que a través de él brillaba el tono azulado del 
cuero cabelludo, ponía de relieve tanto su ironía como su com-
postura. Tenía la piel blanca, casi tanto como Danielle, y la nariz 
era un anguloso pedacito de cartílago. Su rostro, tan peculiar, le 
recordó al de algún retrato decimonónico, un sargento quizás, 
una personificación de sarcástico intelecto, de refinamiento aris-
tocrático. Y sin embargo, por la forma en que llevaba la camisa, 
el contorno de su torso, los elegantes y viriles movimientos de 
sus dedos finos (y sí, discretamente pero ahí estaba: tenía vello 
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en el dorso de las manos, que a ella se le antojaba atractivo: a los 
hombres no debía faltarles el vello), sin duda, pertenecía al pre-
sente. Lo que Ludovic sabía, quizás, era qué quería.

–Ven, cariño. –‍Lucy la cogió del codo‍–‍. Vamos a presentarte 
al resto de la pandilla.

Esa cena en casa de los Leverett era la última velada de Danielle 
en Sídney antes de volver a casa. Por la mañana cogería el avión 
y dormiría, dormiría de vuelta al día de ayer, o mañana, de vuel-
ta al día de hoy, pero en Nueva York. Había pasado fuera una 
semana, trabajando en el proyecto de un programa de televisión, 
con la ayuda de su amiga Moira. Pasarían meses antes de que se 
rodara, si llegaba a rodarse siquiera; era un programa sobre la 
relación entre los aborígenes y su gobierno, las disculpas y los 
desagravios formales de los últimos años. La idea era explorar 
las eventuales reparaciones a los afroamericanos (un eminente 
profesor iba a publicar un libro al respecto) desde el prisma aus-
traliano. Ni la propia Danielle tenía claro que la cosa pudiera 
funcionar. ¿Podían importarle menos los aborígenes al público 
estadounidense? ¿Eran las situaciones siquiera comparables? La 
semana había sido una de muchas de reuniones y bravatas, de 
fervientes y exultantes intercambios típicos del mundillo, de cer-
teza fingida donde en realidad no la había. Moira creía firme-
mente que el programa podía hacerse, que de hecho debía hacer-
se, pero Danielle no estaba convencida.

Sídney estaba muy lejos de casa. Durante una semana, en su 
agradable nube de irrealidad, Danielle se había permitido la 
fantasía de otra vida posible (Moira, después de todo, había 
dejado Nueva York para mudarse a Sídney sólo dos años an-
tes) y, con ella, otro futuro. Rara vez había considerado vivir 
en otro sitio; de la misma forma en que, suponía con leve incre-
dulidad, la mayoría de gente no había considerado jamás la 
posibilidad de vivir en Nueva York. Desde la habitación de  
la preciosa casita adosada con techo de hojalata de sus amigos, 
al final de una lóbrega calle en Balmain, Danielle veía el agua. 
No la gran extensión del puerto con su puente en forma de 
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arco ni las sinuosas alas de gaviota del teatro de la ópera, sino 
una plácida franja azul más allá del parque que había justo 
debajo, ondulada por la estela de un ferry ocasional que titila-
ba bajo el sol del atardecer.

Principios del otoño en Sídney; en casa todavía hacía mucho 
frío. Pájaros pequeños y de colores vivos se apiñaban en los jaca-
randás, entonando sus alegres trinos disonantes. A primerísima 
hora de la mañana había vislumbrado, en un matorral veteado 
por el alba en el patio de atrás, una enorme telaraña empapada 
en rocío, y en el extremo del intrincado y fulgurante tejido, una 
gigantesca araña peluda. Allí, la naturaleza estaba en la ciudad. 
Era otro mundo. Había imaginado que su 747 se alejaba sin ella, 
y que una nueva vida daba comienzo.

Aunque no nativa, era neoyorquina. Para Danielle Minkoff, 
sólo existía Nueva York. Su trabajo estaba allí, sus amigos es-
taban allí, hasta sus conocidos de hacía diez años, de la Univer-
sidad de Brown, estaban allí, y Danielle había establecido su 
hogar en la disonante pero acogedora comodidad del Village. 
Desde su estudio en el rascacielos de ladrillo blanqueado en la 
esquina de la Sexta Avenida y la Calle 12, contemplaba la par-
te baja de Manhattan cual capitán en la proa de su barco. Por 
atribulada y pobre que se sintiera en ocasiones, o por mucho 
que anhelara una interrupción en el mar de asfalto y hierro, un 
silencio en la marea del parloteo, no podía imaginar abando-
narlos. A veces le decía en broma a su madre (criada, como 
ella, en Columbus, Ohio, y residente ahora en Florida) que ten-
drían que sacarla de allí con los pies por delante. No había 
ningún sitio como Nueva York. Y Australia, en comparación, 
era, en fin, como Oz.

Esa última cena en Sídney era un acontecimiento puramente 
social. Los Leverett vivían en una de esas zonas donde aún podía 
verse a un par de aborígenes sin aburguesar, canosos y adormi-
lados, a la entrada de un pub al final de la calle: gente que, caña 
de cerveza en mano, no había aceptado las disculpas del gobier-
no ni se había mudado. O quizá no; quizá Danielle simplemente 
imaginaba el paisaje y a sus residentes como habían sido antaño, 
pues un segundo vistazo a los BMW y los Audi que se alineaban 
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junto al bordillo sugería que la nueva Sídney (como la nueva 
Nueva York) se había abierto camino con avidez.

Moira tenía cierta amistad con Lucy Leverett, propietaria de 
una pequeña pero influyente galería de arte en The Rocks, espe-
cializada en arte aborigen. Su marido, Roger, era novelista. 
Mientras John aparcaba el coche a la entrada de la gran casa 
victoriana adosada de los Leverett, Moira había explicado:

–Lucy es genial. Ha hecho mucho por el mundo del arte de 
aquí. Y si quieres conocer a artistas aborígenes, hablar con ellos 
para la película, es la mujer que necesitas.

–¿Y él?
–Bueno... –‍John había esbozado una mueca compungida– 

sus novelas no es que valgan un carajo...
–Pero él nos gusta –‍concluyó Moira con firmeza.
–Una cosa sí hay que concederle: tiene un gusto genial para  

el vino.
–Roger es encantador –‍insistió Moira‍–‍. Y lo de sus libros es 

cierto, pero tiene mucho poder aquí en Sídney. Puede ayudarte 
de verdad, si lo necesitas.

–¿Roger Leverett? –‍Danielle lo consideró unos instantes‍–‍. 
Nunca he oído hablar de él.

–No me extraña.
–Es como lo de «nuestro chef es muy famoso en Londres».
–¿Cómo dices?
–Hay un pequeño restaurante chino con una pinta asquerosa 

en el East Village, con un letrero escrito a mano en el escaparate, 
un escaparate sucio, por cierto, en el que dice: «Nuestro chef es 
muy famoso en Londres». Pero no en Nueva York o en cual-
quier otra parte fuera de Londres.

–Y es probable que tampoco en Londres, ¿eh? –‍había comen-
tado John cuando se acercaban a la puerta de los Leverett.

–Roger Leverett sí es famoso en Sídney, digas lo que digas.

En la cena (langostinos y huevos de codorniz con fideos a la 
tinta de calamar, seguidos de emú, que se parecía mucho al 
bistec y que Danielle tuvo que obligarse a comer), Danielle se 



19

sentó entre Roger y un guapo muchacho asiático (¿Ito? ¿Iko?), 
novio de un arquitecto algo mayor llamado Gary, que estaba 
sentado al otro extremo de la mesa. Ludovic Seeley se sentó al 
lado de Moira, el brazo apoyado con lánguida familiaridad 
sobre el respaldo de la silla de ella, y se inclinaba para hablarle 
como si le confiara algún secreto. Danielle echaba un vistazo 
cada tanto, incapaz de contenerse, pero ni una sola vez, hasta 
que tuvieron delante el sorbete de fruta de la pasión, lo pescó 
mirándola. Cuando por fin lo hizo, sus ojos espectaculares pa-
recieron otra vez entretenerse, y no vacilaron. Fue ella quien 
bajó la mirada, moviéndose en el asiento para fingir un repen-
tino interés en el reciente viaje de Ito / Iko a Tahití.

La velada le parecía ahora una elaborada representación 
cuyo único propósito era conocer a Ludovic Seeley. Que a cual-
quiera pudiesen interesarle Lucy o Roger o Gary o Ito / Iko de la 
forma en que a Danielle le interesaban sus amigos en Nueva 
York se le antojaba casi inverosímil: esas personas, para ella, 
eran actores. Tan sólo Ludovic, con sus íntimos susurros y sus 
miradas interminables, era real. Fuera lo que fuese lo que eso 
significara. La realidad, o más bien enfrentarse a ella, era el gran 
credo de Danielle; aunque para ser del todo franca, en ese mo-
mento y lugar precisos también creía un poco en la magia.

Roger, a su lado, se mostraba jovial y solícito. A Danielle le 
daba la sensación de que su anfitrión era sobre todo un narci-
sista, al que le encantaban el sonido de su propia voz y el hu-
mor de sus propios chistes y la pipa con que jugueteaba y que 
chupaba entre plato y plato. Era generoso con el vino tinto, 
más cuando le servía a ella y a sí mismo que con los que esta-
ban más lejos, y se tornaba decididamente más locuaz con cada 
copa.

–¿Has estado en el valle de McLaren? ¿No en esta ocasión? 
¿Cuándo te marchas? Ah, entonces nada. La próxima vez, pro-
méteme que visitarás el sur de Australia, que harás la ruta del 
vino. En la costa es genial hacer submarinismo. ¿Has hecho sub-
marinismo? No, bueno, entiendo que pueda intimidarte. En mis 
tiempos solía bucear mucho, pero puedes encontrarte en situa-
ciones muy desagradables, pero que muy desagradables. Hará 
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unos veinte años... no era mucho mayor que tú ahora... ¿cuántos 
años tienes? ¿Treinta? Bueno, pues no los aparentas, chica. Esa 
piel tan fina que tienes. Debe de ser alguno de esos buenos genes 
judíos... eres judía, ¿no? Sí, en fin... a lo que iba... el arrecife. 
Estaba allí buceando con algunos colegas, eso fue antes de 
Lucy... ahora ella nunca me dejaría hacerlo. Vivía cerca de Bris-
bane, estaba acabando mi segunda novela, El camino de la reve-
lación... probablemente no la conoces, ¿eh? No, bueno... no soy 
presumido con esas cosas. Fue un gran éxito en su momento. Y 
de todas formas, ese viaje al arrecife fue la recompensa... ya sa-
bes, por un trabajo bien hecho; en Sídney el editor daba saltos de 
lo loco que lo había vuelto el manuscrito, pero yo le dije: a la 
mierda, George; tengo todo el derecho a celebrarlo antes de vol-
ver, porque una vez te metes en este mundo, te metes hasta el 
fondo, ¿no? Bueno, ¿por dónde iba? El arrecife de coral, sí. Era 
la primera vez que iba, en helicóptero, por supuesto... mi prime-
ra vez en un helicóptero, aunque te parezca mentira, y éramos 
cuatro tíos...

El alegre torrente de Roger se le antojaba a Danielle más ce-
nagoso tras cada sorbo de clarete, pero mantuvo la sonrisa (era 
genuina; se lo estaba pasando bien, y Dios sabía que no le había 
costado un gran esfuerzo) de forma permanente. Sonreía mien-
tras sorbía los fideos a la tinta, mientras diseccionaba los langos-
tinos con sus antenas. Creyó sonreír incluso mientras masticaba 
el más bien duro filete de emú, mientras arrancaba las compac-
tas rodajas de su lecho de polenta sanguinolenta. Sonreía incluso 
al mirar de vez en cuando a Ludovic, que no le devolvía las mi-
radas, y les sonrió por turnos a Moira, a Lucy, a John. Cuando 
Roger fue a buscar el postre («Yo me ocupo del vino, querida, y 
de lavar los platos. De traer y llevar cosas. Y hago el risotto más 
genial que hayas probado nunca, pero esta noche no, esta noche 
no»), Danielle se volvió hacia Ito / Iko y se enteró de que tenía 
veintidós años, era aprendiz en una casa de modas, conocía a 
Gary desde hacía ocho meses y hacía poco habían pasado unas 
vacaciones fabulosas en Tahití.

‍–‍... muy Gauguin y muy sexi. Lo que quiero decir es que la 
gente de esa isla es tan sexi que es para morirse.
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–¿No fue allí donde al final mataron al capitán Cook? –‍pre-
guntó haciendo alarde de su cultura al mencionar el nombre del 
fundador.

–Oh, no, muñeca, eso fue en Hawái. No tiene nada que ver. 
Nada que ver en absoluto. –‍Ito / Iko esbozó una amplia sonrisa 
y se ahuecó el pelo que brillaba a través de las velas y que, según 
Danielle, llevaba ligeramente teñido de azul‍–‍. No llevas aquí 
mucho tiempo, ¿verdad? Porque todo el mundo sabe que fue en 
Hawái; quiero decir que hasta yo sé que fue en Hawái, y dejé la 
escuela a los dieciséis.

Después de la cena, el grupo se instaló de nuevo en la salita, don-
de Ito / Iko se hizo un ovillo bajo el brazo de Gary cual pollo 
bajo el ala de una gallina. Danielle abandonó agradecida la copa 
de vino en la mesa y se sentó a beber agua mientras el ajetreo y 
la conversación zumbaban en torno a ella en una bruma agrada-
ble. Sintió un estremecimiento de alarma (de vida) cuando Lu-
dovic Seeley tomó asiento en una butaca a su derecha.

–¿Qué te lleva a Nueva York? –‍quiso saber.
Ludovic se inclinó hacia ella, como le había visto hacer con 

Moira; estaba claro que le iba la actitud íntima, o dar esa impre-
sión. Pero no la tocó. El puño de su camisa se veía reluciente 
contra el terciopelo ciruela de la butaca.

–La revolución –‍contestó.
–¿Perdona?
–Voy a fomentar la revolución.
Danielle parpadeó, dio un sorbo y trató de invitarlo sin pa- 

labras a aclarar lo dicho. No quería parecer poco sutil, poco 
irónica; esto es, americana.

–¿En serio? Pues, en serio, voy a editar una revista.
–¿Qué revista?
–The Monitor.
Danielle negó con la cabeza.
–Por supuesto que no has oído hablar de ella... es que aún no 

he llegado allí. Todavía no existe.
–Eso es todo un reto.
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–Tengo el apoyo de Merton. Me gustan los retos.
Danielle asimiló lo que acababa de oír. Augustus Merton, el 

magnate australiano. Decidido a comprar todo lo que hubiese 
en Europa, Asia, Estados Unidos. Todo lo que estuviera en inglés 
y a la derecha. El enemigo.

Lucy, que llevaba el café, apareció de pronto ante ellos, dimi-
nuta.

–Lo ha hecho antes, Danielle. Es un hombre de temer, nues-
tro Ludo. Tiene en el bote a todos los políticos, y los periódi- 
cos que se publican en esta ciudad. The True Voice... ¿lo has  
visto?

–Oh. Moira me ha hablado de él; me ha hablado de ti, quiero 
decir.

–No estamos de acuerdo prácticamente en nada –‍dijo Lucy 
ofreciéndole una sonrisa conciliadora a Seeley y apoyándole una 
delicada mano con laca de uñas negra en el hombro lavanda‍–‍. 
Pero, por Dios, cómo me hace reír este tío.

Ludo inclinó levemente la cabeza.
–Un verdadero cumplido. Y el primer paso en el camino a la 

revolución.
–¿Y ahora vas a conquistar Nueva York?
El escepticismo de Danielle claramente lo irritó.
–Sí –‍repuso llanamente; sus ojos grises, los párpados ahora 

por completo retraídos, la miraban fijamente y sin hilaridad al-
guna‍–‍. Sí, así es.

Danielle volvió a casa en el asiento trasero con los ojos cerrados 
la mayor parte del trayecto. Los abría de vez en cuando para 
retener imágenes de la ciudad, las luces sulfúreas sobre el asfalto 
y el cielo marino.

–Desde luego a Roger le gusta hablar –‍comentó.
–¿Te ha hablado de sus novelas? ¿Te ha aburrido como una 

ostra con tramas pesadísimas? –‍quiso saber Moira.
–No, de submarinismo. Y de la ruta del vino. Mejor que ese 

tío asiático.
–¿El novio nuevo de Gary? Parecía un encanto.
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–¿Un encanto? ‍–se burló John‍–‍. ¿Un encanto?
–Es un encanto. De verdad que lo es. Pero no muy intere- 

sante.
Hubo un silencio durante el cual Danielle deseó preguntar 

por Seeley, pero no quiso dar la impresión de que le importaba. 
Del limbo submarino que había sido la fiesta, Seeley era el único 
rescatable.

–¿Has hablado con Ludo al final? –‍preguntó Moira.
–¿Ahora se llama Ludo? –‍ironizó John‍–‍. Cariño, qué aires 

nos damos, ¿eh?
–¿De verdad es tan estupendo? –‍Danielle confiaba en que su 

tono fuera neutral‍–‍. No sé, es que me ha parecido un poco re-
pulsivo.

–Va a mudarse a Nueva York, ¿sabes? –‍dijo Moira‍–‍. Lo han 
contratado para lanzar una revista... echaron al primer tío, qui-
zás hayas leído algo sobre él... a Merton le pareció que su visión 
no era la adecuada... un tal Billings, ¿no? ¿Billington? Buxton, 
me parece. Hubo un gran escándalo. Eso convierte a Seeley en el 
elegido, reclutado en la otra punta del mundo. Va a trasladarse 
muy pronto.

–El mes que viene –‍puntualizó Danielle‍–‍. Le he dado mi co-
rreo electrónico. No es que vaya a necesitarlo, pero por si no 
tiene nada que hacer. Sólo he tratado de ser amable.

–Ésa sí que es buena –‍intervino John‍–‍. Seeley sin nada que 
hacer. Eso sí que me gustaría verlo.

–¿Crees que tendrá éxito? –‍preguntó Danielle.
–Él sí lo cree –‍repuso Moira‍–‍. De hecho, sabe que lo tendrá. 

Pero no es de los que dicen gran cosa, así que es difícil saber qué 
trama en realidad. O si corre hacia algo o para huir de algo. 
Causó mucho revuelo aquí hace tiempo, ¿cuánto hace, cinco 
años?... Jesús, si sólo tiene... ¿cuántos? ¿Treinta y tres? ¿Treinta 
y cinco? ¡Un crío!... y tiene muchísimos amigos...

–Y muchísimos enemigos –‍añadió John.
–Y no creo que aquí haya ya muchos retos para él, eso es 

todo. Pero sí bastantes líos. Con esa clase de respaldo, ¡jo, el 
elegido de Merton!, probablemente calcula que va a conquistar 
Nueva York, y luego el mundo.
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–Como Kim Jong II, ¿eh? ¿O Sadam Hussein? –‍bromeó John.
–A lo mejor no es tan fácil como él espera –‍comentó Danielle 

sintiéndose de lo más ocurrente pese a todo el vino tinto‍–‍. Quizá 
se trate de un caso de «nuestro chef es muy famoso en Londres».

–Puede ser –‍repuso John, claramente satisfecho con la idea‍–‍. 
Puede ser.
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2

Bootie, el profesor

–¿Bootie?1 –‍exclamó Judy Tubb, en bata al pie de las escaleras, 
bañada por la luz mortecina y nacarada que se reflejaba en la 
nieve‍–‍. Bootie, ¿vas a bajar a ayudarme con la pala, o qué?

Al obtener el silencio por toda respuesta, puso un pie en el 
primer peldaño, que crujió, y la mano sobre la bola de madera 
pulida en la base de la barandilla y empezó a subir, haciendo 
todo el ruido que pudo.

–¿Bootie? ¿Me has oído?
Se abrió una puerta y su hijo apareció en el rellano en som-

bras, subiéndose las gafas en el puente de la nariz y entrecerran-
do los ojos. El anticuado pijama de franela marrón se arrugaba 
en torno a su mole blandengue, y su primera preocupación pare-
ció ser que su madre no llegara a verle la pálida y generosa barri-
ga: ajustó el cordón del pijama y se subió los pantalones para 
revelar, en cambio, los tobillos extrañamente finos y los largos y 
velludos dedos de los pies.

–¿Has estado durmiendo todo este rato, desde el desayuno? 
–‍Judy habló con aspereza, pero sintió una oleada de ternura ha-
cia su aturdido hijo cuando se tambaleó ante ella con su metro 
ochenta de estatura‍–‍. ¿Bootie? ¿Frederick? ¿Sigues dormido?

–Estaba leyendo, mamá. Leyendo en la cama.
–Hay más de medio metro de nieve en el camino de entrada, 

y sigue cayendo.
–Ya lo sé.
–Tenemos que poder salir, ¿no?

1.  Bootie en inglés quiere decir «patuco». Y es vocablo homófono de booty, 
forma muy coloquial de referirse a las nalgas. (N. de la T.)
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–Han suspendido las clases en el colegio. No tienes que ir a 
ningún sitio.

–Que no tenga que dar clases no significa que no necesite ir a 
ningún sitio. Y ¿qué me dices de ti?

Frederick metió un puño por detrás de las gafas y se frotó el 
ojo izquierdo.

–Se supone que estás buscando trabajo, ¿verdad? Pues no vas 
a encontrar ninguno si te quedas en la cama.

–Hay una tormenta de nieve. Se ha suspendido todo, no sólo 
las clases. Hoy no hay ningún sitio al que ir, ni trabajos que en-
contrar. –‍Su mole pareció de pronto maciza, y hasta imperturba-
ble‍–‍. Además, mi lectura no supone no hacer nada. También es 
trabajo. Sólo porque no esté pagado no significa que no sea tra-
bajo.

–Por favor, no empieces.
–Pregúntale al tío Murray. ¿No te parece que se pasa la vida 

leyendo?
–No sé en qué emplea su tiempo tu tío, Bootie, pero te re- 

cuerdo que le pagan bien por ello. Le pagan muy bien. Y sé que 
cuando tenía tu edad estaba en la universidad y tenía un empleo. 
Quizá dos empleos incluso. Porque Pawpaw y Nana no podían 
permitirse...

–Ya lo sé, mamá. Ya lo sé. Voy a acabar el capítulo. Y luego, 
si ha dejado de nevar, quitaré la nieve del portal.

–Incluso si sigue nevando, Bootie. La quitanieves ha pasado 
dos veces por la calle desde las siete.

–No me llames Bootie –‍repuso él volviendo a refugiarse en su 
habitación‍–‍. Yo no me llamo así.

Judy Tubb y su hijo vivían en una casa victoriana, espaciosa 
pero ruinosa, en la zona oriental de Watertown, en la carretera 
hacia Lowville, en un barrio plagado de edificaciones de similar 
aspecto decrépito.

Algunas se habían dividido en apartamentos y una de ellas, al 
final de la calle, estaba abandonada, con las elegantes ventanas 
cubiertas por tablones y el porche prácticamente a punto de co-
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lapsar, pero así se hacían las cosas en Watertown. Seguía siendo 
un buen sitio para vivir, una buena casa en una buena parcela en 
los confines de la ciudad, tan respetable como lo fuera veinte 
años antes, cuando Bert y Judy se habían mudado allí con su 
pequeña hija Sarah, y Bootie ni siquiera estaba en camino.

Judy había nacido a poco más de un kilómetro de esa casa y 
había vivido casi siempre en la ciudad, excepto los años en la 
universidad y unos cuantos dando clases en Syracuse. Water-
town era para ella tan invisible como su piel; ya no veía (si es que 
lo había hecho alguna vez) las fachadas medio en ruinas y los 
porches combados. El majestuoso centro de la ciudad, antaño 
conocido como Garland City, con sus edificios de piedra y la 
plaza central construidos a escala imperial, rara vez la impresio-
naba por su abandono; cuando pasaba con el coche de camino 
al instituto o al supermercado Price Chopper, en general se le 
antojaba de una familiaridad reconfortante. Lo mismo le ocu-
rría con su barrio, con su casa: les era cariñosamente fiel sólo 
porque eran los suyos.

La casa tenía altos peldaños en la entrada, y un pequeño pa-
tio de cemento con un balconcito encima al que se accedía desde 
el pasillo de la primera planta. Los Tubb habían aplicado un re-
vestimiento exterior de aluminio en los años ochenta, blanco y 
simple, ahora sucio y manchado de musgo y barro, y en algunos 
sitios abollado por las cañerías de desagüe o combado por la 
obra de fervientes ardillas o pájaros que habían hecho sus nidos 
entre el revestimiento y la pared exterior. Las molduras de made-
ra que quedaban eran verdes, pero la pintura había saltado aquí 
y allá y estaba en todas partes agrietada y desportillada. La nieve 
cubría la peor parte de la degradación del edificio (incluido un 
parche de ladrillo medio podrido en la base) y suavizaba su con-
torno, de forma que el tejado a dos aguas, antaño de pizarra y 
ahora de tela asfáltica mal grapada, parecía elevarse con sólida 
confianza hacia el cielo cubierto de nubes.

En el interior, la casa de los Tubb seguía siendo elegante, a 
excepción quizá de la habitación de Bootie, un territorio que 
Judy no reivindicaba como suyo. Bien poco se había hecho en 
las habitaciones a lo largo de los años (Judy no había tenido el 
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valor para dar siquiera una capa de pintura desde la muerte de 
Bert cuatro años antes a causa de un cáncer de páncreas) y te-
nían, quizás a consecuencia de ello, cierto aspecto agobiante y 
sombrío; pero Judy mantenía la casa aseada, con la madera 
pulida, el linóleo encerado y las ventanas (al menos en verano, 
cuando se quitaban los postigos) limpias. Bien poco podía ha-
cerse con respecto a las obstinadas manchas de moho en la 
pared del sótano (culpaba de ellas al revestimiento de aluminio 
que, después de todos aquellos años, impedía a la casa respi-
rar) o a la mancha en el linóleo azul del baño detrás de la taza. 
Pero, en general, Judy consideraba que todo estaba en buenas 
condiciones: los viejos armarios y los suelos de anchos tablo-
nes, hasta la pequeña ventana de cristales romboidales rojos y 
azules sobre la puerta de entrada, que sabía (Bert lo había des-
cubierto; le encantaba investigar esa clase de cosas) habían en-
cargado por catálogo a Sears y que se remontaba a principios 
del siglo anterior.

Adoraba aquella casa, en gran medida por la historia que al-
bergaba, aunque no sólo por eso, y lo que más le gustaba de 
todo era la planta de arriba, con el majestuoso y luminoso dor-
mitorio que compartiera con su querido esposo, y en el que, de 
no haber sido por el hospital, él habría muerto; el amplio pasillo 
con su balcón de relucientes barandales; hasta la deslucida mo-
queta de flores rosas en el suelo, con su leve olor a polvo, que 
conocía tan bien como para situar mentalmente los bordes roí-
dos, las zonas peladas y las manchas indelebles. Al entrar desde 
el pasillo a su adorado dormitorio, preocupada por su huraño 
hijo (no dejaba de decirse que eran cosas de la edad, tanto la 
suya como la de la cultura), le pareció estar entrando en la luz: 
los dos grandes ventanales vertían una opalescencia sin sombras 
sobre las ramitas del papel pintado, sobre las fotografías fami-
liares encima de la cómoda. Hasta las medias usadas, que aún 
revelaban la forma de sus robustas piernas, aparecían perfiladas 
por la luz, relucientes. Sus manos y su cabello, una nube grisá-
cea, habían traído consigo desde la cocina el aroma a café, y de 
las rejillas de ventilación junto a sus tobillos fluía un aire caliente 
que recorría el suelo. A pesar de Bootie, a pesar de él, en ese mo-
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mento al menos, se sentía feliz: no era demasiado vieja para ado-
rar hasta la nieve.

Judy Tubb hizo la cama con pulcritud, alisó la sábana de aba-
jo y quitó algún que otro pelo gris y rizado de la almohada, para 
luego estirar y remeter la sábana encimera, la manta de lana co-
lor mostaza. Dedicó mucha atención a la colcha, a que quedara 
igual en ambos lados, a que las almohadas estuvieran bien ahue-
cadas bajo sus pliegues. No quería saber nada de edredones, 
demasiado ligeros y ajenos: le gustaba el peso de una cama he-
cha con mantas, y hacerla también. Se dio una ducha, se secó y 
se vistió en el cuarto de baño del pasillo (la casa era victoriana  
y sólo tenía un baño a pesar de los cuatro dormitorios), y salió 
con su jersey de cuello alto rosa favorito bajo la rebeca de ango-
ra color aguacate que tejiera el invierno anterior. La verdad era 
que la había tejido para su sobrina, Marina... Sólo Dios sabía 
por qué, pues ni siquiera estaban muy unidas; era sólo que le 
encantaba tejer y había hecho ya una docena de jerséis para su 
hija y sus nietos. Pero no estuvo acabada del todo para Navidad, 
y de alguna forma había sabido, al abrir el regalo que Marina le 
había mandado (un pañuelo de terciopelo carmesí con apliques 
de flores y fleco de seda con borlas, como el chal de una dama 
victoriana), que la rebeca no acababa de resultar adecuada. Le 
había enviado en cambio un vale de regalo de Borders y se había 
quedado el jersey para ella. En cuanto al chal, no había ningún 
sitio en Watertown, Nueva York, en que pudiera ponérselo (des-
de luego no para dar clases de geografía en los dos últimos cur-
sos del instituto), de manera que lo había envuelto en papel de 
seda para guardarlo en el fondo del cajón de la cómoda. Lo gra-
cioso era que la rebeca le gustaba tanto como si fuera un regalo 
valioso, y que de algún modo la consideraba regalo de Marina, 
algo que después de todo la hacía pensar con más ternura en su 
sobrina y que, de alguna manera, era cierto.

Mientras se ponía la parka, las botas de nieve y el gorro de 
lana rosa (también hecho por ella, con un bonito dibujo como 
de encaje y una borla encima) y cogía, con las manos enfun- 
dadas en mitones, la pala de aluminio del porche, pensó con 
preocupación en Bootie, arriba, en pijama, como un niño. No 
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volvería a pedirle que la ayudara a quitar la nieve (él oiría per-
fectamente el rítmico raspar de la pala desde la ventana de su 
habitación), pero tenía la vana esperanza de que bajara motu 
proprio. Claro que, si en efecto lo hacía, supondría un día más 
sin bañarse. No le gustaba presionarlo al respecto (¿quién que-
rría ser esa clase de madre, que siempre da la lata y encuentra 
defectos en todo?), pero no recordaba haber oído una sola vez 
llenarse la bañera en esa última semana. Sólo se daba baños, no 
duchas, y aquéllos, rara vez, pero cuando lo hacía se pasaba allí 
una hora con el agua enfriándose, leyendo uno de aquellos infer-
nales libros suyos.

Judy Tubb la emprendió primero con la nieve del portal  
y, pese a la deliciosa frialdad de la pala a través de los mitones, 
pese al frío que le arrebolaba las mejillas, pese a las satisfacto-
rias molestias que sintió, casi de inmediato, en los riñones, sin-
tió que su buen humor se evaporaba al pensar de nuevo en su 
hijo. Su querido y único niño. Su trofeo. ¿En qué mes estaban 
ya? En marzo, ya estaban en marzo, casi en Semana Santa. Y 
Bootie había acabado el bachillerato hacía casi un año, el pri-
mero de su clase. Jamás habría imaginado que seguiría allí, o 
que volvería, y cuando, en septiembre, se marchó a Oswego, 
había creído que aquél era el principio de su vida en el mundo 
exterior. Imposible decir todo lo que iba a lograr. Y, de seguir 
vivo Bert, se habría ocupado de que su hijo pequeño hubiese 
cumplido su promesa, de que todos los ahorros (Bert había 
sido contable, y sabiamente frugal) habían servido para algo. 
Para que Bootie destacara. Era Sarah quien les había dado pro-
blemas, la que se quedó embarazada a los diecinueve y se casó 
a los veinte, pero ahora tenía un buen trabajo en la sociedad de 
ahorro y préstamos y tres niños rubios y bulliciosos, y su Tom 
había resultado un buen marido que se dedicaba a organizar 
viajes turísticos en barco a las Mil Islas desde la bahía de 
Alexandria en verano y trabajaba de aparcero para el Estado 
en invierno. Qué demonios, Tom probablemente cogería el co-
che y vendría desde la bahía para quitar la nieve antes de que 
su hijo se moviera siquiera para ayudarla. Era un buen yerno, 
aunque ella había esperado, antaño, algo mejor.
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Pero Bootie... Iba a ser político, había dicho, o periodista 
como su tío, o quizá profesor de universidad. Así era como los 
chicos lo llamaban en el instituto: el profesor. Había sido un 
niño regordete y con gafas, pero siempre respetado, hasta admi-
rado, de forma curiosa. Había sido el elegido para pronunciar el 
discurso en la ceremonia de graduación. Y luego había vuelto a 
casa en Navidad con diez o quince kilos de más y un puñado de 
cosas por acabar, diciendo que la universidad era para gilipollas, 
o que Oswego al menos era para gilipollas, que sus profesores 
eran unos tarados y que no pensaba volver. Judy sospechaba que 
alguna chica le habría destrozado el corazón o lo habría aver-
gonzado (no se le daban bien las chicas, era muy inseguro), o 
quizá sus compañeros de habitación, dos atletas cabezas de 
chorlito y el cerebro lleno de cerveza; pero Bootie se negaba a 
contar nada, al menos a ella. Y desde Navidad se había pasado 
todo el tiempo en su habitación, leyendo y haciendo Dios sabía 
qué en el ordenador (¿se trataría de pornografía? Eso le parece-
ría bien, podía entenderlo de un chico de su edad, aunque como 
distracción, no como obsesión, pero le gustaría saberlo), o en la 
biblioteca de magníficas columnas del centro, donde siempre 
ponían demasiado alta la calefacción y el aire olía raro y donde, 
para ser francos, tenía que pedir que le mandaran libros de fuera 
de la ciudad si pretendía conseguir alguna cosa que no fueran las 
novelas rosa editadas por Harlequin o la Enciclopedia Británica. 
¿Había buscado trabajo? Ni una sola vez desde el mes anterior, 
cuando ella le había dado un ultimátum, diciéndole que de un 
modo u otro tendría que pagar un alquiler si se negaba a volver 
a la universidad; de manera que ahora hacía gran alarde durante 
el desayuno con los anuncios clasificados, señalando empleos en 
fábricas y puestos en cadenas de comida rápida y sugiriendo (era 
la única vez que lo había visto reír últimamente) que podía ven-
der coches de segunda mano en el Ford & Truck de Loudoun o 
servir mesas en Annie’s, en la carretera nacional.

Y de pronto ahí estaba, en el porche, sin guantes, sin gorro, 
con el anorak de esquiar encima del pijama, empuñando la otra 
pala vieja y oxidada como si fuera un arma, con el vaho empa-
ñándole las gafas.
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–Déjalo ya, mamá –‍exclamó‍–‍. Ya está bien. Ya has dejado 
claro lo que querías decir. Yo haré el resto.

Y, con inusitada energía, empezó a sacar paletadas de nieve, 
levantándola en una fina llovizna que fue como una segunda 
tormenta de nieve sobre la entrada, y Judy se quedó un rato con-
templando aquella aparición insólita, con el pantalón del pijama 
cubierto de nieve, los rizos oscuros enmarañados y brillantes 
bajo los copos, imaginando (no pudo evitarlo, tendrán que dis-
culparla) a los vecinos observándolo tras las cortinas y pregun-
tándose qué habría salido mal con el inteligente muchacho de 
los Tubb para que se hubiera transformado de pronto en un bi-
cho raro; y, sin decir una palabra, le tendió a Bootie la pala bue-
na y cogió la decrépita de sus manos, para luego volver a gran-
des zancadas al porche, sacudirse la nieve de las botas y, con las 
mejillas ardiendo de frío y vergüenza que él no podía, no debía 
ver, volver a entrar en la casa y oír la puerta mosquitera cerrarse 
con un amargo chasquido tras ella.




