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Para Livia y Lucian, que lo cambiaron todo.
Y, como siempre, para |. W.



El general, que hablaba con lo que a uno se le
antojaba autoridad, siempre insistia en que, si
consigues preservar adecuadamente el mito de tu
persona, no hay mucho mas en la vida que impor-
te. Lo significativo no es lo que les ocurre a las
personas, sino lo que ellas creen que les ocurre.

ANTHONY POWELL,
Los libros si amueblan una habitacion
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I

Nuestro chef es muy famoso en Londres

—iQueridos! ;Bienvenidos! Y tu debes de ser Danielle, ¢verdad?

Acicalada y menuda, los ojos ya grandes ampliados por el
kohl, Lucy Leverett, pese a su parecido con una cria de foca, te-
nia una voz ronca impresionante. Los pendientes en forma de
abanicos le repiquetearon en el cuello cuando se inclin6 para
besar a cada uno de ellos, incluida Danielle y, aunque mantuvo
el cigarrillo en su boquilla de madreperla a la distancia del brazo
estirado, el humo circul6 e hizo que a Danielle le lagrimearan los
0jos.

Danielle no se los enjugd por miedo a estropearse el maqui-
llaje. Habia pasado media hora retocandose la cara ante el espe-
jo granuloso del bafio de Moira y John, absorta en sus imperfec-
ciones y aplicindose con energia una base tratante (bajo la que
sus cansados ojos almendrados tenian unas bolsas azuladas, las
ventanillas de la nariz estaban extrafiamente rojas y la frente
amplia se despellejaba), y no tenia intencion de revelarles a unos
extrafios la desintegracion de su rostro.

—Pasad, queridos, pasad.

Lucy se situ6 detras de ellos y condujo al trio cual rebafio
hacia la fiesta. La sala de estar de los Leverett estaba pintada de
morado oscuro —berenjena, en la jerga local- y tenia las venta-
nas cubiertas de terciopelo. Del techo colgaba una descomunal
arafia de hierro forjado que parecia recuperada de un castillo
medieval. Junto a la ventana habia tres hombres que hablaban
entre si mientras contemplaban ociosos la calle, sus vasos de
vino tinto relucientes bajo la luz nocturna que se reflejaba en
ellos. Habia un largo y mullido sofa con cojines a todo lo largo
de una pared y sobre él cuatro mujeres dispuestas como odalis-
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cas en un harén. Dos ocupaban los extremos opuestos del sof4,
las piernas flexionadas bajo el cuerpo y los brazos extendidos
acariciando los cojines. Entre ambas, una mujer apoyaba la ca-
beza en el regazo de otra y, sonriente y con los ojos cerrados,
susurraba algo hacia lo alto mientras su amiga le acariciaba el
cabello abundante. Danielle tenia la sensacion de haberse colado
en un suefio ajeno. No habia dejado de sentirse como en una
nebulosa desde que estaba en Sidney, tan lejos de casa: no podia
decir que no fuera real, pero aquella realidad desde luego no era
la suya.

—¢R00? jRoo, mas vino! —exclamé Lucy hacia las entrafias de
la casa, y luego se volvi6 hacia sus invitados con un brazo pose-
sivo en el biceps de Danielle-. ¢Tinto o blanco? Quizas hasta
tenga rosado, si te gusta. Yo no puedo soportarlo... es tan cali-
forniano.

Al esbozar una amplia sonrisa Danielle supo, por las patas de
gallo, que tenia cuarenta, o casi.

Dos hombres cargados de botellas emergieron del comedor,
apenas iluminado por velas, ambos esbeltos y, a primera vista,
un tanto quiméricos. Por el porte, Danielle supuso que quien iba
delante con camisa azul lavanda bien planchada y expresion de
refinamiento y saber estar, a lo Nabokov, con los parpados cai-
dos, era su anfitrion. Le tendi6 la mano.

—Soy Danielle.

El hombre tenia unos dedos elegantes y la palma fria cuando
estrecho la de Danielle.

—No me digas.

El otro hombre, al menos diez afios mayor, de dientes irregu-
lares y cierto parecido a un chivo hablé por encima del hombro
del primero.

—Yo soy Roger —dijo—. Encantado de conocerte. No le hagas
caso a Ludo, se hace el interesante.

—Ludovic Seeley —present6 Lucy—. Danielle...

—Minkoff.

—Es la amiga de Moira y John. De Nueva York.

—Nueva York —repiti6 Ludovic Seeley—. Voy a mudarme alli el
mes que viene.
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—¢Tinto o blanco? —pregunt6 Roger, cuya camisa abierta re-
velaba un pecho bronceado salpicado de vello canoso y una fina
cadena de oro.

—Tinto, por favor.

—Buena eleccion —comentd Seeley casi en un susurro.

Danielle sintié, mas que vio, pues Seeley tenia los ojos lo
bastante cerrados como para no delatarse, que la miraba de
arriba abajo. Confi6 en haber repartido bien el maquillaje y en
que no le hubiese quedado un grumo de polvos en la barbilla o
la mejilla.

Para Danielle, el instante de reconocimiento fue inmediato.
Con la cantidad de sitios que habia, mira que irse a encontrar en
ese enclave peculiar e irrelevante a un espiritu afin. Se pregunt6
si €l también lo habria experimentado, si se habria dado cuenta
de la importancia del encuentro. Ludovic Seeley: Danielle no
sabia quién era vy, sin embargo, sentia que lo conocia, o que ha-
bia estado esperandolo. No era sélo por su apariencia fisica,
aquella silueta suya alargada y felina, la actitud a un tiempo
atrevida y controlada, como si no hiciese mas que jugar con la
ilusion de soltura. Y tampoco el timbre de su voz, profundo, que
no penetrante, su inflexion australiana tan suave que resultaba
casi britanica. Se le notaba en el rostro, Danielle concluy6: él
también lo sabia. Aunque no podria haber dicho qué sabia. Lue-
go estaban esos 0jos, de un gris muy intenso y motas doradas,
los parpados levemente caidos en una expresion a un tiempo
triste y divertida, y el hoyuelo que se le formaba en la mejilla
derecha cuando sonreia aunque solo fuera un poco. Las orejas,
bien pegadas a la cabeza, le daban un aspecto pulcro; el cabello
oscuro, tan corto que a través de €l brillaba el tono azulado del
cuero cabelludo, ponia de relieve tanto su ironia como su com-
postura. Tenia la piel blanca, casi tanto como Danielle, y la nariz
era un anguloso pedacito de cartilago. Su rostro, tan peculiar, le
recordé al de algun retrato decimonénico, un sargento quizas,
una personificacion de sarcastico intelecto, de refinamiento aris-
tocratico. Y sin embargo, por la forma en que llevaba la camisa,
el contorno de su torso, los elegantes y viriles movimientos de
sus dedos finos (y si, discretamente pero ahi estaba: tenia vello
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en el dorso de las manos, que a ella se le antojaba atractivo: a los
hombres no debia faltarles el vello), sin duda, pertenecia al pre-
sente. Lo que Ludovic sabia, quizas, era qué queria.

—Ven, carifo. —Lucy la cogi6 del codo—. Vamos a presentarte
al resto de la pandilla.

Esa cena en casa de los Leverett era la ultima velada de Danielle
en Sidney antes de volver a casa. Por la mafiana cogeria el avion
y dormiria, dormiria de vuelta al dia de ayer, 0 mafana, de vuel-
ta al dia de hoy, pero en Nueva York. Habia pasado fuera una
semana, trabajando en el proyecto de un programa de television,
con la ayuda de su amiga Moira. Pasarian meses antes de que se
rodara, si llegaba a rodarse siquiera; era un programa sobre la
relacion entre los aborigenes y su gobierno, las disculpas y los
desagravios formales de los ultimos afios. La idea era explorar
las eventuales reparaciones a los afroamericanos (un eminente
profesor iba a publicar un libro al respecto) desde el prisma aus-
traliano. Ni la propia Danielle tenia claro que la cosa pudiera
funcionar. ¢Podian importarle menos los aborigenes al publico
estadounidense? ¢Eran las situaciones siquiera comparables? La
semana habia sido una de muchas de reuniones y bravatas, de
fervientes y exultantes intercambios tipicos del mundillo, de cer-
teza fingida donde en realidad no la habia. Moira creia firme-
mente que el programa podia hacerse, que de hecho debia hacer-
se, pero Danielle no estaba convencida.

Sidney estaba muy lejos de casa. Durante una semana, en su
agradable nube de irrealidad, Danielle se habia permitido la
fantasia de otra vida posible (Moira, después de todo, habia
dejado Nueva York para mudarse a Sidney sélo dos afnos an-
tes) y, con ella, otro futuro. Rara vez habia considerado vivir
en otro sitio; de la misma forma en que, suponia con leve incre-
dulidad, la mayoria de gente no habia considerado jamas la
posibilidad de vivir en Nueva York. Desde la habitacion de
la preciosa casita adosada con techo de hojalata de sus amigos,
al final de una l6brega calle en Balmain, Danielle veia el agua.
No la gran extension del puerto con su puente en forma de
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arco ni las sinuosas alas de gaviota del teatro de la dpera, sino
una pldcida franja azul mas alla del parque que habia justo
debajo, ondulada por la estela de un ferry ocasional que titila-
ba bajo el sol del atardecer.

Principios del otofio en Sidney; en casa todavia hacia mucho
frio. P4jaros pequenios y de colores vivos se apifiaban en los jaca-
randas, entonando sus alegres trinos disonantes. A primerisima
hora de la manana habia vislumbrado, en un matorral veteado
por el alba en el patio de atras, una enorme telarafia empapada
en rocio, y en el extremo del intrincado y fulgurante tejido, una
gigantesca arafa peluda. Alli, la naturaleza estaba en la ciudad.
Era otro mundo. Habia imaginado que su 747 se alejaba sin ella,
y que una nueva vida daba comienzo.

Aunque no nativa, era neoyorquina. Para Danielle Minkoff,
sOlo existia Nueva York. Su trabajo estaba alli, sus amigos es-
taban alli, hasta sus conocidos de hacia diez afios, de la Univer-
sidad de Brown, estaban alli, y Danielle habia establecido su
hogar en la disonante pero acogedora comodidad del Village.
Desde su estudio en el rascacielos de ladrillo blanqueado en la
esquina de la Sexta Avenida y la Calle 12, contemplaba la par-
te baja de Manhattan cual capitan en la proa de su barco. Por
atribulada y pobre que se sintiera en ocasiones, o por mucho
que anhelara una interrupcion en el mar de asfalto y hierro, un
silencio en la marea del parloteo, no podia imaginar abando-
narlos. A veces le decia en broma a su madre (criada, como
ella, en Columbus, Ohio, y residente ahora en Florida) que ten-
drian que sacarla de alli con los pies por delante. No habia
ningun sitio como Nueva York. Y Australia, en comparacion,
era, en fin, como Oz.

Esa ultima cena en Sidney era un acontecimiento puramente
social. Los Leverett vivian en una de esas zonas donde atun podia
verse a un par de aborigenes sin aburguesar, canosos y adormi-
lados, a la entrada de un pub al final de la calle: gente que, cafia
de cerveza en mano, no habia aceptado las disculpas del gobier-
no ni se habia mudado. O quiza no; quiza Danielle simplemente
imaginaba el paisaje y a sus residentes como habian sido antafio,
pues un segundo vistazo a los BMW y los Audi que se alineaban
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junto al bordillo sugeria que la nueva Sidney (como la nueva
Nueva York) se habia abierto camino con avidez.

Moira tenia cierta amistad con Lucy Leverett, propietaria de
una pequena pero influyente galeria de arte en The Rocks, espe-
cializada en arte aborigen. Su marido, Roger, era novelista.
Mientras John aparcaba el coche a la entrada de la gran casa
victoriana adosada de los Leverett, Moira habia explicado:

—Lucy es genial. Ha hecho mucho por el mundo del arte de
aqui. Y si quieres conocer a artistas aborigenes, hablar con ellos
para la pelicula, es la mujer que necesitas.

- Y él?

—Bueno... —John habia esbozado una mueca compungida—
sus novelas no es que valgan un carajo...

—Pero él nos gusta —concluyé Moira con firmeza.

—Una cosa si hay que concederle: tiene un gusto genial para
el vino.

—Roger es encantador —insisti6 Moira—. Y lo de sus libros es
cierto, pero tiene mucho poder aqui en Sidney. Puede ayudarte
de verdad, si lo necesitas.

—¢Roger Leverett? —Danielle lo consider6é unos instantes—.
Nunca he oido hablar de él.

—No me extrana.

—Es como lo de «nuestro chef es muy famoso en Londres».

—¢Como dices?

—Hay un pequefio restaurante chino con una pinta asquerosa
en el East Village, con un letrero escrito a mano en el escaparate,
un escaparate sucio, por cierto, en el que dice: «Nuestro chef es
muy famoso en Londres». Pero no en Nueva York o en cual-
quier otra parte fuera de Londres.

-Y es probable que tampoco en Londres, ¢eh? —~habia comen-
tado John cuando se acercaban a la puerta de los Leverett.

—Roger Leverett si es famoso en Sidney, digas lo que digas.

En la cena (langostinos y huevos de codorniz con fideos a la
tinta de calamar, seguidos de emu, que se parecia mucho al
bistec y que Danielle tuvo que obligarse a comer), Danielle se
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sent6 entre Roger y un guapo muchacho asiatico (¢Ito? ¢Iko?),
novio de un arquitecto algo mayor llamado Gary, que estaba
sentado al otro extremo de la mesa. Ludovic Seeley se sent6 al
lado de Moira, el brazo apoyado con languida familiaridad
sobre el respaldo de la silla de ella, y se inclinaba para hablarle
como si le confiara algun secreto. Danielle echaba un vistazo
cada tanto, incapaz de contenerse, pero ni una sola vez, hasta
que tuvieron delante el sorbete de fruta de la pasion, lo pescod
mirandola. Cuando por fin lo hizo, sus ojos espectaculares pa-
recieron otra vez entretenerse, y no vacilaron. Fue ella quien
baj6 la mirada, moviéndose en el asiento para fingir un repen-
tino interés en el reciente viaje de Ito / Iko a Tahiti.

La velada le parecia ahora una elaborada representacion
cuyo unico proposito era conocer a Ludovic Seeley. Que a cual-
quiera pudiesen interesarle Lucy o Roger o Gary o Ito /Iko de la
forma en que a Danielle le interesaban sus amigos en Nueva
York se le antojaba casi inverosimil: esas personas, para ella,
eran actores. Tan s6lo Ludovic, con sus intimos susurros y sus
miradas interminables, era real. Fuera lo que fuese lo que eso
significara. La realidad, o mas bien enfrentarse a ella, era el gran
credo de Danielle; aunque para ser del todo franca, en ese mo-
mento y lugar precisos también creia un poco en la magia.

Roger, a su lado, se mostraba jovial y solicito. A Danielle le
daba la sensacion de que su anfitrion era sobre todo un narci-
sista, al que le encantaban el sonido de su propia voz y el hu-
mor de sus propios chistes y la pipa con que jugueteaba y que
chupaba entre plato y plato. Era generoso con el vino tinto,
mas cuando le servia a ella y a si mismo que con los que esta-
ban mas lejos, y se tornaba decididamente mas locuaz con cada
copa.

—¢Has estado en el valle de McLaren? ¢(No en esta ocasion?
¢Cuando te marchas? Ah, entonces nada. La proxima vez, pro-
méteme que visitaras el sur de Australia, que haras la ruta del
vino. En la costa es genial hacer submarinismo. ¢Has hecho sub-
marinismo? No, bueno, entiendo que pueda intimidarte. En mis
tiempos solia bucear mucho, pero puedes encontrarte en situa-
ciones muy desagradables, pero que muy desagradables. Hara
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unos veinte afios... no era mucho mayor que ta ahora... ¢cuantos
afos tienes? ¢ Treinta? Bueno, pues no los aparentas, chica. Esa
piel tan fina que tienes. Debe de ser alguno de esos buenos genes
judios... eres judia, ¢no? Si, en fin... a lo que iba... el arrecife.
Estaba alli buceando con algunos colegas, eso fue antes de
Lucy... ahora ella nunca me dejaria hacerlo. Vivia cerca de Bris-
bane, estaba acabando mi segunda novela, El camino de la reve-
lacion... probablemente no la conoces, ¢eh? No, bueno... no soy
presumido con esas cosas. Fue un gran éxito en su momento. Y
de todas formas, ese viaje al arrecife fue la recompensa... ya sa-
bes, por un trabajo bien hecho; en Sidney el editor daba saltos de
lo loco que lo habia vuelto el manuscrito, pero yo le dije: a la
mierda, George; tengo todo el derecho a celebrarlo antes de vol-
ver, porque una vez te metes en este mundo, te metes hasta el
fondo, ¢no? Bueno, ¢por donde iba? El arrecife de coral, si. Era
la primera vez que iba, en helicoptero, por supuesto... mi prime-
ra vez en un helicoptero, aunque te parezca mentira, y éramos
cuatro tios...

El alegre torrente de Roger se le antojaba a Danielle mas ce-
nagoso tras cada sorbo de clarete, pero mantuvo la sonrisa (era
genuina; se lo estaba pasando bien, y Dios sabia que no le habia
costado un gran esfuerzo) de forma permanente. Sonreia mien-
tras sorbia los fideos a la tinta, mientras diseccionaba los langos-
tinos con sus antenas. Crey0 sonreir incluso mientras masticaba
el mas bien duro filete de emu, mientras arrancaba las compac-
tas rodajas de su lecho de polenta sanguinolenta. Sonreia incluso
al mirar de vez en cuando a Ludovic, que no le devolvia las mi-
radas, y les sonri6 por turnos a Moira, a Lucy, a John. Cuando
Roger fue a buscar el postre («Yo me ocupo del vino, querida, y
de lavar los platos. De traer y llevar cosas. Y hago el risotto mas
genial que hayas probado nunca, pero esta noche no, esta noche
no»), Danielle se volvié hacia Ito / Iko y se enterd de que tenia
veintidos afios, era aprendiz en una casa de modas, conocia a
Gary desde hacia ocho meses y hacia poco habian pasado unas
vacaciones fabulosas en Tahiti.

—... muy Gauguin y muy sexi. Lo que quiero decir es que la
gente de esa isla es tan sexi que es para morirse.
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—¢No fue alli donde al final mataron al capitan Cook? —pre-
gunt6 haciendo alarde de su cultura al mencionar el nombre del
fundador.

—Oh, no, muiieca, eso fue en Hawai. No tiene nada que ver.
Nada que ver en absoluto. -Ito / Iko esbozé una amplia sonrisa
y se ahueco el pelo que brillaba a través de las velas y que, segun
Danielle, llevaba ligeramente tefiido de azul-. No llevas aqui
mucho tiempo, ¢verdad? Porque todo el mundo sabe que fue en
Hawai; quiero decir que hasta yo sé que fue en Hawdi, y dejé la
escuela a los dieciséis.

Después de la cena, el grupo se instal6 de nuevo en la salita, don-
de Ito / Tko se hizo un ovillo bajo el brazo de Gary cual pollo
bajo el ala de una gallina. Danielle abandoné agradecida la copa
de vino en la mesa y se sent6 a beber agua mientras el ajetreo y
la conversacién zumbaban en torno a ella en una bruma agrada-
ble. Sintié un estremecimiento de alarma (de vida) cuando Lu-
dovic Seeley tomé asiento en una butaca a su derecha.

—¢Qué te lleva a Nueva York? —quiso saber.

Ludovic se incliné hacia ella, como le habia visto hacer con
Moira; estaba claro que le iba la actitud intima, o dar esa impre-
sion. Pero no la toco. El puiio de su camisa se veia reluciente
contra el terciopelo ciruela de la butaca.

—La revolucion —contesto.

—¢Perdona?

—Voy a fomentar la revolucion.

Danielle parpaded, dio un sorbo y trat6 de invitarlo sin pa-
labras a aclarar lo dicho. No queria parecer poco sutil, poco
ironica; esto es, americana.

—¢En serio? Pues, en serio, voy a editar una revista.

—¢Qué revista?

~The Monitor.

Danielle neg6 con la cabeza.

—Por supuesto que no has oido hablar de ella... es que atin no
he llegado alli. Todavia no existe.

—Eso es todo un reto.
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—Tengo el apoyo de Merton. Me gustan los retos.

Danielle asimilé lo que acababa de oir. Augustus Merton, el
magnate australiano. Decidido a comprar todo lo que hubiese
en Europa, Asia, Estados Unidos. Todo lo que estuviera en inglés
y a la derecha. El enemigo.

Lucy, que llevaba el café, aparecié de pronto ante ellos, dimi-
nuta.

-Lo ha hecho antes, Danielle. Es un hombre de temer, nues-
tro Ludo. Tiene en el bote a todos los politicos, y los periodi-
cos que se publican en esta ciudad. The True Voice... ¢lo has
visto?

—Oh. Moira me ha hablado de él; me ha hablado de ti, quiero
decir.

—No estamos de acuerdo practicamente en nada —dijo Lucy
ofreciéndole una sonrisa conciliadora a Seeley y apoyandole una
delicada mano con laca de ufias negra en el hombro lavanda-.
Pero, por Dios, como me hace reir este tio.

Ludo inclin6 levemente la cabeza.

—Un verdadero cumplido. Y el primer paso en el camino a la
revolucion.

—¢Y ahora vas a conquistar Nueva York?

El escepticismo de Danielle claramente lo irrito.

-Si —repuso llanamente; sus ojos grises, los parpados ahora
por completo retraidos, la miraban fijamente y sin hilaridad al-
guna-—. Si, asi es.

Danielle volvid a casa en el asiento trasero con los ojos cerrados
la mayor parte del trayecto. Los abria de vez en cuando para
retener imagenes de la ciudad, las luces sulfureas sobre el asfalto
y el cielo marino.

—Desde luego a Roger le gusta hablar —comenté.

—¢Te ha hablado de sus novelas? ¢Te ha aburrido como una
ostra con tramas pesadisimas? —quiso saber Moira.

—No, de submarinismo. Y de la ruta del vino. Mejor que ese
tio asiatico.

—¢El novio nuevo de Gary? Parecia un encanto.
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—¢Un encanto? —se burl6 John-. ;Un encanto?

—Es un encanto. De verdad que lo es. Pero no muy intere-
sante.

Hubo un silencio durante el cual Danielle deseé preguntar
por Seeley, pero no quiso dar la impresion de que le importaba.
Del limbo submarino que habia sido la fiesta, Seeley era el tnico
rescatable.

—¢Has hablado con Ludo al final? —pregunt6 Moira.

—¢Ahora se llama Ludo? —ironiz6 John-. Carifo, qué aires
nos damos, ¢eh?

—¢De verdad es tan estupendo? —Danielle confiaba en que su
tono fuera neutral-. No sé, es que me ha parecido un poco re-
pulsivo.

—Va a mudarse a Nueva York, ¢sabes? —dijo Moira—. Lo han
contratado para lanzar una revista... echaron al primer tio, qui-
zas hayas leido algo sobre él... a Merton le pareci6 que su vision
no era la adecuada... un tal Billings, ¢no? ¢Billington? Buxton,
me parece. Hubo un gran escandalo. Eso convierte a Seeley en el
elegido, reclutado en la otra punta del mundo. Va a trasladarse
muy pronto.

—El mes que viene —puntualiz6 Danielle-. Le he dado mi co-
rreo electronico. No es que vaya a necesitarlo, pero por si no
tiene nada que hacer. Solo he tratado de ser amable.

—Esa si que es buena —intervino John—. Seeley sin nada que
hacer. Eso si que me gustaria verlo.

—¢Crees que tendra éxito? —preguntd Danielle.

—El si lo cree —repuso Moira—. De hecho, sabe que lo tendra.
Pero no es de los que dicen gran cosa, asi que es dificil saber qué
trama en realidad. O si corre hacia algo o para huir de algo.
Caus6 mucho revuelo aqui hace tiempo, ¢cuanto hace, cinco
anos?... Jesus, si solo tiene... ¢cudntos? ¢ Treinta y tres? ¢ Treinta
y cinco? jUn criol... y tiene muchisimos amigos...

—-Y muchisimos enemigos —afiadié John.

-Y no creo que aqui haya ya muchos retos para él, eso es
todo. Pero si bastantes lios. Con esa clase de respaldo, jjo, el
elegido de Merton!, probablemente calcula que va a conquistar
Nueva York, y luego el mundo.
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—Como Kim Jong I, ¢eh? ;O Sadam Hussein? ~bromed John.

—A lo mejor no es tan facil como él espera —coment6 Danielle
sintiéndose de lo mas ocurrente pese a todo el vino tinto—. Quiza
se trate de un caso de «nuestro chef es muy famoso en Londres».

—Puede ser —repuso John, claramente satisfecho con la idea-.
Puede ser.
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2

Bootie, el profesor

—¢Bootie?' —exclam6 Judy Tubb, en bata al pie de las escaleras,
bafiada por la luz mortecina y nacarada que se reflejaba en la
nieve—. Bootie, ¢vas a bajar a ayudarme con la pala, o qué?

Al obtener el silencio por toda respuesta, puso un pie en el
primer peldafo, que crujié, y la mano sobre la bola de madera
pulida en la base de la barandilla y empez6 a subir, haciendo
todo el ruido que pudo.

—¢Bootie? ¢(Me has oido?

Se abri6 una puerta y su hijo apareci6 en el rellano en som-
bras, subiéndose las gafas en el puente de la nariz y entrecerran-
do los ojos. El anticuado pijama de franela marrén se arrugaba
en torno a su mole blandengue, y su primera preocupacién pare-
ci6 ser que su madre no llegara a verle la palida y generosa barri-
ga: ajust6 el cordon del pijama y se subié los pantalones para
revelar, en cambio, los tobillos extranamente finos y los largos y
velludos dedos de los pies.

—¢Has estado durmiendo todo este rato, desde el desayuno?
—Judy habl6 con aspereza, pero sintié una oleada de ternura ha-
cia su aturdido hijo cuando se tambale6 ante ella con su metro
ochenta de estatura—. ¢Bootie? ¢Frederick? ¢Sigues dormido?

—Estaba leyendo, mama. Leyendo en la cama.

—Hay mads de medio metro de nieve en el camino de entrada,
y sigue cayendo.

—Ya lo sé.

—Tenemos que poder salir, ¢no?

1. Bootie en inglés quiere decir «patuco». Y es vocablo homéfono de booty,
forma muy coloquial de referirse a las nalgas. (N. de la T.)
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—Han suspendido las clases en el colegio. No tienes que ir a
ningun sitio.

—Que no tenga que dar clases no significa que no necesite ir a
ningun sitio. Y ¢qué me dices de ti?

Frederick meti6 un pufio por detras de las gafas y se froto el
0jo izquierdo.

—Se supone que estds buscando trabajo, ¢verdad? Pues no vas
a encontrar ninguno si te quedas en la cama.

—Hay una tormenta de nieve. Se ha suspendido todo, no s6lo
las clases. Hoy no hay ningun sitio al que ir, ni trabajos que en-
contrar. —Su mole parecié de pronto maciza, y hasta imperturba-
ble-. Ademds, mi lectura no supone no hacer nada. También es
trabajo. S6lo porque no esté pagado no significa que no sea tra-
bajo.

—Por favor, no empieces.

—Preguntale al tio Murray. ¢No te parece que se pasa la vida
leyendo?

—No sé en qué emplea su tiempo tu tio, Bootie, pero te re-
cuerdo que le pagan bien por ello. Le pagan muy bien. Y sé que
cuando tenia tu edad estaba en la universidad y tenia un empleo.
Quiza dos empleos incluso. Porque Pawpaw y Nana no podian
permitirse...

—Ya lo sé, mama. Ya lo sé. Voy a acabar el capitulo. Y luego,
si ha dejado de nevar, quitaré la nieve del portal.

—Incluso si sigue nevando, Bootie. La quitanieves ha pasado
dos veces por la calle desde las siete.

—No me llames Bootie —repuso él volviendo a refugiarse en su
habitacion—. Yo no me llamo asi.

Judy Tubb y su hijo vivian en una casa victoriana, espaciosa
pero ruinosa, en la zona oriental de Watertown, en la carretera
hacia Lowville, en un barrio plagado de edificaciones de similar
aspecto decrépito.

Algunas se habian dividido en apartamentos y una de ellas, al
final de la calle, estaba abandonada, con las elegantes ventanas
cubiertas por tablones y el porche practicamente a punto de co-
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lapsar, pero asi se hacian las cosas en Watertown. Seguia siendo
un buen sitio para vivir, una buena casa en una buena parcela en
los confines de la ciudad, tan respetable como lo fuera veinte
anos antes, cuando Bert y Judy se habian mudado alli con su
pequena hija Sarah, y Bootie ni siquiera estaba en camino.

Judy habia nacido a poco mas de un kilometro de esa casa y
habia vivido casi siempre en la ciudad, excepto los afnos en la
universidad y unos cuantos dando clases en Syracuse. Water-
town era para ella tan invisible como su piel; ya no veia (si es que
lo habia hecho alguna vez) las fachadas medio en ruinas y los
porches combados. El majestuoso centro de la ciudad, antafio
conocido como Garland City, con sus edificios de piedra y la
plaza central construidos a escala imperial, rara vez la impresio-
naba por su abandono; cuando pasaba con el coche de camino
al instituto o al supermercado Price Chopper, en general se le
antojaba de una familiaridad reconfortante. Lo mismo le ocu-
rria con su barrio, con su casa: les era carinosamente fiel solo
porque eran los suyos.

La casa tenia altos peldafios en la entrada, y un pequefio pa-
tio de cemento con un balconcito encima al que se accedia desde
el pasillo de la primera planta. Los Tubb habian aplicado un re-
vestimiento exterior de aluminio en los afios ochenta, blanco y
simple, ahora sucio y manchado de musgo y barro, y en algunos
sitios abollado por las cafierias de desagiie o combado por la
obra de fervientes ardillas o pajaros que habian hecho sus nidos
entre el revestimiento y la pared exterior. Las molduras de made-
ra que quedaban eran verdes, pero la pintura habia saltado aqui
y alla y estaba en todas partes agrietada y desportillada. La nieve
cubria la peor parte de la degradacion del edificio (incluido un
parche de ladrillo medio podrido en la base) y suavizaba su con-
torno, de forma que el tejado a dos aguas, antafo de pizarra y
ahora de tela asfiltica mal grapada, parecia elevarse con solida
confianza hacia el cielo cubierto de nubes.

En el interior, la casa de los Tubb seguia siendo elegante, a
excepcion quizd de la habitacion de Bootie, un territorio que
Judy no reivindicaba como suyo. Bien poco se habia hecho en
las habitaciones a lo largo de los afos (Judy no habia tenido el
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valor para dar siquiera una capa de pintura desde la muerte de
Bert cuatro afios antes a causa de un cancer de pancreas) y te-
nian, quizas a consecuencia de ello, cierto aspecto agobiante y
sombrio; pero Judy mantenia la casa aseada, con la madera
pulida, el lin6leo encerado y las ventanas (al menos en verano,
cuando se quitaban los postigos) limpias. Bien poco podia ha-
cerse con respecto a las obstinadas manchas de moho en la
pared del sétano (culpaba de ellas al revestimiento de aluminio
que, después de todos aquellos afios, impedia a la casa respi-
rar) o a la mancha en el lindleo azul del bafio detras de la taza.
Pero, en general, Judy consideraba que todo estaba en buenas
condiciones: los viejos armarios y los suelos de anchos tablo-
nes, hasta la pequefia ventana de cristales romboidales rojos y
azules sobre la puerta de entrada, que sabia (Bert lo habia des-
cubierto; le encantaba investigar esa clase de cosas) habian en-
cargado por catdlogo a Sears y que se remontaba a principios
del siglo anterior.

Adoraba aquella casa, en gran medida por la historia que al-
bergaba, aunque no sélo por eso, y lo que mas le gustaba de
todo era la planta de arriba, con el majestuoso y luminoso dor-
mitorio que compartiera con su querido esposo, y en el que, de
no haber sido por el hospital, él habria muerto; el amplio pasillo
con su balcon de relucientes barandales; hasta la deslucida mo-
queta de flores rosas en el suelo, con su leve olor a polvo, que
conocia tan bien como para situar mentalmente los bordes roi-
dos, las zonas peladas y las manchas indelebles. Al entrar desde
el pasillo a su adorado dormitorio, preocupada por su hurafio
hijo (no dejaba de decirse que eran cosas de la edad, tanto la
suya como la de la cultura), le pareci6 estar entrando en la luz:
los dos grandes ventanales vertian una opalescencia sin sombras
sobre las ramitas del papel pintado, sobre las fotografias fami-
liares encima de la comoda. Hasta las medias usadas, que aun
revelaban la forma de sus robustas piernas, aparecian perfiladas
por la luz, relucientes. Sus manos y su cabello, una nube grisa-
cea, habian traido consigo desde la cocina el aroma a café, y de
las rejillas de ventilacion junto a sus tobillos fluia un aire caliente
que recorria el suelo. A pesar de Bootie, a pesar de él, en ese mo-
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mento al menos, se sentia feliz: no era demasiado vieja para ado-
rar hasta la nieve.

Judy Tubb hizo la cama con pulcritud, alis6 la sabana de aba-
jo y quité algin que otro pelo gris y rizado de la almohada, para
luego estirar y remeter la sibana encimera, la manta de lana co-
lor mostaza. Dedic6 mucha atencion a la colcha, a que quedara
igual en ambos lados, a que las almohadas estuvieran bien ahue-
cadas bajo sus pliegues. No queria saber nada de edredones,
demasiado ligeros y ajenos: le gustaba el peso de una cama he-
cha con mantas, y hacerla también. Se dio una ducha, se seco y
se vistio en el cuarto de bafio del pasillo (la casa era victoriana
y s6lo tenia un bafio a pesar de los cuatro dormitorios), y salié
con su jersey de cuello alto rosa favorito bajo la rebeca de ango-
ra color aguacate que tejiera el invierno anterior. La verdad era
que la habia tejido para su sobrina, Marina... S6lo Dios sabia
por qué, pues ni siquiera estaban muy unidas; era sélo que le
encantaba tejer y habia hecho ya una docena de jerséis para su
hija y sus nietos. Pero no estuvo acabada del todo para Navidad,
y de alguna forma habia sabido, al abrir el regalo que Marina le
habia mandado (un panuelo de terciopelo carmesi con apliques
de flores y fleco de seda con borlas, como el chal de una dama
victoriana), que la rebeca no acababa de resultar adecuada. Le
habia enviado en cambio un vale de regalo de Borders y se habia
quedado el jersey para ella. En cuanto al chal, no habia ningtin
sitio en Watertown, Nueva York, en que pudiera ponérselo (des-
de luego no para dar clases de geografia en los dos tltimos cur-
sos del instituto), de manera que lo habia envuelto en papel de
seda para guardarlo en el fondo del cajon de la comoda. Lo gra-
cioso era que la rebeca le gustaba tanto como si fuera un regalo
valioso, y que de algin modo la consideraba regalo de Marina,
algo que después de todo la hacia pensar con mas ternura en su
sobrina y que, de alguna manera, era cierto.

Mientras se ponia la parka, las botas de nieve y el gorro de
lana rosa (también hecho por ella, con un bonito dibujo como
de encaje y una borla encima) y cogia, con las manos enfun-
dadas en mitones, la pala de aluminio del porche, pensé con
preocupacion en Bootie, arriba, en pijama, como un nifio. No
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volveria a pedirle que la ayudara a quitar la nieve (él oiria per-
fectamente el ritmico raspar de la pala desde la ventana de su
habitacion), pero tenia la vana esperanza de que bajara motu
proprio. Claro que, si en efecto lo hacia, supondria un dia mas
sin banarse. No le gustaba presionarlo al respecto (¢quién que-
rria ser esa clase de madre, que siempre da la lata y encuentra
defectos en todo?), pero no recordaba haber oido una sola vez
llenarse la bafiera en esa ultima semana. Sélo se daba banos, no
duchas, y aquéllos, rara vez, pero cuando lo hacia se pasaba alli
una hora con el agua enfriandose, leyendo uno de aquellos infer-
nales libros suyos.

Judy Tubb la emprendi6é primero con la nieve del portal
y, pese a la deliciosa frialdad de la pala a través de los mitones,
pese al frio que le arrebolaba las mejillas, pese a las satisfacto-
rias molestias que sintid, casi de inmediato, en los rifiones, sin-
tié que su buen humor se evaporaba al pensar de nuevo en su
hijo. Su querido y unico nifio. Su trofeo. ¢En qué mes estaban
ya? En marzo, ya estaban en marzo, casi en Semana Santa. Y
Bootie habia acabado el bachillerato hacia casi un afo, el pri-
mero de su clase. Jamas habria imaginado que seguiria alli, o
que volveria, y cuando, en septiembre, se marché a Oswego,
habia creido que aquél era el principio de su vida en el mundo
exterior. Imposible decir todo lo que iba a lograr. Y, de seguir
vivo Bert, se habria ocupado de que su hijo pequeno hubiese
cumplido su promesa, de que todos los ahorros (Bert habia
sido contable, y sabiamente frugal) habian servido para algo.
Para que Bootie destacara. Era Sarah quien les habia dado pro-
blemas, la que se qued6 embarazada a los diecinueve y se casé
a los veinte, pero ahora tenia un buen trabajo en la sociedad de
ahorro y préstamos y tres nifios rubios y bulliciosos, y su Tom
habia resultado un buen marido que se dedicaba a organizar
viajes turisticos en barco a las Mil Islas desde la bahia de
Alexandria en verano y trabajaba de aparcero para el Estado
en invierno. Qué demonios, Tom probablemente cogeria el co-
che y vendria desde la bahia para quitar la nieve antes de que
su hijo se moviera siquiera para ayudarla. Era un buen yerno,
aunque ella habia esperado, antafio, algo mejor.
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Pero Bootie... Iba a ser politico, habia dicho, o periodista
como su tio, o quiza profesor de universidad. Asi era como los
chicos lo llamaban en el instituto: el profesor. Habia sido un
nifio regordete y con gafas, pero siempre respetado, hasta admi-
rado, de forma curiosa. Habia sido el elegido para pronunciar el
discurso en la ceremonia de graduacion. Y luego habia vuelto a
casa en Navidad con diez o quince kilos de mds y un puniado de
cosas por acabar, diciendo que la universidad era para gilipollas,
o que Oswego al menos era para gilipollas, que sus profesores
eran unos tarados y que no pensaba volver. Judy sospechaba que
alguna chica le habria destrozado el corazon o lo habria aver-
gonzado (no se le daban bien las chicas, era muy inseguro), o
quiza sus compafieros de habitacion, dos atletas cabezas de
chorlito y el cerebro lleno de cerveza; pero Bootie se negaba a
contar nada, al menos a ella. Y desde Navidad se habia pasado
todo el tiempo en su habitacién, leyendo y haciendo Dios sabia
qué en el ordenador (¢se trataria de pornografia? Eso le parece-
ria bien, podia entenderlo de un chico de su edad, aunque como
distraccion, no como obsesion, pero le gustaria saberlo), o en la
biblioteca de magnificas columnas del centro, donde siempre
ponian demasiado alta la calefaccion y el aire olia raro y donde,
para ser francos, tenia que pedir que le mandaran libros de fuera
de la ciudad si pretendia conseguir alguna cosa que no fueran las
novelas rosa editadas por Harlequin o la Enciclopedia Britanica.
¢Habia buscado trabajo? Ni una sola vez desde el mes anterior,
cuando ella le habia dado un ultimatum, diciéndole que de un
modo u otro tendria que pagar un alquiler si se negaba a volver
a la universidad; de manera que ahora hacia gran alarde durante
el desayuno con los anuncios clasificados, sefialando empleos en
fabricas y puestos en cadenas de comida rapida y sugiriendo (era
la Gnica vez que lo habia visto reir altimamente) que podia ven-
der coches de segunda mano en el Ford & Truck de Loudoun o
servir mesas en Annie’s, en la carretera nacional.

Y de pronto ahi estaba, en el porche, sin guantes, sin gorro,
con el anorak de esquiar encima del pijama, empufiando la otra
pala vieja y oxidada como si fuera un arma, con el vaho empa-
nandole las gafas.
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-Déjalo ya, mama —exclamé-. Ya estd bien. Ya has dejado
claro lo que querias decir. Yo haré el resto.

Y, con inusitada energia, empezo a sacar paletadas de nieve,
levantandola en una fina llovizna que fue como una segunda
tormenta de nieve sobre la entrada, y Judy se qued6 un rato con-
templando aquella aparicion insdlita, con el pantal6n del pijama
cubierto de nieve, los rizos oscuros enmarafnados y brillantes
bajo los copos, imaginando (no pudo evitarlo, tendran que dis-
culparla) a los vecinos observandolo tras las cortinas y pregun-
tandose qué habria salido mal con el inteligente muchacho de
los Tubb para que se hubiera transformado de pronto en un bi-
cho raro; y, sin decir una palabra, le tendi6 a Bootie la pala bue-
na y cogio6 la decrépita de sus manos, para luego volver a gran-
des zancadas al porche, sacudirse la nieve de las botas y, con las
mejillas ardiendo de frio y vergienza que él no podia, no debia
ver, volver a entrar en la casa y oir la puerta mosquitera cerrarse
con un amargo chasquido tras ella.
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