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«Modiano ha evocat els destins humans més inabastables
i ha revelat la vida quotidiana durant Tocupacié nazi.»
— Fundacié Nobel

«Ignorar Dora Bruder és un luxe que cap lector intelligent hauria
de permetre’s.» — Ricardo Menéndez Salmén, E/ Comercio

«Modiano ens fa escoltar en primera persona la seva propia veu
literaria —clara, bella i auténtica— en un to i una evocacié
que mai no vacil-len.» — Le Nouvel Observateur
«Una obra perfecta.» — Guillermo Altares, £/ Pais
«En la seva commocié moral i artistica, Dora Bruder no és només
gran literatura, siné també un llibre important, una parabola contra
el terror, aleshores i ara.» — Gunther Freitag, Der Standard
«Dora Bruder és la seva millor novella. I fins i tot crec que és una
de les millors novel'les aparegudes els darrers anys a Europa [...]
Es Modiano al cim de la seva narrativa.» — Adolfo Garcia Ortega

«Un llibre inquietantment captivador.» — Kirkus Reviews

«El record dels seus passatges punyents acompanyaran el lector
per sempre.» — Boston Globe

«Entenem loblit gracies a Modiano.» — Alice Kaplan, Liberation
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Fa vuit anys, en un diari vell, el Paris-Soir del 31 de desem-
bre de 1941, a la pagina tres vaig trobar una seccié: «D’ahir
a avui». A sota hi vaig llegir:

PAR{S

Es busca una noia, Dora Bruder, 15 anys, 1,55 m,
cara ovalada, ulls gris marrd, abric esport gris, jersei
bordeus, faldilla i barret blau mari, sabatilles desport
marrons. Enviar qualsevol informacié al Sr. i la Sra.
Bruder, boulevard Ornano, 41, Paris.

El barri del boulevard Ornano el conec des de fa temps.
Quan era petit acompanyava la mare als Encants de Saint-
Ouen. Baixavem de 'autobus a la porta de Clignancourt i
a vegades davant I'ajuntament del divuité districte. Sempre
era el dissabte o el diumenge a la tarda.

A Thivern, a la vorera de 'avinguda, a 'altura de la caser-
na de Clignancourt, sestava entremig del riu de vianants,
amb la seva camera amb tripode, el fotograf gras de nas



bonyegut i ulleres rodones que oferia una «foto de record».
A Testiu s’apostava a les Planches, el passeig maritim de
Deauville, davant del bar du Soleil, on trobava clients. Pero
alla, a la porta de Clignancourt, els vianants no semblaven
voler que els fotografiessin. Portava un abric vell i una de
les sabates foradada.

Recordo el boulevard Barbés i el boulevard Ornano de-
serts, una tarda assolellada de diumenge, el maig de 1958.
A cada cruilla, grups d’antidisturbis, a causa dels esdeveni-
ments d’Algeria.

Jo era en aquest barri 'hivern de 1965. Tenia una amiga
que vivia a la rue Championnet. Ornano, 49-20.

En aquella época el riu de vianants del diumenge que
vorejava la caserna ja es devia haver emportat el fotograf
gras, perd no vaig anar mai a comprovar-ho. Per a qué ha-
via servit, aquella caserna? M’havien dit que acollia tropes
colonials.

Gener de 1965. La nit queia a les sis a la cruilla del bou-
levard Ornano amb la rue Championnet. Jo no era res, em
confonia amb aquell crepuscle, amb aquells carrers.

L’ultim cafe, al final del boulevard Ornano, a la banda
dels nimeros parells, es deia Verse Toujours. A l'esquerra,
a la cantonada amb el boulevard Ney, n’hi havia un altre,
amb una maquina tocadiscos. A la cruilla Ornano-Cham-
pionnet, una farmacia i dos cafes, 'un més antic que l'altre,
a la cantonada amb la rue Duhesme.

Les hores que m’hi havia passat esperant, en aquells ca-
fes... Ben d’hora al mati, quan encara era de nit. Al final de
la tarda, quan ja queia la nit. I més tard, a 'hora de tancar...



El diumenge al vespre, a la rue Championnet, a I'altu-
ra de l'escola bressol, hi havia aparcat un vell automobil
esportiu de color negre; un Jaguar, em sembla. Al darrere
hi portava una placa: «G.I.G. Gran invalid de guerra». La
presencia d’aquell cotxe al barri sempre m'havia estranyat.
Em preguntava quina cara devia tenir el seu propietari.

A partir de les nou del vespre, el bulevard quedava de-
sert. Encara veig la llum de la boca del metro Simplon i,
quasi al davant, la de lentrada del cinema Ornano 43.

redifici del nimero 41, abans del cinema, no m’havia cri-
dat mai I'atencid, i aixd que hi vaig estar passant per davant
durant mesos, anys. Del 1965 al 1968. Enviar qualsevol in-
formaci6 al Sr.ila Sra. Bruder, boulevard Ornano, 41, Pa-
ris.



D’ahir a avui. Amb els anys les perspectives se mentelen,
els hiverns es barregen 'un amb l'altre. El del 1965 i el del
1942.

El 1965 jo no sabia res de la Dora Bruder. Pero avui,
trenta anys després, em sembla que aquelles llargues espe-
res als cafés de la cruilla Ornano, aquells itineraris, sempre
els mateixos —seguia la rue du Mont-Cenis per arribar als
hotels de 1a Butte Montmartre: 'hotel Roma, I’Alsina o
el Terrass, a la rue Caulaincourt—, i aquelles impressions
fugisseres que vaig conservar: una nit de primavera que se
sentien crits sota els arbres de I'square Clignancourt, i I'hi-
vern, altre cop, baixant cap a Simplon i el boulevard Orna-
no; em sembla que tot allo no es devia simplement a la ca-
sualitat. Potser, sense tenir-ne una consciéncia clara, seguia
el rastre de la Dora Bruder i dels seus pares. Ja eren alla, en
filigrana.

Intento trobar indicis, els més llunyans en el temps. Cap
als dotze anys, quan acompanyava la mare als Encants de
Clignancourt, un jueu polones venia maletes, a la dreta, al
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principi d’una d’aquelles avingudes vorejades de parades,
mercat Malik, mercat Vernaison... Maletes luxoses, de cuir,
de pell de cocodril, i també de cartrd; bosses de viatge, ba-
guls que portaven etiquetes de companyies transatlanti-
ques, apilades les unes sobre les altres. La seva parada era
a cel obert. Sempre tenia una cigarreta a la comissura dels
llavis i, una tarda, me n’havia ofert una.

A vegades anava al cinema, al boulevard Ornano. Al Cli-
gnancourt Palace, al final del bulevard, al costat de Verse
Toujours. I a 'Ornano 43.

Més endavant em vaig assabentar que 'Ornano 43 era
un cinema molt antic. U'havien reconstruit durant els anys
trenta, donant-hi I'aparenca d’un transatlantic. Vaig tornar
a aquells topants el maig de 1996. Ara hi ha una botiga. Es
travessa la rue Hermel i s’arriba davant l'edifici del 41 del
boulevard Ornano, 'adre¢a indicada en I'anunci de recerca
de la Dora Bruder.

Un edifici de cinc pisos de final del segle x1x. Forma
amb el nimero 39 un bloc envoltat pel bulevard, la rue
Hermel i la rue du Simplon, que passa per darrere dels
dos edificis. Tots dos s’assemblen. E1 39 porta una inscrip-
ci6 que indica el nom del seu arquitecte, un tal Richefeu, i
I'any de construccié: 1881. Passa el mateix amb el 41.

Abans de la guerra, i fins al principi dels anys cinquanta,
el 41 del boulevard Ornano era un hotel i el 39 un altre,
que es deia Lion d’Or. Al 39 abans de la guerra també hi
havia hagut un café-restaurant, regentat per un tal Gazal.

No he sabut trobar el nom de I'hotel del 41. Al principi
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dels anys cinquanta, consta en aquesta adre¢a una Societat
Hotel i Estudis Ornano, Montmartre, 12-54. I també, com
abans de la guerra, un cafe, 'amo del qual es deia Marchal.
Aquell cafe ja no hi és. ;Ocupava el costat dret o l'esquerre
de la porta cotxera?

Aquesta porta sobre a un passadis forca llarg. Al fons de
tot, l'escala enfila cap a la dreta.
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Cal molt de temps perque torni a sortir a la llum allo que
ha estat esborrat. Queden rastres en registres, pero no se
sap on s’amaguen, quins guardians els custodien ni si
aquests guardians consentiran a ensenyar-te’ls. O potser
simplement han oblidat que aquests registres existeixen.

N’hi ha prou amb una mica de paciéncia.

Aixi, vaig acabar sabent que el 1937 i el 1938 la Dora
Bruder i els seus pares ja vivien a 'hotel del boulevard Or-
nano. Ocupaven una habitacié amb cuina al cinque pis, alla
on un balcé de ferro envolta tots dos edificis. Una desena
de finestres, en aquell cinqué pis. Dues o tres donen al bu-
levard i les altres al final de la rue Hermel i, al darrere, a la
rue du Simplon.

Aquell dia de maig de 1996 que vaig tornar al barri, els
porticons rovellats de les dues primeres finestres del cin-
que pis que donaven a la rue du Simplon estaven tancats, i
davant d’aquelles finestres, al balcé, hi vaig veure un munt
d'objectes de tota mena que semblaven abandonats alla des
de feia temps.
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Durant els dos o tres anys anteriors a la guerra, la Dora
Bruder devia estar matriculada en una de les escoles mu-
nicipals del barri. Vaig escriure una carta al director de ca-
dascuna per demanar-los si podien buscar el seu nom als
registres:

Rue Ferdinand-Flocon, 8.
Rue Hermel, 20.

Rue Championnet, 7.
Rue de Clignancourt, 61.

Em van contestar amablement. Cap d’ells no havia
trobat aquell nom a la llista dels alumnes de les classes
d’abans de la guerra. Al final el director de I'antiga esco-
la de nenes del nimero 69 de la rue Championnet em va
proposar que anés jo mateix a consultar els registres. Un
dia hi aniré. Perd dubto. Encara vull conservar I'esperanca
que el seu nom consti alla. Era l'escola més proxima al seu
domicili.

Vaig trigar quatre anys a descobrir la data exacta del seu
naixement: el 25 de febrer de 1926.1 em van caldre dos
anys més per coneixer el lloc d’aquell naixement: Paris,
dotze districte. Pero soc pacient, jo. Puc esperar hores sota
la pluja.

Una tarda de divendres de febrer de 1996 vaig anar a
I'ajuntament del dotze districte, al servei de Registre Civil.
Llencarregat d’aquest servei —un noi jove— em va allargar
un formulari per emplenar:
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Dades del/de la sol‘licitant:
Cognom:

Nom:

Adrega:

Sol'licito la copia integra de la partida de naixement
de:

Cognom: BRupEr ~ Nom: Dora

Data de naixement: 25 de febrer de 1926

Marqui l'opcié corresponent segons si voste és:

El/1a sollicitant interessat/ada

El pare o la mare

Lavi o l'avia

El fill o 1a filla

EV/la conjuge

El/la representant legal

T¢é una autoritzacié a més d'un document d’identitat
de l'interessat/ada

Si el/la sol'licitant no és cap d’aquestes persones, no
se li lliurara cap copia de partida de naixement.

Vaig signar el formulari i ’hi vaig tornar. Després de

consultar-lo, em va dir que no podia donar-me la copia de

la partida de naixement que demanava perque no tenia cap

parentiu amb aquella persona.

Per un moment vaig pensar que el funcionari era un

d’aquells sentinelles de l'oblit encarregats de mantenir un
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secret vergony6s i de prohibir a qui el volgués recuperar
qualsevol rastre de l'existencia d’algt. Pero tenia un bon
cap. Em va aconsellar que sol'licités una excepcié al Palau
de Justicia, boulevard du Palais, 2, seccié 3a del Registre
Civil, 5a planta, escala 5, despatx 501. De dilluns a diven-
dres, de 14 a 15 hores.

Al nimero 2 del boulevard du Palais, em disposava a
travessar el reixat i el pati principal quan un ordenanga em
va indicar una altra entrada, una mica més avall: la que do-
nava accés a la Sainte-Chapelle. Una cua de turistes espe-
rava, entre les barreres, i vaig voler passar directament al
porxo, perd un altre ordenanga, amb un gest brusc, em va
enviar a fer cua amb els altres.

Al fons d’un vestibul, el reglament exigia treure’s de les
butxaques tots els objectes metal-lics. Jo només portava a
sobre unes claus. Les havia de posar en una mena de cinta
automatica i recuperar-les a I'altra banda d’un vidre, pero
en aquell moment no vaig entendre res de la maniobra.
A causa de la meva vacil-lacié, un altre ordenan¢a em va
renyar una mica. Era un gendarme? Un policia? ;Calia
també que li donés, com a l'entrada d’una presé, els cor-
dons, el cinturd i la cartera?

Vaig travessar un pati, vaig endinsar-me en un passadis
i vaig sortir a un vestibul molt gran per on caminaven ho-
mes i dones que portaven a la ma unes carteres negres i
vestien, alguns, toga d’advocat. No gosava demanar-los per
on s’accedia a l'escala 5.

Un conserge assegut darrere una taula em va indicar l'ex-
trem del vestibul. I alla vaig entrar en una sala deserta amb
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unes finestres voladisses per on sescolava una llum grisen-
ca. Per més que recorria aquella sala, no trobava l'escala 5.
Era victima d’aquell panic i d’aquell vertigen que sentim en
els malsons, quan no podem arribar a una estacié i veiem
que I'hora avanga i que perdrem el tren.

Ja m’havia passat una aventura semblant, vint anys abans.
M’havia assabentat que el pare estava ingressat a 'Hospital
de la Pitié-Salpétriere. No I'havia tornat a veure des de la fi
de la meva adolescéncia. Llavors vaig decidir fer-li una vi-
sita d'improvis.

Recordo haver errat durant hores a través de la immen-
sitat d’aquell hospital, buscant-lo. Entrava en edificis molt
antics, en sales comunes on hi havia rengleres de llits, pre-
guntava a les infermeres, que em donaven informacions
contradictories. Acabava dubtant de l'existéncia del pare
passant i tornant a passar per davant d’aquella església
majestuosa i d’aquells edificis irreals, intactes des del se-
gle xvi11, que em recordaven Manon Lescaut i I'¢poca en
que aquell lloc servia de presé per a les noies, amb el nom
sinistre d’Hospital General, abans de deportar-les a Loui-
siana. Vaig recérrer els patis empedrats fins que es va fer de
nit. Impossible trobar el pare. Ja no I'he tornat a veure.

Pero vaig acabar descobrint l'escala 5. Vaig pujar els pisos.
Un seguit de despatxos. Em van indicar el que tenia el nu-
mero 501. Una dona de cabells curts i aire indiferent em va
preguntar que volia.

Amb una veu seca, em va explicar que per obtenir aque-
lla copia de partida de naixement calia escriure al senyor
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fiscal de la Republica, Tribunal de Gran Instancia de Paris,
quai des Orfevres, 14, seccié 3a B.
Al cap de tres setmanes, vaig rebre una resposta.

«El vint-i-cinc de febrer de mil nou-cents vint-i-sis,
a les vint-i-una hores deu minuts, va néixer, a la rue
Santerre numero 15, Dora, de sexe femeni, filla d’Er-
nest Bruder, nascut a Viena (Austria) el vint-i-u de
maig de mil vuit-cents noranta-nou, operari, i de
Cécile Burdej, nascuda a Budapest (Hongria) el dis-
set d’abril de mil nou-cents set, sense professid, la
seva muller, domiciliats a Sevran (Seine-et-Oise),
avenue Liégeard, 2. Estés el vint-i-set de febrer de
mil nou-cents vint-i-sis, a les quinze hores trenta mi-
nuts, segons la declaracié de Gaspard Meyer, setanta-
tres anys, empleat i domiciliat a la rue de Picpus, 76,
assistent al part, el qual, feta la lectura, ha signat amb
Nosaltres, Auguste Guillaume Rosi, tinent d’alcalde
del dotze districte de Paris.»

El nimero 15 de la rue Santerre és I'adreca de 'Hos-
pital Rothschild. Al servei de maternitat d’aquest hospital
van néixer, a la mateixa ¢epoca que la Dora, molts nens de
families jueves pobres que acabaven d’immigrar a Franca.
Sembla que 'Ernest Bruder no es va poder absentar de la
feina per inscriure ell mateix la seva filla, aquell dijous 25
de febrer de 1926, a 'ajuntament del dotz¢ districte. Potser
en un registre es trobarien algunes indicacions sobre Gas-
pard Meyer, que va signar a la part inferior de la partida
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de naixement. El nimero 76 de la rue de Picpus, alla on
estava «empleat i domiciliat», era 'adreca de I'hospici de
Rothschild, creat per als vells i els indigents.

Els rastres de la Dora Bruder i dels seus pares, aquell hi-
vern de 1926, es perden a la periféria nord-est, a la vora
del canal de 'Ourcq. Un dia aniré a Sevran, perd em temo
que alla les cases i els carrers deuen haver canviat d’aspecte,
com a totes les periferies. Vet aqui els noms d’alguns esta-
bliments, d’alguns habitants de 'avenue Liégeard d’ales-
hores: el Trianon de Freinville ocupava el nimero 24. Un
cafe? Un cinema? Al 31 hi havia les Caves de I'Ile-de-
France. Un tal doctor Jorand vivia al nimero 9; un farma-
céutic, Platel, al 30.

Aquella avinguda Liégeard on vivien els pares de la
Dora formava part d’'una aglomeracié que s'estenia pels
municipis de Sevran, de Livry-Gargan i d’Aulnay-sous-
Bois, i a la qual s’havia posat el nom de Freinville. El bar-
ri havia nascut al voltant de la fabrica de frens Westing-
house, instal-lada alla al principi del segle. Un barri obrer.
Als anys trenta havia intentat conquerir I'autonomia muni-
cipal, perd no se n’havia sortit. Llavors va continuar depe-
nent dels tres municipis veins. Si més no tenia una estacié
propia: Freinville.

Segurament aquell hivern de 1926, 'Ernest Bruder, el
pare de la Dora, era operari a la fabrica de frens Westing-
house.
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