


«Modiano ha evocat els destins humans més inabastables  
i ha revelat la vida quotidiana durant l’ocupació nazi.»  

— Fundació Nobel

«Ignorar Dora Bruder és un luxe que cap lector intel·ligent hauria 
de permetre’s.» — Ricardo Menéndez Salmón, El Comercio

«Modiano ens fa escoltar en primera persona la seva pròpia veu 
literària —clara, bella i autèntica— en un to i una evocació  

que mai no vacil·len.» — Le Nouvel Observateur

«Una obra perfecta.» — Guillermo Altares, El País

«En la seva commoció moral i artística, Dora Bruder no és només 
gran literatura, sinó també un llibre important, una paràbola contra 

el terror, aleshores i ara.» — Günther Freitag, Der Standard

«Dora Bruder és la seva millor novel·la. I fins i tot crec que és una 
de les millors novel·les aparegudes els darrers anys a Europa […] 

És Modiano al cim de la seva narrativa.» — Adolfo García Ortega

«Un llibre inquietantment captivador.» — Kirkus Reviews

«El record dels seus passatges punyents acompanyaran el lector  
per sempre.» — Boston Globe

«Entenem l’oblit gràcies a Modiano.» — Alice Kaplan, Liberation
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

Fa vuit anys, en un diari vell, el Paris-Soir del 31 de desem-
bre de 1941, a la pàgina tres vaig trobar una secció: «D’ahir 
a avui». A sota hi vaig llegir:

parís
Es busca una noia, Dora Bruder, 15 anys, 1,55 m, 
cara ovalada, ulls gris marró, abric esport gris, jersei 
bordeus, faldilla i barret blau marí, sabatilles d’esport 
marrons. Enviar qualsevol informació al Sr. i la Sra. 
Bruder, boulevard Ornano, 41, París.

El barri del boulevard Ornano el conec des de fa temps. 
Quan era petit acompanyava la mare als Encants de Saint-
Ouen. Baixàvem de l’autobús a la porta de Clignancourt i 
a vegades davant l’ajuntament del divuitè districte. Sempre 
era el dissabte o el diumenge a la tarda.

A l’hivern, a la vorera de l’avinguda, a l’altura de la caser-
na de Clignancourt, s’estava entremig del riu de vianants, 
amb la seva càmera amb trípode, el fotògraf gras de nas 
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

bonyegut i ulleres rodones que oferia una «foto de record». 
A l’estiu s’apostava a les Planches, el passeig marítim de 
Deauville, davant del bar du Soleil, on trobava clients. Però 
allà, a la porta de Clignancourt, els vianants no semblaven 
voler que els fotografiessin. Portava un abric vell i una de 
les sabates foradada.

Recordo el boulevard Barbès i el boulevard Ornano de-
serts, una tarda assolellada de diumenge, el maig de 1958. 
A cada cruïlla, grups d’antidisturbis, a causa dels esdeveni-
ments d’Algèria.

Jo era en aquest barri l’hivern de 1965. Tenia una amiga 
que vivia a la rue Championnet. Ornano, 49-20.

En aquella època el riu de vianants del diumenge que 
vorejava la caserna ja es devia haver emportat el fotògraf 
gras, però no vaig anar mai a comprovar-ho. Per a què ha-
via servit, aquella caserna? M’havien dit que acollia tropes 
colonials.

Gener de 1965. La nit queia a les sis a la cruïlla del bou-
levard Ornano amb la rue Championnet. Jo no era res, em 
confonia amb aquell crepuscle, amb aquells carrers.

L’últim cafè, al final del boulevard Ornano, a la banda 
dels números parells, es deia Verse Toujours. A l’esquerra, 
a la cantonada amb el boulevard Ney, n’hi havia un altre, 
amb una màquina tocadiscos. A la cruïlla Ornano-Cham-
pionnet, una farmàcia i dos cafès, l’un més antic que l’altre, 
a la cantonada amb la rue Duhesme.

Les hores que m’hi havia passat esperant, en aquells ca-
fès... Ben d’hora al matí, quan encara era de nit. Al final de 
la tarda, quan ja queia la nit. I més tard, a l’hora de tancar...
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

El diumenge al vespre, a la rue Championnet, a l’altu-
ra de l’escola bressol, hi havia aparcat un vell automòbil 
esportiu de color negre; un Jaguar, em sembla. Al darrere 
hi portava una placa: «G.I.G. Gran invàlid de guerra». La 
presència d’aquell cotxe al barri sempre m’havia estranyat. 
Em preguntava quina cara devia tenir el seu propietari.

A partir de les nou del vespre, el bulevard quedava de-
sert. Encara veig la llum de la boca del metro Simplon i, 
quasi al davant, la de l’entrada del cinema Ornano 43. 
L’edifici del número 41, abans del cinema, no m’havia cri-
dat mai l’atenció, i això que hi vaig estar passant per davant 
durant mesos, anys. Del 1965 al 1968. Enviar qualsevol in-
formació al Sr. i la Sra. Bruder, boulevard Ornano, 41, Pa-
rís.
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

D’ahir a avui. Amb els anys les perspectives se m’entelen, 
els hiverns es barregen l’un amb l’altre. El del 1965 i el del 
1942.

El 1965 jo no sabia res de la Dora Bruder. Però avui, 
trenta anys després, em sembla que aquelles llargues espe-
res als cafès de la cruïlla Ornano, aquells itineraris, sempre 
els mateixos —seguia la rue du Mont-Cenis per arribar als 
hotels de la Butte Montmartre: l’hotel Roma, l’Alsina o 
el Terrass, a la rue Caulaincourt—, i aquelles impressions 
fugisseres que vaig conservar: una nit de primavera que se 
sentien crits sota els arbres de l’square Clignancourt, i l’hi-
vern, altre cop, baixant cap a Simplon i el boulevard Orna-
no; em sembla que tot allò no es devia simplement a la ca-
sualitat. Potser, sense tenir-ne una consciència clara, seguia 
el rastre de la Dora Bruder i dels seus pares. Ja eren allà, en 
filigrana.

Intento trobar indicis, els més llunyans en el temps. Cap 
als dotze anys, quan acompanyava la mare als Encants de 
Clignancourt, un jueu polonès venia maletes, a la dreta, al 
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

principi d’una d’aquelles avingudes vorejades de parades, 
mercat Malik, mercat Vernaison... Maletes luxoses, de cuir, 
de pell de cocodril, i també de cartró; bosses de viatge, ba­
guls que portaven etiquetes de companyies transatlànti­
ques, apilades les unes sobre les altres. La seva parada era 
a cel obert. Sempre tenia una cigarreta a la comissura dels 
llavis i, una tarda, me n’havia ofert una.

A vegades anava al cinema, al boulevard Ornano. Al Cli­
gnancourt Palace, al final del bulevard, al costat de Verse 
Toujours. I a l’Ornano 43.

Més endavant em vaig assabentar que l’Ornano 43 era 
un cinema molt antic. L’havien reconstruït durant els anys 
trenta, donant-hi l’aparença d’un transatlàntic. Vaig tornar 
a aquells topants el maig de 1996. Ara hi ha una botiga. Es 
travessa la rue Hermel i s’arriba davant l’edifici del 41 del 
boulevard Ornano, l’adreça indicada en l’anunci de recerca 
de la Dora Bruder.

Un edifici de cinc pisos de final del segle xix. Forma 
amb el número 39 un bloc envoltat pel bulevard, la rue 
Hermel i la rue du Simplon, que passa per darrere dels 
dos edificis. Tots dos s’assemblen. El 39 porta una inscrip­
ció que indica el nom del seu arquitecte, un tal Richefeu, i 
l’any de construcció: 1881. Passa el mateix amb el 41.

Abans de la guerra, i fins al principi dels anys cinquanta, 
el 41 del boulevard Ornano era un hotel i el 39 un altre, 
que es deia Lion d’Or. Al 39 abans de la guerra també hi 
havia hagut un cafè-restaurant, regentat per un tal Gazal. 
No he sabut trobar el nom de l’hotel del 41. Al principi 
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

dels anys cinquanta, consta en aquesta adreça una Societat 
Hotel i Estudis Ornano, Montmartre, 12-54. I també, com 
abans de la guerra, un cafè, l’amo del qual es deia Marchal. 
Aquell cafè ja no hi és. ¿Ocupava el costat dret o l’esquerre 
de la porta cotxera?

Aquesta porta s’obre a un passadís força llarg. Al fons de 
tot, l’escala enfila cap a la dreta.
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

Cal molt de temps perquè torni a sortir a la llum allò que 
ha estat esborrat. Queden rastres en registres, però no se 
sap on s’amaguen, quins guardians els custodien ni si 
aquests guardians consentiran a ensenyar-te’ls. O potser 
simplement han oblidat que aquests registres existeixen.

N’hi ha prou amb una mica de paciència.
Així, vaig acabar sabent que el 1937 i el 1938 la Dora 

Bruder i els seus pares ja vivien a l’hotel del boulevard Or-
nano. Ocupaven una habitació amb cuina al cinquè pis, allà 
on un balcó de ferro envolta tots dos edificis. Una desena 
de finestres, en aquell cinquè pis. Dues o tres donen al bu-
levard i les altres al final de la rue Hermel i, al darrere, a la 
rue du Simplon.

Aquell dia de maig de 1996 que vaig tornar al barri, els 
porticons rovellats de les dues primeres finestres del cin-
què pis que donaven a la rue du Simplon estaven tancats, i 
davant d’aquelles finestres, al balcó, hi vaig veure un munt 
d’objectes de tota mena que semblaven abandonats allà des 
de feia temps.

Sin título-1   13 29/9/20   16:37





Durant els dos o tres anys anteriors a la guerra, la Dora 
Bruder devia estar matriculada en una de les escoles mu-
nicipals del barri. Vaig escriure una carta al director de ca-
dascuna per demanar-los si podien buscar el seu nom als 
registres:

Rue Ferdinand-Flocon, 8.
Rue Hermel, 20.
Rue Championnet, 7.
Rue de Clignancourt, 61.

Em van contestar amablement. Cap d’ells no havia 
trobat aquell nom a la llista dels alumnes de les classes 
d’abans de la guerra. Al final el director de l’antiga esco-
la de nenes del número 69 de la rue Championnet em va 
proposar que anés jo mateix a consultar els registres. Un 
dia hi aniré. Però dubto. Encara vull conservar l’esperança 
que el seu nom consti allà. Era l’escola més pròxima al seu 
domicili.

Vaig trigar quatre anys a descobrir la data exacta del seu 
naixement: el 25 de febrer de 1926. I em van caldre dos 
anys més per conèixer el lloc d’aquell naixement: París, 
dotzè districte. Però soc pacient, jo. Puc esperar hores sota 
la pluja.

Una tarda de divendres de febrer de 1996 vaig anar a 
l’ajuntament del dotzè districte, al servei de Registre Civil. 
L’encarregat d’aquest servei —un noi jove— em va allargar 
un formulari per emplenar:
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

Dades del/de la sol·licitant:
Cognom:
Nom:
Adreça:

Sol·licito la còpia íntegra de la partida de naixement 
de:
Cognom: Bruder	 Nom: Dora
Data de naixement: 25 de febrer de 1926

Marqui l’opció corresponent segons si vostè és:
El/la sol·licitant interessat/ada
El pare o la mare
L’avi o l’àvia
El fill o la filla
El/la cònjuge
El/la representant legal
Té una autorització a més d’un document d’identitat 
de l’interessat/ada

Si el/la sol·licitant no és cap d’aquestes persones, no 
se li lliurarà cap còpia de partida de naixement.

Vaig signar el formulari i l’hi vaig tornar. Després de 
consultar-lo, em va dir que no podia donar-me la còpia de 
la partida de naixement que demanava perquè no tenia cap 
parentiu amb aquella persona.

Per un moment vaig pensar que el funcionari era un 
d’aquells sentinelles de l’oblit encarregats de mantenir un 
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

secret vergonyós i de prohibir a qui el volgués recuperar 
qualsevol rastre de l’existència d’algú. Però tenia un bon 
cap. Em va aconsellar que sol·licités una excepció al Palau 
de Justícia, boulevard du Palais, 2, secció 3a del Registre 
Civil, 5a planta, escala 5, despatx 501. De dilluns a diven-
dres, de 14 a 15 hores.

Al número 2 del boulevard du Palais, em disposava a 
travessar el reixat i el pati principal quan un ordenança em 
va indicar una altra entrada, una mica més avall: la que do-
nava accés a la Sainte-Chapelle. Una cua de turistes espe-
rava, entre les barreres, i vaig voler passar directament al 
porxo, però un altre ordenança, amb un gest brusc, em va 
enviar a fer cua amb els altres.

Al fons d’un vestíbul, el reglament exigia treure’s de les 
butxaques tots els objectes metàl·lics. Jo només portava a 
sobre unes claus. Les havia de posar en una mena de cinta 
automàtica i recuperar-les a l’altra banda d’un vidre, però 
en aquell moment no vaig entendre res de la maniobra.  
A causa de la meva vacil·lació, un altre ordenança em va 
renyar una mica. Era un gendarme? Un policia? ¿Calia 
també que li donés, com a l’entrada d’una presó, els cor-
dons, el cinturó i la cartera?

Vaig travessar un pati, vaig endinsar-me en un passadís 
i vaig sortir a un vestíbul molt gran per on caminaven ho-
mes i dones que portaven a la mà unes carteres negres i 
vestien, alguns, toga d’advocat. No gosava demanar-los per 
on s’accedia a l’escala 5.

Un conserge assegut darrere una taula em va indicar l’ex-
trem del vestíbul. I allà vaig entrar en una sala deserta amb 
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

unes finestres voladisses per on s’escolava una llum grisen-
ca. Per més que recorria aquella sala, no trobava l’escala 5. 
Era víctima d’aquell pànic i d’aquell vertigen que sentim en 
els malsons, quan no podem arribar a una estació i veiem 
que l’hora avança i que perdrem el tren.

Ja m’havia passat una aventura semblant, vint anys abans. 
M’havia assabentat que el pare estava ingressat a l’Hospital 
de la Pitié-Salpêtrière. No l’havia tornat a veure des de la fi 
de la meva adolescència. Llavors vaig decidir fer-li una vi-
sita d’improvís.

Recordo haver errat durant hores a través de la immen-
sitat d’aquell hospital, buscant-lo. Entrava en edificis molt 
antics, en sales comunes on hi havia rengleres de llits, pre-
guntava a les infermeres, que em donaven informacions 
contradictòries. Acabava dubtant de l’existència del pare 
passant i tornant a passar per davant d’aquella església 
majestuosa i d’aquells edificis irreals, intactes des del se-
gle xviii, que em recordaven Manon Lescaut i l’època en 
què aquell lloc servia de presó per a les noies, amb el nom 
sinistre d’Hospital General, abans de deportar-les a Loui-
siana. Vaig recórrer els patis empedrats fins que es va fer de 
nit. Impossible trobar el pare. Ja no l’he tornat a veure.

Però vaig acabar descobrint l’escala 5. Vaig pujar els pisos. 
Un seguit de despatxos. Em van indicar el que tenia el nú-
mero 501. Una dona de cabells curts i aire indiferent em va 
preguntar què volia.

Amb una veu seca, em va explicar que per obtenir aque-
lla còpia de partida de naixement calia escriure al senyor 
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fiscal de la República, Tribunal de Gran Instància de París, 
quai des Orfèvres, 14, secció 3a B.

Al cap de tres setmanes, vaig rebre una resposta.

«El vint-i-cinc de febrer de mil nou-cents vint-i-sis, 
a les vint-i-una hores deu minuts, va néixer, a la rue 
Santerre número 15, Dora, de sexe femení, filla d’Er-
nest Bruder, nascut a Viena (Àustria) el vint-i-u de 
maig de mil vuit-cents noranta-nou, operari, i de 
Cécile Burdej, nascuda a Budapest (Hongria) el dis-
set d’abril de mil nou-cents set, sense professió, la 
seva muller, domiciliats a Sevran (Seine-et-Oise), 
avenue Liégeard, 2. Estès el vint-i-set de febrer de 
mil nou-cents vint-i-sis, a les quinze hores trenta mi-
nuts, segons la declaració de Gaspard Meyer, setanta-
tres anys, empleat i domiciliat a la rue de Picpus, 76, 
assistent al part, el qual, feta la lectura, ha signat amb 
Nosaltres, Auguste Guillaume Rosi, tinent d’alcalde 
del dotzè districte de París.»

El número 15 de la rue Santerre és l’adreça de l’Hos-
pital Rothschild. Al servei de maternitat d’aquest hospital 
van néixer, a la mateixa època que la Dora, molts nens de 
famílies jueves pobres que acabaven d’immigrar a França. 
Sembla que l’Ernest Bruder no es va poder absentar de la 
feina per inscriure ell mateix la seva filla, aquell dijous 25 
de febrer de 1926, a l’ajuntament del dotzè districte. Potser 
en un registre es trobarien algunes indicacions sobre Gas-
pard Meyer, que va signar a la part inferior de la partida 
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de naixement. El número 76 de la rue de Picpus, allà on 
estava «empleat i domiciliat», era l’adreça de l’hospici de 
Rothschild, creat per als vells i els indigents.

Els rastres de la Dora Bruder i dels seus pares, aquell hi-
vern de 1926, es perden a la perifèria nord-est, a la vora 
del canal de l’Ourcq. Un dia aniré a Sevran, però em temo 
que allà les cases i els carrers deuen haver canviat d’aspecte, 
com a totes les perifèries. Vet aquí els noms d’alguns esta-
bliments, d’alguns habitants de l’avenue Liégeard d’ales-
hores: el Trianon de Freinville ocupava el número 24. Un 
cafè? Un cinema? Al 31 hi havia les Caves de l’Île-de-
France. Un tal doctor Jorand vivia al número 9; un farma-
cèutic, Platel, al 30.

Aquella avinguda Liégeard on vivien els pares de la 
Dora formava part d’una aglomeració que s’estenia pels 
municipis de Sevran, de Livry-Gargan i d’Aulnay-sous-
Bois, i a la qual s’havia posat el nom de Freinville. El bar-
ri havia nascut al voltant de la fàbrica de frens Westing
house, instal·lada allà al principi del segle. Un barri obrer. 
Als anys trenta havia intentat conquerir l’autonomia muni-
cipal, però no se n’havia sortit. Llavors va continuar depe-
nent dels tres municipis veïns. Si més no tenia una estació 
pròpia: Freinville.

Segurament aquell hivern de 1926, l’Ernest Bruder, el 
pare de la Dora, era operari a la fàbrica de frens Westing
house.
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