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PROLEG

Quan el 6 de setembre 1973 Josep M. Benet i Jornet va iniciar
una correspondéncia amb Feliu Formosa que arriba amb regula-
ritat fins al 10 d’abril de 1975," tots dos arrossegaven una relaci6
d’amistat que probablement devia tenir un origen encara precari
en el si de 'Escola d’Art Dramatic Adria Gual (EADAG), on van
convergir en els primers seixanta,® i es va refermar uns quants
anys més tard a I'Enciclopedia Catalana, formant part de la sec-
ci6 de literatura amb Jordi Castellanos, Carles-Jordi Guardiola,

Benet (que substituia Joan-Lluis Marfany, que s’havia traslladat a

1. Benet i Jornet va escriure un total de vint-i-quatre cartes a Formosa entre el 6 de
setembre de 1973 i el 10 d’abril de 1975, i Formosa va escriure’n deu entre el 18 de se-
tembre de 1973 i el 4 d’abril de 1975 amb 'afegit d’una postal familiar datada I'agost
de 1974. Amb anterioritat, Formosa li havia tramés una postal familiar el 2 d’abril de
1972. Finalment, el 15 de mar¢ de 1980, Formosa va respondre una carta no loca-
liczada de Benet, que es pot interpretar com una voluntat de reprendre una relacié
personal tal vegada interrompuda. No es pot descartar I'existéncia d’altres mostres de
correspondencia entre tots dos, que no han estat localitzades fins ara.

2. Formosa esmenta les reunions setmanals que es feien a I'Oro del Rhin, en qué par-
ticipaven activament Xavier Fébregas, Montserrat Roig, Josep M. Benet i Jornet, i
altres. Del conjunt de les reunions van sorgir els primers intents de coordinacié dels
grups independents, la creacié d’una col-lecci6 de teatre, que va acabar sent El Ga-
lliner, d’Edicions 62, i la d’una revista teatral que no es va materialitzar. Vegeu Feliu
Formosa: «Xavier Fabregas o la necessitat d’'un activisme», Estudis Escénics, 30, 1988,
p. 193-202. D’altra banda, Formosa i Fabregas van mantenir una interessantissima
correspondencia de caracter monografic entre el 27 de juliol i el 28 de setembre de
1974 entorn del teatre independent, que es va interrompre per la mort de Maria
Plans, l'octubre d’aquell any. Vegeu «Correspondéncia amb Feliu Formosa», dins Xa-
vier Fabregas: E/ teatre o la vida. Barcelona: Galba Edicions (Punts de referéncia, 2),

1976, p. 127-176.



Liverpool) i Montserrat Roig, segons explica Benet a Material d'en-
derroc.’ En aquest marc de complicitats, Formosa va fer la critica
d’ Una vella, coneguda olor, que Benet va estrenar al Teatre Romea,
el 30 de setembre de 1964. Era un muntatge format per intérprets
professionals com Josefina Tapias i altres procedents de TEADAG
com Carme Fortuny, Adrid Gual o Anna M. Simon, dirigit per
Josep M. Segarra, que es va presentar en el marc del VII Cicle de
Teatre Llati. Segons Formosa: «<Hom respirava —potser ho exage-
ro— un estat d’anim col-lectiu conscient que Una vella, coneguda
olor podia obrir noves perspectives al teatre catala, com les que va
obrir I'any 1949 Historia de una escalera de Buero Vallejo». Era
conscient, tanmateix, que «han passat quinze anys, i Una vella,
coneguda olor se situa en un context social, cultural i artistic molt
diferent». La valoracié final era clara: «és una obra equilibrada
i honesta que, de més a més, posseeix un llenguatge expressiu i
adequat. Benet ha superat amb exit la dificil prova de trobar un
llenguatge popular».*

Nou anys més tard Benet i Formosa es trobaven en una situ-
acié de transit tant en I'ambit professional com en el personal.’
Benet acabava de rebre un pal durissim de la critica amb motiu de
Pestrena comercial de Berenaveu a les fosques, al Teatre Capsa, com

a conseqiiencia directa de la qual va néixer La desaparicié de Wen-

3. «Montserrat Roig, els ulls que em miren», dins Material d'enderroc. Barcelona: Edici-
ons 62 (Biografies i Memories), 78, 2010, p. 136.

4. Serra d’Or, 12, desembre 1964, p. 81-82. Vegeu també Jordi Castellanos: «Papitu,
quedem?», dins jmbij70. Barcelona: Amics de Josep M. Benet i Jornet, 2010, p.
79-85.

5. El maig de 1971, en un context de crisi del funcionament del teatre independent,
Benet va interviuar Formosa. Lentrevista es tancava amb aquest comentari: «Feliu
Formosa podria ser definit com una impossibilitat. La d’ocupar un lloc en el teatre
quan no és acceptada la teoria del possibilisme. Ateses les circumstancies, ho sap,
qualsevol d’aquests accidents anomenats triomfs li arribaran molt dificilment. Perd
guardar la documentacié provatoria en pots de llauna és tan arriscat com udl. I,
segons els optimistes, hi ha més dies que llonganisses. Tant de bo!», «Feliu Formosa,
una impossibilitat teatral», Serra d’Or, 140, p. 53.



dy, una nova i radical proposta dramatica. Lobra es va publicar a
El Galliner, que ja dirigia Xavier Fabregas, i Benet va demanar un
text a Formosa que es va convertir en un postfaci valuosissim.® La
situaci6 professional i economica del dramaturg era tirant a preca-
ria, constituida basicament pels articles que escrivia per al Diccio-
nari de literatura catalana, que dirigia Joaquim Molas, les poques
hores de classe que havia comengat a impartir a 'Institut del Teatre
(que el van acabar absorbint), i les col-laboracions intermitents que
iniciaria per a £/ Correo Cataldn. Tot plegat com a contrapunt d’'una
tossuda voluntat de continuar escrivint teatre malgrat totes les pos-
sibles dissorts escéniques. En aquell moment formava part del grup
d’en Molas que, un cop superats els problemes i tramits administra-
tius i politics, era a punt de publicar Els Marges, la revista universi-
taria de llengua i literatura catalanes; la revista dels «moletes».

Per la seva banda, Formosa, que feia prop d’una década que
treballava com a traductor basicament de I'alemany al castella i al
catald, continuava estretament vinculat al desenvolupament del te-
atre independent, com hi estava la seva dona, 'actriu Maria Plans.”
Havia donat suport al teatre d’Alexandre Ballester amb un proleg a
Pedicié del seu teatre,® havia dirigit £/ reraule del flautista, de Jordi
Teixidor, el gran éxit del teatre catala, i vivia molt de prop el fun-
cionament del teatre independent a Terrassa, i concretament el
de Globus, el nou grup que va fer un nou muntatge de La nau, de
Benet i Jornet, el 1974.

Mentre Benet enllestia un capitol important de la seva trajecto-

ria com a dramaturg amb la redaccié de Revolta de bruixes, que li

6. Vegeu les cartes adrecades per Benet a Formosa, les del 6-IX i del 14-XI de 1973.

7. En relacié amb el tema, havia publicat Per una accié teatral, Barcelona: Edicions 62
(LEscorpi, 28), 1971, amb una nota de presentacié de Montserrat Roig, «Feliu For-
mosa i un teatre amb escletxes», p. 7-8.

8. Alexandre Ballester: Joc de tres. Palma: Editorial Moll (Biblioteca Raixa, 76), 1969,
amb lestudi preliminar de Formosa, «Alexandre Ballester i el teatre catald actual, p.
7-20.



estava costant Déu i ajut, Formosa es mostrava segur del pas donat
amb I'inici de la seva faceta publica com a poeta’ i, a partir de I'es-
tiu de 1973, amb la redaccié d’un diari obert a exposar els aspec-
tes i les qliestions més personals. El dietari £/ present vulnerable,
es va publicar el 1979 amb una bona acollida de critica i pablic
lector, una part del qual (com el mateix Benet) es podia sentir ben
representat per una de les motivacions de Formosa: «reflectir una
crisi compartida amb la gent que vivia els anys posteriors al Maig
de 1968 i la fi de la dictadura, és a dir, una ¢poca de gran trasbals
ideologic i moral, molt accentuat en el meu cas per la pérdua de
la meva companya Maria Plans, que va produir-se —com ja the
dit abans— el 1974»."° De fet, 'origen de Revolta de bruixes era
producte del mateix rerefons de crisi ideologica i moral del dietari
de Formosa, com tot just havia assenyalat a Robert Saladrigas:
«vull plantejar el problema dels limits de la rad i coses per lestil,
perd no sé com sortira, encara que vull arrencar de Berenaveu a
les fosques per anar una mica més enlla, explorant el llenguatge de
barri i la tematica realista».!!

Benet reprenia amb Revolta de bruixes la seva carrera drama-
tirgica amb un tancament significatiu del seu lligam amb el re-
alisme i les aproximacions brechtianes, i Formosa basava la seva

trajectoria professional en I'ambit de la traduccié!? i la creacié

9. El 1973 ja havia publicat Albes breus a les mans, i a finals d’any va donar a coneixer
Llibre de les mediracions, unes mostres del qual van apareixer en el segon nimero de
la revista Zaror de Quinze i a Serra d’Or. Vegeu «Textos del Llibre de les meditacions
de Feliu Formosa», Serra d’Or, 170, novembre 1973, p. 39.

10. Laura Ferndndez Jubrias: Felin Formosa. Teatre i paraula. Barcelona: Diputacié de
Barcelona, 2003, p. 47. Vegeu també Antoni Marti Monterde: Retrass. Feliu Formo-
sa. Barcelona: AELC, 2009.

11. Es va publicar a Destino, 1807, 20-V-1972, i ha estat recollit per Robert Saladrigas
dins Paraules d'escriprors. Barcelona: Galaxia Gutenberg. Cercle de Lectors, 2014,
p. 220-227.

12. A partir de 1972, traduira sobretot teatre alemany «principalment per encirrecs
de companyia», vegeu «La meva experieéncia com a traductor de textos literaris ale-
manys», Quaderns. Revista de Traduccid, 19, 2012, p. 267-271.



poctica, mentre que el vincle amb el teatre deixava de ser I'eix
central de la seva activitat sense que l'arribés a abandonar mai,
perqué va continuar traduint teatre: «Pensa que, a partir de
1972, s'inicia també la meva activitat com a poeta i 'activitat
[teatral] ja no ocupa sempre el primer pla, aquest és un fet que
també té a veure amb la pérdua de la Maria (la seva condicié
d’actriu em motivava sens dubte)».' En tot cas, quan el 1980
escriu a Benet, sTha convertit en un auténtic home de lletres:
poeta, traductor i dietarista, sense haver deixat de banda els seus
treballs com a interpret (un esment especial al Layret) o director
teatral. Altrament, ocupava ja un lloc destacat com a traductor

del teatre alemany.

II

Del conjunt d’aquesta correspondencia, podem destriar-ne alguns
aspectes o temes que exposaré de manera sintetica, tot procurant
d’anotar el més destacat del perfil personal i professional de tots

dos escriptors.

DUES TRAJECTORIES I DUES ACTITUDS CONTRASTADES

Tant Benet com Formosa van viure durant temps les dificultats
d’assolir una estabilitat professional, una feina estable, que la im-
particié de docencia a I'Institut del Teatre de Benet a partir de
1974, i un any més tard de Formosa, no els va servir encara per
completar o assolir 'estabilitat a qué aspiraven aleshores. Formo-
sa continuava mantenint una activitat constant com a traductor
per a diferents editorals, en castella i en catala, com Seix-Barral,

Labor, Lumen, Ayma o Edicions 62. Altrament, de feina, no li'n

13. Laura Ferndndez Jubrias: Feliu Formosa. Teatre i paraula, op. cit., p. 40.



va mancar. L'absorcié de la tasca com a traductor no li va llevar

temps tampoc per a altres projectes, com li feia saber a Benet:

Tinc molts projectes literaris, i concretament, més ganes
de no parar ja d’escriure, tot fent també una evolucié
quant al génere utilitzat, d’acord amb I'experiéncia descri-

ta. Cal ser inexorable. (Carta 19-11-1974)

El profund determini i la seguretat que expressa de manera rei-
terada Formosa com a escriptor al llarg de la correspondéncia xoca
sovint amb l'actitud autopunitiva de Benet en més d’'un cop. No
es tracta que qiiestioni només el valor de la seva propia obra, dona
també mostres d’inseguretat pel fet d’haver de parlar en public de
I'obra d’'un amic, quan Formosa li demana que presenti Llibre de
les meditacions' a Terrassa. Aquesta inseguretat personal contrasta,
tanmateix, amb la fermesa en les seves valoracions i conviccions
literaries quan es tracta d’analitzar 'obra d’altri, com es copsa en
la correspondencia i en les seves col-laboracions a Els Marges. La

qiiesti6 és que, sense arraconar del tot una estela autocompassiva,

14. El llibre va suscitar les critiques de Josep Fauli al Diario de Barcelona (17-1V-
1974) i de Pere Gimferrer a Destino (1904, 30-111-1974, p. 38). Vegeu el comen-
tari contrastat de Benet i Formosa sobre aquesta recepcid. Per al primer: «[Gim-
ferrer] Fa una cosa que estd bé, que és situar el Feliu dins el mapa de la nostra
poesia actual, perd en canvi no es planteja de debo I'obra que critica. De tota
manera dona alguna aproximacié, i en tot cas cal convenir que haver d’escriure
un article per setmana no permet primfilar gaire. Una cosa divertida és que, de
fet, et perdona una mica la vida. El Pedrito no és cap imbecil, d’acord, perd una
vegada més he de repetir que em toca els collons» (carta 1-IV-1974). I la d’en
Formosa: «Es ben bé com dius tu, perd resulta molt millor que la de Fauli (que
no tenia). Crec que, quan diu que els meus llibres encara no acaben de ser allo
que poden ser els futurs, Gimferrer justifica poc aquesta afirmacié. Podria adduir
arguments; per exemple, que el Llibre de les meditacions té uns determinats frag-
ments “de relleno”, degut a unes limitacions en la concepcié general del poema.
I es podrien citar alguns d’aquests fragments. Es dificil, perd, arribar a matisar en
una critica de premsa» (carta 3-1V-1974).



va acabar fent la presentacié del llibre, amb plena satisfaccié de

lautor:

M’inclino cada dia a més a la vida monastica, sobretot
després de veure alguna de les reaccions del public a la
teva magnifica intervencid i a la lectura dels meus poemes.
Hi ha una perillosa tendéncia a atacar la intel-ligencia, el
rigor, la veritable objectivitat, la veritable dialectica. Com
en dirfem d’aix0? «...isme». (Carta 18-IX-1973)

Préviament, tot comentant de manera positiva La nau i in-
tentant contextualitzar el fracas escenic de Berenaveu a les fosques,
Formosa I'havia renyat tot procurant infondre un minim necessari

d’autoestima al seu amic Papitu:

Si ets ambicids, sigues també orgullds i pensa que el Bere-
naveu a les fosques, per exemple, va ser desassistit pel public
a causa de circumstancies alienes a una trajectoria rigorosa
que no pots deixar de continuar. ;Qui pot preveure el que
haura passat d’aqui a cent anys amb les nostres pompes i
les nostres obres? Potser tot aixd que Cestic dient no calia
dir-ho. En tot cas, no et pensis que tinguin res de ltcides
ni d’objectives les teves autoensorrades. I cada vegada que
les perpetres en public, els teus amics no sabem on po-
sar-nos. Si senyor: La nau és una obra important dins el
nostre teatre, i, al marge de possibles esquematismes, esta
a molts anys llum de l'alegre irresponsabilitat i superfici-
alitat d’'un Ballester. Prologar-te pot fer-me mandra, pero
no pels mateixos motius que me’n feia prologar Ballester,
sin6 perque soc mandrds, una mica com tu, i com gairebé

tothom. (Carta 18-IX-1973)



Arran del muntatge de La nau pel Globus," Benet va mostrar

un cop més les seves pors en relacié a 'acollida de la seva obra de

creacié dramatica:

Jo ja em faig el carrec que aquesta obra es fa no perque
valgui res, siné perqué soc amic de la Mari [Plans] i d’en
Feliu. Aixd circula per la meva ment des del primer dia,
creant-me problemes i carrecs de consciéncia. A veure,
consti que en la historia que explica La nau jo hi crec, i
consti que 'esporgada, la pentinada que hi va fer el Feliu li
ha anat perd que molt bé. (Carta 20-1V-1974)

ELs MARGES

Arran de la creacié i 'aparicié del primer nimero d’Els Marges, el

maig de 1974, tots dos coincideixen en la rellevancia historica del

fet, tanmateix sén també conscients que la revista sera titllada de

pertanyer i estar identificada amb un grup o sector intel-lectual

determinat. En aquest primer niimero, Formosa va publicar un

recull de vint-i-set haikus («haikais», segons ell), amb el titol de

15. Guillem-Jordi Graells va escriure una de les critiques més severes de 'obra en la

seva col-laboraci6 a Destino. No qiiestionava el muntatge d’El Globus, altrament
considerava que «ha trabajado rigurosamente en el planteamiento y realizacién del
espectdculo que resulta extremadamente conseguido —cuestiones de interpretacién
al margen— con cierta riqueza de elementos escenogrificos y de montaje, unas
buenas soluciones audiovisuales y una comprensién y compromiso absolutos del
contenido. Las deficiencias en la interpretacién no permiten, en este caso, hacerlas
responsables del fracaso del conjunto del especticulo, planteado por un colectivo
de direccién formado por T. Julia, P. Monterde, P. Sabria e I. Utset». Segons ell, el
problema era el mateix text que shavia estrenat quatre anys enrere al Teatre Romea:
«La nau deberd pasar al olvido, al menos de que Benet se la replantee de base y
no se limite a unas correcciones superficiales que nada resuelven», «Los estrenos se
cuentan por semanas. La nau, de Josep M. Benet i Jornet. Grup El Globus. Terrassa»
(Destino, 1935, 2-X1-1974, p. 57). Per a Benet, la critica de Graells, que era molt
proper a la parella Capmany-Vidal Alcover en aquella época: «ha estat un atac total
al senyor Papitu. No salva absolutament res. I, amb molta mala llet, em disassocia
completamemt a mi d’El Globus. Jo, una merda per llengar; El Globus, collonut.



«Férmula de somni», més coneguts com els haikids dels Marges, els

quals un cop revisats i ampliats van formar part de la segona part

de Raval (1975),' el tercer aplec poétic original de Formosa."” Va

renunciar, en canvi, a fer-hi una ressenya critica sobre la publica-

cié de I'Obra Poética Completa, de Salvador Espriu, perque:

La meva idea és poder deixar de treballar per encarrec,
de cara a uns projectes meus. M’interessa estudiar a fons
uns poetes amb els quals pugui documentar la meva tas-
ca de creacié. Sén: Maragall, Riba, Salvat-Papasseit, Ros-
sell6-Porcel i Marius Torres. Ja veurem que en sortira

d’aquest estudi. (Carta 18-1X-1973)

Al seu torn, Benet va publicar en el segon niimero, el setem-

bre de 1974, sengles «apunts» sobre la narrativa de Maria Aurélia

Capmany amb motiu de la publicacié del primer volum de la seva

Obra Completa, i un altre sobre la narrativa curta de Pedrolo.'®

16.

17.

18.

La tactica, clar, és procurar enfrontar-nos, que vosaltres em claveu la patada, que us
salveu carregant-me els suposats neulers. Perd, per sort, no hi ha res per carregar. Al
mateix temps que la critica d’en Graells, una pura critica pensada per fer contents
els seus amics, jo diria, m’han arribat opinions gairebé entusiasmades d’algunes per-
sones que han vist aquests tltims dies I'espectacle. Contra el que voldria en Graells,
el que us he d’agrair és que, gracies a vosaltres, la meva obra, tot i alguns defectes, ha
pogut demostrar que era valida» (carta 31-X-/1-XI-1974).

Formosa els va fer llegir a Agusti Bartra amb aquest resultat: «Quan el va rebre
em va dir que ell era enemic dels haikais i les tannkes (formes de qué abusaven els
post-ribians), perd després de llegir el recull, m’ha dit que era de les coses millors
que havia escrit (!!)» (carta 24-IX-1973). Vegeu Feliu Formosa: Raval. Haikis dels
Marges, dins Feliu Formosa: Darrere el vidre. Poesia 1972-2002. Barcelona. Edicions
62 — Empdries, 2004, p. 95-103.

Per a Formosa: «Molas i la seva gent s6n els qui més han valorat el meu treball i els qui
més n'han copsat la problematica estetica i del context. Aixd és molt d’agrair, perque
ja puc dir que, almenys, he connectat amb algi» (carta 26-VIII-1973), dins E/ present
vulnerable. Diaris (1973-1978). Barcelona: Editorial Laia (Les Eines, 52), 1980, p. 28.
Els dos «apunts» sobre Capmany i Pedrolo publicats al ntimero 2 d’Els Marges (setem-
bre 1974) —«Apunt sobre la narrativa breu de Pedrolo» i «Rellegint Maria Aurelia
Capmany», p. 114-116 i 117-120, respectivament— van ser aplegats per Benet dins



Lavinentesa d’una altra ressenya critica del llibre de Capmany que
va publicar a E/ Correo Cataldn el va dur a parlar de I'existencia

d’un grup contrari (sense esmentar-ne, pero, cap nom):

Vaig procurar ser objectiu, vaig procurar oblidar ximpleri-
etes personals, de les quals el public no n’ha de fer res, per
les quals el public, sobretot, no ha de pagar, pero estic se-
gur que ella i la seva colla hauran trobat que me la carrego.
I no és gens veritat. No ho sé, potser sén imaginacions me-
ves, perd trobo que nosaltres piblicament —si exceptu-
em algun error, pel meu gust d’en Xavier F[abregas|]— no
hem malparlat mai d’ells, no ens hem dedicat a fer atacs
venjatius. En canvi, de la manera més fortuita, jo he re-
but petits gargalls for¢a indignes. En fi, no té importancia,
d’aqui a 60 anys tots calbs. (Carta 17-VII-1974)

La valoracié de Formosa del primer nimero de la revista no

deixa de ser contundent:

He llegit ja gran part d’Els Marges. Abans que res, vull feli-
citar-te pel teu treball. Ara comprenc per que et feia tanta
il-lusié que sortis la revista. El teu treball és magnific de

debo. També he llegit els de Molas i Marfany; ja saps que

La malicia del text. Barcelona: Curial (Biblioteca d’Els Marges, 3), 1992, p. 116-
136. En una carta de Benet a Feliu Formosa i Mari Plans, s'adrecava expressament
a aquesta per comentar-li Visca la revolucid, la novel-la que havia publicat Jaume
Vidal Alcover: «Saps qué és? Doncs és la historia de com un dia la parella formada
per PAurelia i el Jaumet es troben una criatura pel carrer i 'adopten. A part noms
canviats i a part que, suposo, en la realitat de la vida no s’han trobat amb cap cria-
tura, tota aquesta part —la major part— de la novel-la és, diguem, autobiografica.
Es deixen, no cal dir-ho, pels ndvols. Sén perfectes i meravellosos. Bastant increible.
Figura que sén molt famosos i que vinga triomfar amb les seves obres de teatre. En
fi, divertit... per una estona. D’un reaccionarisme militant i ferotge. Pel que fa a la
volada literaria li trobo algun encert, perd pocs, francament.» (Carta 21-IV-1974)



soc un «fan» d’en Marfany, i el seu text d’Els Marges és re-
alment per devorar-lo amb un interés extraordinari. Molas,
per altra banda, sempre I'encerta quan fa articles com els
d’Els Marges, perqueé no hi ha ningt que manipuli amb tan-
ta habilitat i amb tant criteri una informacié extensissima
que només té ell. També he llegit el conte de la Rodoreda,
el poema d’en Comadira, i alguns dels articles del final. Em
falta el de Joan Argenté, entre els del principi, el d’en Jordi
Castellanos i un parell més. M’he posat elogiés com I'Es-
priu, perd crec sincerament que aquest numero d’Els Mar-
ges (vull dir sobretot la part de critica i d’historia literaria)
és decisiu per veure tot un sistema de treball que comenca a
donar fruits i dins el qual el teu article ocupa un lloc desta-
cat. T’asseguro que em fa por posar-me a fer critica després
de veure aquests textos. (Carta 20-VII-1974)

DE L’AMBIT PERSONAL

Les referéncies més personals de caracter intim no apareixen en la
correspondencia fins a la mort de Maria Plans I'octubre de 1974,
que va significar un cop dur per a Formosa, i va influir en la seva
veu poctica més personal, amb la redaccié i publicacié de Cango-
ner (1976), un dels grans llibres de la poesia catalana de I'iltim
ter¢ del segle vint. Va ser un cop també per a Benet, que mantenia
una estreta relacié amb ella. En un primer moment, Benet es va
mostrar incapag de dir res per escrit sobre el fet i la repercussi6 de

la seva mort:

Espero i desitjo que les feines i la responsabilitat no et per-
metin pensar gaire. Tot i aixi, tant se val. He posat punt
i seguit i m’he estat un minut intentant trobar la manera

de continuar per aquest cami amb aquest tema, pero no



sé com fer-ho. De paraula m’atreviria a referir-me directa-
ment a I'absurd que us ha trencat, perod ara aixi per carta,
sense veuret la cara, contra el que semblaria normal, no
estic segur de no posar idioteses i més val que me n’abs-
tingui. Aqui se superposen dues coses: la necessitat com a
amic d’ajudar-te a distreure, i la sensacié que, encara que
els dies passin (i aix0 és pitjor), només s’hauria de parlar,
només thauria de parlar de la Mari. Acabo de dir bajana-
des i passo a intentar aixo de distreure’t uns minuts, perd
consti que, a mi mateix, em fa vergonya. Collons, només

dic que bestieses. Perdona, nano. (Carta 30-X/1-XI-1974)

Altrament, I'camic Papitu» sha convertit per a Formosa en
I"nica persona a qui es veu amb cor d’expressar-li els seus senti-

ments més intims:

Tu ets potser I'inica persona a qui puc llangar aquest ca-
ble, buscant una mica de solidaritat llunyana. No entenc
res. No puc fer res. Haig d’evitar demostrar res, perque els
meus pares sem llancarien a sobre i em devorarien, haig de
cuidar les nenes (la meva proximitat els basta per sentir-se
segures i aixd es nota molt). Cada dia que passa em posa en
una posicié més dificil i incomoda davant el que «haig de
fer». Tinc unes classes de catala [al CIC]. Per qué? No ho
sé. I ara dubto que sigui capag de fer 'esfor¢ suficient per
aguantar-les. No et demano ajuda. Ningt no em pot aju-
dar. Estic al fons del fons, i no sé com acabari aixo. Mal-

grat tot, em queda esma per felicitar-te pel teu Supertor.”’

19. La carta no indica el dia de novembre de la redaccid, pero el mata-segells del sobre
assenyala que va ser enviada el 12 d’aquell mes.



Aquest estat d’anim es manté dies després:

Els matins encara no me’ls passo gaire bé. Avui, per exem-
ple, ha estat un mal dia per culpa d’un petit detall (una
can¢d a la radio) que m’ha portat records. En fi, no vull
continuar donant la llauna. El que passa és que estic escin-
dit: d’'una banda, hi ha els projectes i les coses a mig fer;
d’altra banda, hi ha la mutilacié de queé et parlo i que tu co-
neixes. O potser és que no em sé sobreposar, que soc espe-
cialment debil i que confonc les coses. (Carta 22-X1-1974)

Un dels projectes era I'edicié d’un llibre amb Xavier Fabregas,
probablement relacionat amb la correspondéncia iniciada sobre el
teatre independent, que va quedar interromput per sempre més.
En aquell moment, perd, li va demanar a Benet «que dissipis els
posibles dubtes amb el Xavier (sobre el nostre llibre) que li ex-
pliquis una mica el meu estat d’anim i que li asseguris, per altra
banda, la meva voluntat de tirar endavant el projecte».

Uns mesos després, la situacié de Formosa ha canviat, sembla

haver iniciat una relacié,? i Benet ’anima a tirar endavant:

Perque ja no podras tornar a quedar-te tancat amb els
records i les hosties consagrades. I consti que als records
no crec pas que hi hagis de renunciar, tampoc no seria
just. Perd el fotut seria que Chi tanquessis. Compta amb la

meva total discrecié mentre la creguis necessaria. De tota

20. En el dietari E/ present vulnerable. Diaris I (1973-1978), op. cit., en un fragment sen-
se datar sembla referir-se a aquesta relacié, i a la dificultat de deixar passar el temps:
«Si almenys pogués creure aixo. Perd ni aixo crec. Perqueé el temps, efectivament,
passa... i que? Res no s'esborra i el cami cap a la propia desaparicid es va recorrent
d’una manera inexorable», p. 43.
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manera, més aviat a la curta sospito que convindra que va-
gis explicant les coses als amics. Si algt fa escarafalls, pitjor

per ell. I els amics t'ajudaran. (Carta 7-1-1975)

Paral-lelament, Benet ha enllestit la redaccié de Revolta de brui-
xes, una obra que dedicard a Mari Plans.”’ Després de la lectura
privada personal que fa de 'obra a Formosa, aquest li respon en-

tusiasmat:

La teva obra és una meravella, Papitu, i és sens dubte la cosa
més bona que has escrit. Crec que el teu llenguatge, perso-
nalissim, s’ha de conservar. Si vaig parlar-te de revisar-lo i em
vaig oferir a fer-ho, va ser precisament perque aquest aspecte
tan «teu» del llenguatge quedés remarcat, i no pas reduit per
la udlitzacié d’unes expressions més neutres. Crec que allo
que cal buscar és evitar la monotonia de solucions estricta-
ment de llenguatge, per tal que ressalti precisament el carac-
ter intransferible de la teva manera d’expressar-te, o millor,
de la manera d’expressar-se que tenen els teus personatges.
:Em deixaras, doncs, rellegir la teva obra i considerar-la des
de la perspectiva d’'un home de teatre, vull dir, d'un home in-

teressat per ['eficacia escenica dels detalls? (Carta 4-1V-1975)
Benet li escriu dues cartes de resposta, satisfet per la lectura que
r’ha fet 'amic, perd preocupat pel seu domini de la llengua, com

€S copsa en la segona carta:

Soc burro. He tancat ja el sobre amb l'altra carta i m’he

descuidat d’una cosa. Ja sé¢ que el dialeg de la meva obra no

21. Revolta de bruixes. Barcelona: Edicions Robrenyo de Teatre de Tots els Temps, 5, 1976.
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acaba de rutllar. Noi, es veu que tinc uns limits molt clars
i quan miro de transgredir-los no me’n surto. Ara, i quan
la passi a maquina, miraré de llimar-la una mica, pero
després te la passaré immediatament i serd un favor molt
important que me la cenyeixis. El meu problema amb la
llengua... Si, potser si que tinc un cert tipus de vivacitat
de tipus popular, perd em falta el dring de la llengua, em
falta el gust de l'orella. (Carta 10-IV-1975)

1980

Desconec el grau de relacié personal i epistolar que van mantenir
Benet i Formosa entre el 10 d’abril de 1975 i el 15 de marg de
1980, perqueé fins ara no he pogut disposar de més documentacié
escrita.”? Han passat cinc anys, i les seves trajectories professionals
han fet un important i diferenciat recorregut que tal vegada no els
ha acabat de donar la seguretat econonica que desitjaven, sobretot
en el cas de Feliu Formosa. Ultra la seva dedicacié a la traduccié i
al teatre, sha consolidat com a poeta amb el ja esmentat Cangoner
(1976) i Llibre dels viatges (1978), premi Carles Riba 1977; dos
anys més tard publicara el seu dietari, E/ present vulnerable. Diaris I
(1973-1978), que va ser guardonat amb el Premi de la Critica Serra
d’Or. Amb tot, es mostra preocupat per la seva situacié economica,
perque I'Institut del Teatre només li ofereix «uns anticips proble-
matics i escassos». Pel seu compte, Benet ha iniciat la seva activitat
com a responsable de dramatics en la programacié catalana de TVE
a Catalunya, i ha obtingut un exit teatral amb Quan la radio par-
lava de Franco (1979), amb la col-laboracié de Terenci Moix, pero
també un nou i dur pal de la critica amb Descripcid d'un paisatge

(1979). En aquest context, Formosa responia a una carta de Benet

22. Quan va publicar Cangoner, Benet va escriure a Formosa, segons anota dins £/ pre-

sent vulnerable. Diaris I (1973-1978), op. cit., p. 45.
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que no he localitzat fins ara. Li parla dels seus tallers a I'Institut,
de la publicacié d’E/ present vulnerable, que promet que li enviara.

Passa que Benet ja I'ha llegit® i Formosa vol aclarar-1i'n un aspecte:

En el diari, dic que tu eres més amic de la Mari que de mi,
és cert. Jo veia en vosaltres una afinitat, que evidentment
també existia entre tu i jo, i que probablement continua
existint. Pero hi ha alguna cosa més. El meu contacte amb
tu, després de la desaparici6 de la Mari, tenia molta més im-
portancia com a homenatge a la Mari. Com més important
fos per a ella la persona amb qui jo encara podia parlar (és a
dir: tu) més viva era la Mari. He descobert que aquesta visi6
de I'amistat teva amb la Mari era un recurs que, en aquell
instant, jo utilitzava subconscientment per recuperar més la
Mari. Queda clar? Parles de si encara som amics o no? Tu
creus que és possible anul-lar tots aquests anys? Tu mateix
dius que no. I jo també ho afirmo. (Carta 15-111-1980)

Formosa torna a ser I'amic que sap valorar la feina de Benet,
perqué encara que considera que Descripcid dun paisatge li ha
semblat «ambicids, i potser una mica eixut i crispat», en fa res-
ponsable del poc resso obtingut al muntatge i a una «interpretacié

que no semblaven gens a favor del text», i conclou:

A mi el muntatge de Descripcid d’un paisatge em va inquie-

tar. Jo veig 'obra amb una gran nuesa; cal enfrontar-se al teu

23. El present vulnerable. Diaris I (1973-1978), op. cit. El fragment a qué fan referéncia
Benet i Formosa fa aixi: «A Barcelona, amb Josep M. Benet, vam conviure dos dies.
La presencia, o més ben dit, 'abséncia d’ella pesava sobre nosaltres. Només en vam
parlar una vegada, pero. Ell era el seu millor amic. Em va llegir una obra que ha acabat
descriure. Es molt bona. Tots els actes eren com mancats d’alguna cosa. En alguns
moments vam conversar molt amablement, vam riure, vam beure una mica, p. 43.
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text amb coratge, valorar-lo i no pas «prescindir-ne» com

van fer les persones que van muntar 'obra. (Carta 15-I1I-
1980)

Paral-lelament, amb dificultats per tirar endavant projectes am-
biciosos com la traduccié de 'obra de Schiller, Formosa es troba
«en un caos professional», conscient alhora que ha de saber valorar

el seu treball:

I tu tens molta raé quan dius que el meu fort no sén les re-
lacions puabliques. Potser és un defecte. Perd jo valoro molt
una automarginacid, una tranquil-litat que necessito i que
condiciona les meves relacions humanes amb una gent de-
terminada (recordo, en aquest sentit, la relacié entre I'im-
pecable i esquerp Musil i I'espectacular Stefan Zweig amb
tots els respectes per 'un i 'altre. Com saps, Musil escrivia
L'home sense qualitats tot menyspreant la «popularitat» de
Zweig).

A més, penso que el pais no estd en un bon moment, i
valoro molt, amb egoisme, la meva seguretat personal, la

meva obra feta a la meva manera. (Carta 15-I111-1980)

Dos escriptors encara en transit no podien de cap de les ma-
neres preveure a partir de 1980 el cami individual que, paral-lela-
ment al del pais, van continuar recorrent tot cercant una estabili-
tat personal i professional i el reconeixement sincer i assentat del

seu treball pel conjunt de la nostra societat literaria.

Enric GALLEN
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barcelona

dijous 6/IX/73

Feliu:

Faig un cop de cap i m’atreveixo a demanar-t’ho. Decidit i em
poso a escriure, abans no me’n penedeixi. I bé. Voldries, podries
escriure un parell de ratlles com a proleg per La desaparicié de
Wendly, a fi que sortissin en I'edicié de can 60? Dilluns ens veurem
a 'hora de dinar, si Déu vol, pero cara a cara no sé si tindria la
barra —oh, bé, la barra ja la tinc i amb escreix— d’escopetejar-te.
Hi ha un motiu quasi mecanic que em fa decidir, en primer lloc.
La col-leccid, els volums de la col-leccid, opino, ja ho saps, que
han d’apareixer acompanyats d’algun text. Que no hagi estat aix{
en el cas de La mosqueta ho considero una falta de seriositat irri-
tant, i en reparteixo la culpa per parts iguals a I'editorial i al Jaume
Fuster,' autor de la versié. En conseqii¢ncia, i si no em contradic,
he de voler que les tres rabiosament merdoses peces que publi-
co reunides —Locell fenix..., Tedi de febrer i La desaparicié..—*
sacompanyin d’algun paper. Dilema. El redacto jo? El demano
a alga? Jo ja vaig redactar el de Berenaveu... i, ultra que no me’n
vaig sortir, em vaig envescar, potser;” I em repetiria. I no tinc res
a dir, si no és plorar per mi, per la familia i pel mén en general.

Restava la possibilitat de demanar-ho a algd. A qui? De qui em

—

. Ruzante. La mosquera. Barcelona: Edicions 62, Galliner 19, 1973. Jaume Fuster
(1945-1998) narrador i traductor. Lobra, dirigida per Ventura Pons i escenografia de
Fabia Puigserver, es va estrenar el 20-7-1973 al Teatre Grec.

2. Benet i Jornet, J. M. La desaparicié de Wendy / Locell Fénix a Catalunya o alguns papers
de lauca | Tedi de febrer, amb «Benet, avui», un epileg de Feliu Formosa (p. 65-76).
Barcelona: Edicions 62 (El Galliner, 22), 1974. Formosa comenta |'’encarrec d’en
Benet a E/ present vulnerable. Diaris I (19873-1978). Barcelona: Editorial Laia (Les
Eines, 52), 1979, p. 29-30.

3. Benet i Jornet, J. M. Berenaveu a les fosques. Barcelona: Edicions 62 (El Galliner, 13),

1972, p. 5-7.



TOTS AQUESTS ANYS 29

puc refiar que sigui menys idiota que 'autor prologat? Pero les
persones que no sén idiotes les respecto prou per apreciar el valor
del seu temps i em fa vergonya i no m’atreveixo; de tant en tant,
Déu m’inspira una benaurada espurna de sentit del ridicul. Dos
gots de coca-cola amb quatre gotes de ginebra i la lectura de la
primera part d’Els Buddenbrook [Thomas Mann] m’alliberen del
seny i provoquen la peticid.

Em fa por que, malgrat les ganes, no tindras estémac per enge-
gar-me. Aleshores, abandona’t a la Mari,* i que ella et solucioni la
papereta i em digui que no: espectacle interessantissim, si aconse-
gueixo distanciar-me’n, quan arribi el moment. No sé com dir-ho
pero ho dic de debo. Ho dic de debo? Jo queé sé. En el cas que et
sentissis..., que et sentissis obligat (mot abominable) a cedir a la
meva demanda, i que ni la dura fortalesa de la Mari aconseguis de
retornar-te el seny, m'apressaré —oh, si, de pressa de pressa— a
intentar d’aminorar en el possible el teu esglai. Vull dir. En el
cas ben hipotetic que escrivissis el proleg, et demanaria, i quasi
exigiria, llibertat absoluta de redaccié. Un record sinistre plana
damunt meu. Quan vas fer el proleg per en Ballester® no sabies,
ho recordo, com sortir-te’n, no sabies quina manera humana hi
havia d’omplir ni un didal amb el suc que esfor¢adament un hom
podia arribar a extreure de les seves dinamiques obres. No, no,
que passés de llarg la ignominia d’haver de veure com amb mi es
repetia la historia, essent com soc un autor no menys dinamic que

el mallorqui. Resumint, que d’entrada et demanaria que escrivissis

4. Maria Plans (1933-1974). Actriu. Primera esposa de Feliu Formosa.

5. Formosa, E. «Alexandre Ballester i el teatre catala actual», dins BALLESTER, A. Joc de
tres. Palma: Editorial Moll, 1969, p. 7-20. Alexandre Ballester (1933-2011) va ser
un dels dramaturgs de 'anomenada generacié del premi Sagarra. Vegeu Antoni Na-
dal: «Els autors malloquins ‘de Barcelona», Estudis Balearics, 105, 2007, p. 105-111;
«Notes sobre els autors mallorquins contemporanis», dins Teatre modern a Mallorca.
Barcelona: Publicacions de 'Abadia de Montserrat (Biblioteca Miquel dels Sants Oli-
ver, 8), 1995, p. 14-17.
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un text teu, ja sabent-ho jo i alleujat tu; un paper teu on parlessis
de les teves coses i on, incidentalment, a fi de complir (i sempre
es pot suprimir aquesta part a ’hora d’exhumar lescrit per a un
llibre recull d’articles teus) amb l'avorrida obligacié, em citessis
un parell de cops. Foto conya perd no saps amb quina crispada
(‘crispada’; és bonic si salvem el matis melodramatic) ansietat es-
peraria, si arribava a caldre, que em fessis cas. Bo, bo, doncs ja
esta. Qué més he de dir, ara? A veure, insistiré i em repetiré. No
caldria que parlessis concretament de les tres obres en particular
ni, oportunitat més astuta, del meu teatre en general, més que
amb tocs espaiats, a partir dels quals et podries remuntar, lliure
del dogal, a esplaiar-te sobre qualsevol consideracié teatrivola que
et pogués interessar. Hostia, si poguessis entendre, si poguéssiu
entendre, que soc conscient, minimament almenys, de la moléstia
que ocasiono amb la meva irrupcié... I si poguessis entendre, si
poguéssiu entendre, en seras conscient, minimament almenys, la
satisfaccié que jo sentiria, pecador de mi, amb aquest proleg...
Qui ho sap, potser la Mari, Maria per una vegada, recordara el
paper que dins la mitologia cristiana la seva comare acompleix:
el de mitjancera de totes les gracies entre els mortals indignes i el
seu divi pare, espos i fill alhora. Perd no fotem xantatge que no
esta bé. I plego que ja m'he enredat prou. M’admiro del meu valor
(llegeixi’s ‘barra’).

El vostre indigne amic, confés en la pols:

Josepm

Papitu





