1
LA HUIDA

Cuando una batalla estd perdida,
solo los que han huido pueden
combatir en otra.

Demostenes

Antonio aprieta el boton del CD mientras conduce su todote-
rreno negro. Comienza a sonar la musica, su preferida... La ci
darem la mano’ de Don Giovanni. Dicen que la musica amansa
a las fieras. Al menos eso le decian en las terapias. Pero él no
esta seguro de eso. Como tampoco cree en las terapias. Lo que
si sabe es que esa musica le reconforta. Aunque no le saque del
todo de su ansiedad y mucho menos de su propia vida. Por
eso mismo trata de huir de ella. ;El destino? El destino es lo de
menos. Lo importante es la huida... quizas una huida hacia la
nada. ;Acaso ensefan eso en las terapias? No, en las terapias
todo es bla, bla, bla... Muchas veces piensa que la mayoria de
los psicologos deberian tener su bla, bla, bla en sus propias te-
rapias. Y seguramente lo tengan. Tiene que ser muy complica-
do vivir de problemas ajenos uno y otro dia. Sobre todo cuan-
do todos tenemos los nuestros.

Por eso su destino lo eligié por Internet... El sur de Espana.
No es muy ortodoxo escoger asi un destino a la primera, pero
la chica de la agencia fue especialmente amable y supo vender
bien su producto. ;Qué pensarian en la terapia de eso?, ;y qué
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mas da? Indudablemente, ver esos paisajes de ensuefio mien-
tras conduce le hace relajarse y pensar que no se ha equivocado
en absoluto. ;Por qué no? Nada peor que vivir encarcelado en
una ciudad que te ahoga hasta el infinito, incluso cuando ya de
por si te sientes ahogado. Da una calada a su cigarro electré-
nico. Otras de las perfectas recomendaciones de las terapias:
nada de alcohol, nada de tabaco, en definitiva... nada de nada.
Y de la nada, nada se saca... o quiza si. Un sabor insipido y
un humo artificial. Aunque siempre hay cosas que merecen
la pena, mas alla de las terapias. A través del retrovisor com-
prueba que su perro esta placidamente dormido. A Zeus, que
es como se llama, le encanta al igual que a ¢l la musica clasi-
ca. Y, evidentemente, Zeus no es una fiera. Es un labrador de
pelo largo que parece conocerle mas que nadie en esta vida. No
estd muy acostumbrado a viajar en el trasero del coche, pero
se amolda a todo. Se lo regald Sara cuando era un cachorro.
Nunca pensoé en tener perros. Pero Zeus no es solo un perro...
es simplemente su vida entera.

Antonio contempla un paisaje agreste y de elevadas cum-
bres, muy verdes. Alineaciones montanosas que dejan ver el
rio que desciende formando un alargado valle. En definitiva,
un paisaje idilico. Ciertamente, el paraiso deberia parecerse de
alguna forma a esto. Desde luego, podria serlo... Un cartel al
fondo indica:

BIENVENIDO A ANDALUCIA

Irénicamente piensa: “Perfecto para perderse, sobre todo
para alguien que ya estd perdido” Antonio sonrie. Conduce
despacio. No tiene prisa por llegar, aunque haya quedado con
la de la inmobiliaria a cierta hora. Pero aun queda tiempo de
sobra. Solo quiere impregnarse de tanta belleza natural. Abre
la ventanilla. Necesita respirar. No puede dejar de notar el aire
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que huele a azahar, tan puro y tan limpio, que entra en el coche.
El sonido del viento le hace volver la vista atras. Zeus despierta
y sacude las orejas:

—;Te he despertado, chico? No queria hacerlo, pero tienes
que sentir esto. Esto no tiene precio, Zeus. Es... es la tinica cosa
que deberia ansiar una persona... vale, o un perro... o ti y yo,
qué demonios. Lo importante es respirar aire libre. Y siempre
caminar hacia un aire mas limpio.

Zeus agacha la cabeza.

Las paginas de un manuscrito que reposan en el asiento tra-
sero comienzan a moverse agitadas por el viento. Zeus ladra.
Antonio cierra la ventanilla, el manuscrito vuelve a su sitio. Es
un manuscrito de una novela: El inicio, una novela de Antonio
Prieto. Es su segunda novela, la primera, La calma, tuvo un re-
lativo éxito. Incluso estuvo dentro de las veinte mas vendidas.
Pero con esta segunda, la editorial tuvo muchas mas dudas. El
también las tiene. Para qué negarlo. Asi es el trabajo del escri-
tor: hoy te encumbran... y mafana te matan. Y lo peor de todo
es que uno nunca esta satisfecho del todo con lo que escribe.
Y podria volverlo y volverlo a escribir... incluso cuando ya te
han dado premios y considerado como alguien importante. Ta
sientes que siempre algo falta o falla en tu novela.

Antonio sonrie:

—iVale, Zeus!, te tendras que ir acostumbrando al viento.
Los dos lo haremos.

El mévil suena. Antonio lo mira, aunque lo omite. Es Sara,
su representante. Diez afios mayor que él, atractiva y, sobre
todo, muy segura de si misma. Al menos en apariencia. Re-
presentante, confidente y, a veces, amante ocasional. Antonio
canta la Opera para distraerse del sonido del mévil, pero final-
mente salta el contestador:

—Hola, Toni. Llevo toda la noche sin dormir... Estoy pre-
ocupada, sobre todo al ver tu cara después de la estupida reu-

15



nién de ayer. Te fuiste sin decir nada... aunque créeme que te
entiendo. {Hijos de puta! ;Qué cofo sabran ellos? ;Dios! {Ya
los conoces! jSon unos auténticos cretinos! Pero eso es lo de
menos... Esperaba hablar contigo... No sé, tomarnos algo...
En fin, qué narices, despotricar, reirnos de ellos y del mundo,
y acabar borrachos como una cuba como haciamos antes en
cualquier bar inmundo.

Antonio suspira, baja el volumen de la musica y conecta el
manos libres:

—Hola, Sara.

—iJoder, Toni!

—Si te refieres a como acabdbamos borrachos follando en
mi sofd... eso era antes. Antes de que tu te enrollaras con uno
de esos cretinos... Sara, los cretinos... son cretinos, pero el
viento no sopla igual para todo el mundo. Y te aseguro que
tendrias que sentir este viento. Sinceramente, dan ganas de de-
jarlo todo.

—Pero... ;qué dices, Toni? ;Donde estas?

—;Qué mads da eso?

—ijA mi no me da igual! {Somos amigos!

Antonio sonrie.

—iPues claro! Por eso no quiero quitarte el suefio. Y
ciertamente... esos putos cretinos, incluyendo al tuyo, tienen
razon en una cosa: mi novela no es buena.

—;Qué estas diciendo? jClaro que es buena!

—iDa igual, Sara! Necesito desconectar de todo, incluso de
ti. Perdona, no te ofendas.

—;Desconectar? ;Qué cofo significa desconectar? Querras
decir que te tomas unos dias para aclarar tus ideas. Sé que los
necesitas... Ultimamente estds un poco tenso... Bien, aprove-
cha el fin de semana, el lunes vuelves y hablamos de la reunion.

Antonio vuelve a sonreir. Sube la musica para que Sara la
escuche.
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—iToni, Toni...! ;Me estas escuchando? Vale, pues el martes
o el miércoles... Témate tu tiempo.

Antonio canta al son de la 6pera fuertemente:

—Andiam, andiam, mio bene. ..

Sara esta fuera de si.

—iNo hagas tonterias, Toni! Firmaste un contrato... Sabes
que tienes que volver... Nos jugamos mucho.

Antonio sigue cantando:

—A ristorar le pene...

Sara esta cada vez mads nerviosa.

—iAl menos, dime donde vas!

Antonio sigue cantando sin escucharla.

—D’un inocente amor... jAdids, Sara! jYa te llamaré!

Antonio desconecta el mévil y sigue cantando.

No es que Sara no sea su amiga, y ni siquiera le reprocha
su relacion con el editor de turno. Al fin y al cabo, es 1dgico. Y,
ciertamente, es la unica que se ha ocupado de él en los ultimos
afios. Incluso cuando mas solo y mas perdido ha estado. No la
puede culpar de nada. Hace su trabajo como nadie, y siempre
ha estado cuando la ha necesitado. Pero la amistad es algo que
para Antonio entrafia toda una paradoja. Al igual que el amor.
Porque ambas son palabras complejas, y mezclarlas puede ser
tan peligroso como mezclar el fuego y el agua. Sobre todo...
porque esas palabras para él son simples palabras propias solo
de una novela, sin sentido ninguno. Solo palabras.
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2
LA LLEGADA

Igual que el alma, que es aire, nos
conserva en la vida,

el aliento y el aire nos envuelven
y mantienen el mundo.

Anaximenes

Antonio mira el paisaje, sigue siendo increible... pero un velo
de neblina lo acompaiia. Dificulta un tanto la visién. Algo le
da un susto de muerte y frena el coche de golpe. Ni siquiera
sabe bien qué es. De pronto, nota unos enormes ojos que le
producen un gran estupor. Es una enorme vaca en medio de
la carretera que lo mira fijamente, incluso parece que clavara
su mirada en la suya. Como si se metiera en su interior. Anto-
nio se estremece. Zeus no deja de ladrar. Un grito seco le hace
volver en si. Entre la neblina aparece un hombre, enjuto de
rostro y pequefio de cuerpo, como consumido. Lleva una boi-
na que le tapa las innumerables arrugas que el sol ha marcado
en su faz. Se apoya en una vara, mas por costumbre que por
necesidad, ya que se le ve agil. En un lenguaje que Antonio no
comprende, lleno de onomatopeyas ininteligibles, aparta del
camino a la vaca sin ni siquiera dignarse a mirar a Antonio. El
baja la ventanilla y le da las gracias con un gesto mas de temor
que de cortesia. Pero el pastor le devuelve el gesto con el brazo
como con desprecio, sin mirarle, y desaparece tirando de su
vaca al igual que vino.
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Antonio respira hondo y se dice: “{Vale, acostimbrate tam-
bién a esto! jMucho peor es el metro a hora punta!”. Sonrie,
vuelve a coger el cigarrillo y continta su camino, mientras in-
tenta calmar al perro, que sigue mirando por el cristal de atras.

Se aproxima al pueblo, el pueblo en el que ha alquilado la
casa. Es un pueblo pequefio, muy frondoso, con caminos es-
trechos en los que parece que los arboles tan verdes intentan
abrazarse entre ellos. Incluso se diria que susurran. O al menos
eso le parece a Antonio. Vuelve a sonreir y habla solo, algo muy
habitual en él:

—Vamos, Antonio, los arboles no hablan... aunque si lo hi-
cieran... ;qué te dirian? Quizas algo como “acertaste, Antonio,
aqui puedes descansar, y arreglar esa estipida novela y si no...
olvidarte de ella. Incluso quemarla. Y a la mierda todo”

Antonio sonrie de nuevo. Ojald los arboles hablaran. Seguro
que le dirian cosas mas légicas y mucho mas coherentes de lo
que le podrian decir muchos humanos. Hasta Zeus es mas 16gi-
co y coherente y entiende las cosas mejor que muchas personas.

Antes de entrar en el pueblo le llama especialmente la aten-
cién uno de los arboles, que no sabe bien por qué le remite a
la pelicula El drbol del ahorcado. Y ante su perplejidad hay una
nifa debajo de ¢l saltando a la comba. Si fuera director de cine,
seguro que habria plasmado esa imagen. Se acerca despacio
con el coche y puede oirla cantar. Una melodia de toda la vida,
una melodia de la infancia:

Caracol, col, col,
saca los cuernos al sol,
que tu padre y tu madre
ya los saco...

Antonio frena el coche. La nifia deja de cantar. Antonio baja
la ventanilla y la llama:
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—iEh, perdona! ;Puedes ayudarme?

La nifia se acerca despacio con su comba en la mano. Ape-
nas tiene ocho anos. Cuando esta junto al coche le mira muy
seriamente. Antonio se sorprende. La nifa tiene un defecto en
la boca. Tiene el labio leporino. No es muy agradable, pero ¢l
intenta disimular.

—iHola, preciosa! ;Ta sabes donde queda la casa que se al-
quila? Una casa grande.

La nifia no habla. Antonio reconoce su error. No es bueno
acercarse asi a los nifios. Aunque tampoco es normal que la
nifia esté en ese paraje totalmente sola.

—No pasa nada, pequeiia, ya la encontraré. Esto no es tan
grande. Sigue jugando.

Antonio intenta subir la ventanilla. La nifia le da unos gol-
pes en el cristal. Antonio la vuelve a bajar. La nifia sigue igual
de seria, pero le hace una indicacién con la mano y le explica:

—Es por alli. Tienes que atravesar el pueblo y al final la ve-
ras. La casa grande.

Antonio le guifa un ojo.

—Gracias, guapa.

La nifia sigue con su rostro impasible.

—;Ta eres el Vimero?

—;El qué?

—Un monstruo que mata a gente.

Antonio no sabe bien qué decir, pero acaba sonriendo.

—sAcaso te parezco yo un monstruo?

La nifia calla por un momento y se encoje de hombros.

—Nolo sé...

—No, pequefia. No soy un monstruo. Solo soy un hombre
que se ha perdido, no solo aqui. Estoy perdido, en general. Pero
no creo que tu lo puedas comprender.

En el fondo, aunque le ha sorprendido la pregunta, tam-
bién se siente mal por su contestacion. Es solo una nifa, y
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sus problemas ni los entiende ni le interesan. ;Un monstruo?
Piensa que no hay nada mas imaginativo que la infancia. Ojala
¢l pudiera volver a ese momento, sobre todo si pudiera llegar
a recordarla. Su infancia es algo que ha perdido. Al igual que
muchas otras cosas. Pero aunque no sea un nifo, los mons-
truos siempre han vivido en su mente. Aunque, ciertamente,
este lo desconocia.

Mira a la nifia, no con ternura, no es algo habitual en él,
aunque lo intenta.

—Mi nombre es Antonio. Y tu ;como te llamas?

—Soledad.

—Bonito nombre. Gracias, Soledad. Y sigue cantando.

La nifa no se despide. Coge su comba y vuelve a su sitio
saltando y cantando un estribillo:

Caracol, col, col
saca tus cuernos al sol,
que si no te mataré
con la espada de San Miguel,
con la trentis y el badio,
con el tuyo y con el mio.

Antonio se estremece ante lo macabro de la cancién de la
nifa. Acelera y deja atras la vision de la pequena saltando a la
comba. Vuelve a coger su cigarrillo y da una calada intensa. El
soniquete del Caracol resuena en sus oidos.

—ijAh, Zeus! ;No le podrian haber puesto a la nifia otro
nombre... como Pilar o Laura...? {Yo qué sé! Pero Soledad...
en este contexto y con ese arbol...

Zeus gime. Estd obviamente cansado.

No parece haber sido un buen comienzo, pero al fin y al
cabo era solo una nifa. El también estd agotado y tiene ya ga-
nas de llegar.
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Se adentra en el pueblo. Parece que en ese lugar el mun-
do entero se hubiera detenido o, viéndolo mas de cerca, pa-
rece que fuera un lienzo, una pintura de paisaje costumbrista.
En cuyo caso, seria el lugar perfecto para montar un belén de
Navidad: abrevaderos, establos, todo de madera, piedra y teja.
Faroles de hierro, calles empedradas, casas con balconadas de
estilo colonial... y, sin embargo, no hay casi nadie, ni en los
balcones ni en la calle. Parece un pueblo abandonado. Retoma
su conversacion con Zeus:

—;Y los pastores, Zeus? ;Ddénde estan los pastores?

Tras otra calada de su cigarrillo llega a lo que parece la plaza.
Y aparca el coche. Ni siquiera sale de él. Simplemente observa.
Todo guarda el encanto de los pueblos antiguos, pero por otro
lado hay algo en el ambiente que transmite una sensacion de
soledad. A Antonio no le desagrada del todo. Al fin y al cabo,
cuando huyes... huyes con todas las reglas. Y la soledad es ne-
cesaria. Vuelve a sonreir y se pregunta: “sRealmente lo es? A
lo mejor es que nuestro problema es que nos sentimos solos,
completamente solos aunque estemos rodeados de tanta gente.
Y eso nos asusta, por eso nos empeflamos en buscar otra sole-
dad para evadirnos de los verdaderos problemas”.

—iVaya, maldita terapia! ;Verdad, Zeus?

Zeus sube las orejas. Tiene ganas de salir del maldito coche.

Antonio reacciona y mira a su alrededor. Por fin algo de
vida... tres viejos con boina sentados en un banco de piedra.
Tienen la mirada perdida. Ni siquiera se hablan. Antonio su-
pone que no es solo por aburrimiento, sino mas bien por la
costumbre. Quizas ya no tengan nada que decirse. Una mujer
carga con un gran cesto de panes calientes atravesando la pla-
za. Lleva el delantal manchado de harina. Va seguida de un
perro ratonero. La mujer saluda a los hombres con un gesto de
cabeza, sin decir palabra. Sentada en otro banco hay otra mu-
jer, una vieja ataviada de negro riguroso con panuelo, toquilla
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y también delantal. Se balancea adelante y atras apoyada en
un viejo bastén de madera. Lo hace de una forma mondtona,
como si fuera un tic. Tiene los ojos huecos, vacios. Es ciega.

Antonio cree cada vez mas que ha vuelto al pasado. Y sonrie
de nuevo. Deberia contar esto en la terapia y serian capaces de
mandar a todos para aca y dejarse de tantas pastillas. Aqui no
parece haber problemas, y si los hay... no parecen contarlos.
No debe hacer falta.

Arranca su coche y ninguno en la plaza parece percatarse
de ello. Ni le miran. Sale del pueblo y sigue su camino cada vez
mas estrecho y menos asfaltado. A lo lejos puede ver lo que se
supone que es la Casa Grande.
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