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Inici de trajecte

Quan era petit, estava convençut que em moriria abans que la 
mare, segons el principi que l’arbre sobreviu al fruit.

Amb el temps vaig entendre la successió correcta, o almenys 
natural, de les coses, quan em vaig topar amb un altre proble-
ma: com seria capaç de donar-li un disgust tan gran com la 
meva mort?

Aquesta reflexió em va fer atent i assenyat. Els meus jocs 
mai no havien estat particularment agosarats, normalment in-
tentava quedar-me a prop seu, una cosa que sovint em recorda 
quan li telefono els dissabtes.

Ella viu a Atenes. Jo, a Estocolm, des de fa uns quaran-
ta-tres anys.

Aquestes telefonades són una tradició entre nosaltres. El 
millor és fer-les al matí, quan s’acaba de llevar i està asseguda, 
abraçada al cafè. És així com agafa la tassa, repenjant-la sobre 
l’estómac. Beu el cafè a glops petits, molt petits, de por que si-
gui amarg. El mínim són tres cullerades de sucre.

–Hola, mama, soc jo –‍li dic, quan aixeca l’auricular. Si està 
de bon humor, em contesta amb alguna rima. Si no està de bon 
humor, se n’hi posa.

–Mira que bé, és el meu fill petit, que és a l’estranger, i ara a 
la mama truca, que és una vella xaruga.

Algú potser dirà que sempre és la mateixa cantarella,  
però no l’és. Als seus noranta-dos anys, encara té la capaci- 
tat de jugar amb les paraules. Immediatament amolla el seu 
greuge.
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–Tu, que encara no te m’havies desenganxat de les faldilles, 
i tan lluny que te’n vas anar.

No m’acusa, però no ho pot entendre. Ni jo tampoc no ho 
he entès. Vaig marxar de la meva pàtria, però, què volia deixar 
exactament al meu darrere?

Això ja no ho discutim més. Les coses són com són. La mare 
ho sap. Sempre ho ha sabut. No ho té al moll de l’os, això. Al 
moll de l’os hi té l’estoïcisme heretat, el talent de fixar-se en les 
petites alegries que alleugereixen les grans penes. La tassa ca-
lenta de cafè que descansa sobre el seu estómac és una bomba 
atòmica d’alleujament, sobretot amb quatre culleradetes de  
sucre.

En poques paraules, com que tots dos sabem que les coses 
són així, parlem d’altres temes.

Enguany he fet seixanta-vuit anys i la mare, noranta-dos.
«No soc el desencadenant principal de la Gran Guerra, però 

vaig néixer l’any en què va començar», diu de tant en tant, amb 
aquell seu distanciament irònic que evita que les sensacions la 
dominin.

Hem envellit tots dos i ja és hora de fer el que sempre he 
volgut fer: escriure sobre ella.

No volia fer-ho en vida seva. Tanmateix, ara em sembla que 
no tinc cap més remei. La mort se’ns atansa, a l’un i a l’altra. 
Quina de les dues morts farà la gambada més llarga, no tinc 
cap manera de saber-ho.

Dit d’una altra manera, estic obligat a escriure sobre la 
mare en aquest moment, tenint en compte que és possible  
que ella ho llegeixi. Probablement en sortirà un text ben  
diferent. En aquest moment, no sé pas quina mena de text  
serà.

Quan el pare va morir, vaig escriure un llibre. Al cap d’uns 
quants anys, quan vam traslladar la sepultura, en vaig escriure 
un altre.
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Va ser difícil, però no tant com ara. El pare se n’havia anat. 
La seva vida s’havia acabat. El seu llibre ja estava escrit, per 
dir-ho així.

En canvi, la mare viu. I de quina manera!

Una vegada més, em preparo per baixar cap a Atenes. Aquest 
cop m’enduré la llibreta de notes. He preparat unes quantes 
preguntes que li hauré de fer. Això em neguiteja i no m’agrada 
gens. No vull utilitzar la mare com si fos un material. El fill que 
hi ha a dintre meu vol estar amb ella com abans, amb aquella 
agradable manca d’objectius. Seure al balcó, escoltar com ron-
dina sobre el govern, o perquè la vida és molt cara, o que em 
llegeixi el pòsit de la tassa.

L’escriptor que duc a dintre vol una altra cosa. Posar per escrit 
cada moviment, cada conversa que té. Com m’afectarà, això? 
Com l’afectarà a ella quan comprengui que l’estic investigant?

No m’és possible saber-ho. Recordo una vegada que un pin-
tor cèlebre em va fer un retrat. Ho vaig acceptar afalagat i 
agraït, però, al cap dels dos primers posats, vaig descobrir que 
ja no era jo mateix i que feia el paper d’algú altre. La mirada de 
l’artista m’havia colonitzat i em comportava com un ciutadà 
formal. Vaig començar a endevinar què volia que jo li donés. 
Aquesta és la essència dels posats. Mirar al teu interior tal com 
et veu un altre. Els models que tenen èxit fan exactament això. 
Saben per instint què vol el fotògraf i l’hi donen.

No vull obligar la mare que faci de model.
Com ho evitaré?
És possible, evitar-ho?
Encara hi ha un altre problema. Com combatré el dimoni 

de l’escriptor que em vol prendre la feina de les mans? Que vol 
fer-se l’espavilat, riure-se’n, embellir-ho, o, al contrari, fer de la 
gallina un paó i del paó una gallina?

Hi ha poca gent tan maldestra com els escriptors per des-
criure la realitat. Per això, els bons escriptors sempre són mals 
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periodistes. Això no vol dir que els bons periodistes siguin  
mals escriptors.

Però, per què estic tan neguitós?
De sobte, bruscament, ho entenc. Continuaré escrivint no-

més el temps que visqui la mare. Quan se’n vagi, ja no escriuré 
ni una ratlla. Ho crec així.

Per tant, la pregunta persisteix. Fins on m’he desenganxat 
de les seves faldilles, tot i haver-me’n anat tan lluny?

Fa temps tenia una bona amiga, que ja no és viva, que insistia 
a dir que Dostoievski l’havia feta persona i Txèkhov, dona.  
A mi m’agradaria dir una cosa semblant. El pare em va fer per-
sona i la mare, escriptor. En l’univers del pare hi havia la capa-
citat de treball, el sentit del deure, la paciència, el saber repri-
mir-se les llàgrimes fins que s’acabaven tots els somriures.

L’univers de la mare era diferent. Allí hi havia la familiaritat 
i la intranquil•litat que l’acompanya. Hi havia desmesura, cua 
de palla, i necessitat que al final tot acabés bé. Les llàgrimes i 
les rialles no eren conceptes oposats, l’un pressuposava l’altre. 
En un resum estadístic global, no crec pas que la mama plorés 
més del que reia amb tota la seva ànima. I, per damunt de tota 
la resta, en el seu món hi havia memòria.

Continuar endavant era l’astre imprescindible del pare. La 
mama prefereix girar-se enrere.

D’ella he heretat el meu deler d’explicar una història. Aquell 
neguit que, d’una certa manera, és la súplica perquè tot torni a 
anar bé, perquè tot torni a ocupar el seu lloc exacte, perquè 
regni el seny i la concòrdia.

Totes aquestes coses es podrien dir amb més concisió:
Per al pare, la vida era el dia de demà. Per a la mare, l’ahir.
El seu matrimoni era impossible de preveure. Quines proba-

bilitats hi havia que un xicot nascut a Trebisonda, a la mar 
Negra, el 1880, en un barri pobre de fora muralla, es casés 
amb una noia nascuda el 1914, vint-i-quatre anys més tard, en 
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un poblet insignificant del sud del Peloponès? Qualsevol que 
miri el mapa entendrà què vull dir. Tanmateix, es van casar i 
van viure junts gairebé cinquanta-cinc anys.

Totes aquestes coses pertanyen al passat remot i és obligat que 
comenci des del començament. Començo com cal, amb els 
morts. Amb el pare.

Mentre vivia, parlava molt rarament de la seva vida. Era un 
home tancat, i el passat era, per a ell, com ja he dit, un capítol 
acabat. Tanmateix, ho recordava tot amb una exactitud abso-
luta.

Això es va demostrar quan, a l’edat de vuitanta-dos anys, 
va escriure un text sobre la seva vida, no per a publicar-lo, sinó 
per a regalar-me’l. La primera frase ho diu ben clar: «el meu 
estimat Thodorís vol que escrigui sobre la procedència de la 
nostra família, és a dir, de la família Kal•lifatidis». Si no fos per 
això, no ho hauria fet mai.

Per aquest text sé el que sé d’ell i de la seva trobada amb la 
mare.

No fa gaire, exactament un dels primers dies de primavera, 
quan el cor, almenys el meu, s’omple d’una tristesa inexplica-
ble i incomprensible, em vaig asseure amb el seu text al davant.

L’havia escrit per a mi, però tenia jo el dret de guardar-me’l 
a dintre, amagant-lo a tothom?

No, no tenia aquest dret. Era un testimoni d’unes altres 
èpoques. No era un relat, una novel•la o un documental. Era 
simplement una vida, i el besavi dels meus nets.

Així, esperant a l’aeroport de Copenhaguen l’avió que 
m’havia de dur a Atenes, prenc paper i llapis i començo a tra-
duir el text en benefici d’ells. Encara són massa petits per de-
manar-m’ho, però, quan arribin a l’edat de fer-ho, llavors pot 
ser que jo ja no estigui disponible.


