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Inici de trajecte

Quan era petit, estava convengut que em moriria abans que la
mare, segons el principi que P’arbre sobreviu al fruit.

Amb el temps vaig entendre la successio correcta, o almenys
natural, de les coses, quan em vaig topar amb un altre proble-
ma: com seria capa¢ de donar-li un disgust tan gran com la
meva mort?

Aquesta reflexié em va fer atent i assenyat. Els meus jocs
mai no havien estat particularment agosarats, normalment in-
tentava quedar-me a prop seu, una cosa que sovint em recorda
quan li telefono els dissabtes.

Ella viu a Atenes. Jo, a Estocolm, des de fa uns quaran-
ta-tres anys.

Aquestes telefonades son una tradicié entre nosaltres. El
millor és fer-les al mati, quan s’acaba de llevar i esta asseguda,
abracada al cafe. Es aixi com agafa la tassa, repenjant-la sobre
P’estomac. Beu el cafeé a glops petits, molt petits, de por que si-
gui amarg. El minim son tres cullerades de sucre.

—Hola, mama, soc jo -li dic, quan aixeca I’auricular. Si esta
de bon humor, em contesta amb alguna rima. Si no esta de bon
humor, se n’hi posa.

—Mira que bé, és el meu fill petit, que és a ’estranger, i ara a
la mama truca, que és una vella xaruga.

Algu potser dira que sempre és la mateixa cantarella,
pero no I’és. Als seus noranta-dos anys, encara té la capaci-
tat de jugar amb les paraules. Immediatament amolla el seu
greuge.



—Tu, que encara no te m’havies desenganxat de les faldilles,
i tan lluny que te’n vas anar.

No m’acusa, pero no ho pot entendre. Ni jo tampoc no ho
he entes. Vaig marxar de la meva patria, pero, que volia deixar
exactament al meu darrere?

Aix0 ja no ho discutim més. Les coses son com son. La mare
ho sap. Sempre ho ha sabut. No ho té al moll de ’0s, aixo. Al
moll de l’os hi té I’estoicisme heretat, el talent de fixar-se en les
petites alegries que alleugereixen les grans penes. La tassa ca-
lenta de café que descansa sobre el seu estomac és una bomba
atomica d’alleujament, sobretot amb quatre culleradetes de
sucre.

En poques paraules, com que tots dos sabem que les coses
sOn aixi, parlem d’altres temes.

Enguany he fet seixanta-vuit anys i la mare, noranta-dos.

«No soc el desencadenant principal de la Gran Guerra, pero
vaig néixer ’any en qué va comencar», diu de tant en tant, amb
aquell seu distanciament ironic que evita que les sensacions la
dominin.

Hem envellit tots dos i ja és hora de fer el que sempre he
volgut fer: escriure sobre ella.

No volia fer-ho en vida seva. Tanmateix, ara em sembla que
no tinc cap més remei. La mort se’ns atansa, a 'un i a I’altra.
Quina de les dues morts fara la gambada més llarga, no tinc
cap manera de saber-ho.

Dit d’una altra manera, estic obligat a escriure sobre la
mare en aquest moment, tenint en compte que és possible
que ella ho llegeixi. Probablement en sortira un text ben
diferent. En aquest moment, no sé pas quina mena de text
sera.

Quan el pare va morir, vaig escriure un llibre. Al cap d’uns
quants anys, quan vam traslladar la sepultura, en vaig escriure
un altre.



Va ser dificil, pero no tant com ara. El pare se n’havia anat.
La seva vida s’havia acabat. El seu llibre ja estava escrit, per
dir-ho aixi.

En canvi, la mare viu. I de quina manera!

Una vegada més, em preparo per baixar cap a Atenes. Aquest
cop m’enduré la llibreta de notes. He preparat unes quantes
preguntes que li hauré de fer. Aix0 em neguiteja i no m’agrada
gens. No vull utilitzar la mare com si fos un material. El fill que
hi ha a dintre meu vol estar amb ella com abans, amb aquella
agradable manca d’objectius. Seure al balco, escoltar com ron-
dina sobre el govern, o perqueé la vida és molt cara, o que em
llegeixi el posit de la tassa.

Lescriptor que duc a dintre vol una altra cosa. Posar per escrit
cada moviment, cada conversa que té. Com m’afectara, aixo?
Com I’afectara a ella quan comprengui que Pestic investigant?

No m’és possible saber-ho. Recordo una vegada que un pin-
tor ceélebre em va fer un retrat. Ho vaig acceptar afalagat i
agrait, pero, al cap dels dos primers posats, vaig descobrir que
ja no era jo mateix i que feia el paper d’algu altre. La mirada de
P’artista m’havia colonitzat i em comportava com un ciutada
formal. Vaig comengar a endevinar que volia que jo li donés.
Aquesta és la essencia dels posats. Mirar al teu interior tal com
et veu un altre. Els models que tenen éxit fan exactament aixo.
Saben per instint qué vol el fotograf i I’hi donen.

No vull obligar la mare que faci de model.

Com ho evitaré?

Es possible, evitar-ho?

Encara hi ha un altre problema. Com combatré el dimoni
de ’escriptor que em vol prendre la feina de les mans? Que vol
fer-se ’espavilat, riure-se’n, embellir-ho, o, al contrari, fer de la
gallina un paé i del pa6 una gallina?

Hi ha poca gent tan maldestra com els escriptors per des-
criure la realitat. Per aix0, els bons escriptors sempre son mals



periodistes. Aix0 no vol dir que els bons periodistes siguin
mals escriptors.

Pero, per que estic tan neguitds?

De sobte, bruscament, ho entenc. Continuaré escrivint no-
més el temps que visqui la mare. Quan se’n vagi, ja no escriuré
ni una ratlla. Ho crec aixi.

Per tant, la pregunta persisteix. Fins on m’he desenganxat
de les seves faldilles, tot i haver-me’n anat tan lluny?

Fa temps tenia una bona amiga, que ja no és viva, que insistia
a dir que Dostoievski I’havia feta persona i Txekhov, dona.
A mi m’agradaria dir una cosa semblant. El pare em va fer per-
sona i la mare, escriptor. En univers del pare hi havia la capa-
citat de treball, el sentit del deure, la paciéncia, el saber repri-
mir-se les llagrimes fins que s’acabaven tots els somriures.

Lunivers de la mare era diferent. Alli hi havia la familiaritat
i la intranquillitat que ’lacompanya. Hi havia desmesura, cua
de palla, i necessitat que al final tot acabés bé. Les llagrimes i
les rialles no eren conceptes oposats, I’un pressuposava I’altre.
En un resum estadistic global, no crec pas que la mama plorés
més del que reia amb tota la seva anima. I, per damunt de tota
la resta, en el seu moén hi havia memoria.

Continuar endavant era I’astre imprescindible del pare. La
mama prefereix girar-se enrere.

D’ella he heretat el meu deler d’explicar una historia. Aquell
neguit que, d’'una certa manera, és la suplica perque tot torni a
anar bé, perque tot torni a ocupar el seu lloc exacte, perque
regni el seny i la concordia.

Totes aquestes coses es podrien dir amb més concisio:

Per al pare, la vida era el dia de dema. Per a la mare, I’ahir.

El seu matrimoni era impossible de preveure. Quines proba-
bilitats hi havia que un xicot nascut a Trebisonda, a la mar
Negra, el 1880, en un barri pobre de fora muralla, es casés
amb una noia nascuda el 1914, vint-i-quatre anys més tard, en
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un poblet insignificant del sud del Peloponés? Qualsevol que
miri el mapa entendra que vull dir. Tanmateix, es van casar i
van viure junts gairebé cinquanta-cinc anys.

Totes aquestes coses pertanyen al passat remot i és obligat que
comenci des del comengament. Comengo com cal, amb els
morts. Amb el pare.

Mentre vivia, parlava molt rarament de la seva vida. Era un
home tancat, i el passat era, per a ell, com ja he dit, un capitol
acabat. Tanmateix, ho recordava tot amb una exactitud abso-
luta.

Aix0 es va demostrar quan, a I’edat de vuitanta-dos anys,
va escriure un text sobre la seva vida, no per a publicar-lo, sin6
per a regalar-me’l. La primera frase ho diu ben clar: «el meu
estimat Thodoris vol que escrigui sobre la procedeéncia de la
nostra familia, és a dir, de la familia Kallifatidis». Si no fos per
aix0, no ho hauria fet mai.

Per aquest text sé el que sé d’ell i de la seva trobada amb la
mare.

No fa gaire, exactament un dels primers dies de primavera,
quan el cor, almenys el meu, s’omple d’una tristesa inexplica-
ble i incomprensible, em vaig asseure amb el seu text al davant.

L’havia escrit per a mi, pero tenia jo el dret de guardar-me’l
a dintre, amagant-lo a tothom?

No, no tenia aquest dret. Era un testimoni d’unes altres
époques. No era un relat, una novella o un documental. Era
simplement una vida, i el besavi dels meus nets.

Aixi, esperant a I’aeroport de Copenhaguen ’avié que
m’havia de dur a Atenes, prenc paper i llapis i comenco a tra-
duir el text en benefici d’ells. Encara s6n massa petits per de-
manar-m’ho, pero, quan arribin a ’edat de fer-ho, llavors pot
ser que jo ja no estigui disponible.
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