Era la primera vez desde su divorcio que el funcionario
se decidia por la tltima sesion de cine. Antes si, volvia la pa-
reja de madrugada ya, diseccionando la pelicula y casi siem-
pre en bronco desacuerdo, imposible tener gustos menos
afines, pero la discusién camuflaba el cansancio del regreso.
Después de la separacion a él le vencia la pereza y sélo tras
un ano de agria soledad, y porque la tinica proyecciéon de
Comancheros en version original se programaba a las once,
desafi6 la somnolencia y compartié con otros tres ciudada-
nos desvelados el acto casi esotérico de ser espectador cine-
matografico. El funcionario vivia en el centro, se habia
quedado en el domicilio conyugal frente a la ndusea que aque-
llas paredes generaban en su consorte, ni una mota de polvo
me llevaria, habia dicho ella, ojald pudiera derrumbar este
piso de mi memoria con todo lo que ha pasado en él, si no
ha pasado nada, defendi6 el funcionario, pues eso mismo,
concluy6 la mujer, y se fue. El funcionario no habia disfru-
tado mucho con el wéstern moderno, se le cerraban los ojos
y le encendia no comprender una palabra de los didlogos de
Jeft Bridges, un actor que parecia retener sorbos de sopa en
la boca. Ahora caminaba deprisa, sorprendido por las calles
desiertas, él crefa recordar de su breve etapa nocherniega que
las gentes de su ciudad postergaban la retirada como si la
vuelta a casa constituyera una especie de fracaso, en fin, las
costumbres habian cambiado y tal vez ya s6lo se trasnochaba

9



los fines de semana. Lo adelanté algtin coche aislado y desde
la esquina de la avenida percibié a lo lejos un minimo baru-
llo a las puertas de la discoteca Azul; no hubo mas senales
de vida hasta que, ya en su propia calle, vio de frente a un
joven, no tendria treinta afos, que avanzaba a buen ritmo
en direccién contraria a la suya; era alto, con cierto aire ex-
tranjero y una bolsa deportiva colgada del hombro. Al cru-
zarse con él, el tipo le sonrid; el funcionario no le devolvi6
la extrana cortesia, sigui6 adelante y unos pasos mas alld se
volvio: el joven también habia tornado la cabeza y sin dete-
nerse le sonrefa aun. Qué raro, pensé el funcionario acele-
rando la marcha hacia su portal.

Mientras subia las escaleras, se tomaba la tilita de cos-
tumbre y se desnudaba, le daba mil vueltas a la sonrisa del
desconocido. Que tal vez no lo fuera tanto, por su negociado
pasaban docenas de contribuyentes y aunque no era buen
fisonomista tampoco le fallaba la memoria hasta el punto
de que no le sonara en absoluto el rostro de alguien que lo
habia mirado directamente a los ojos. Lo cierto era que la
sonrisa lo habia desasosegado, lo que no dejaba de irritarle
por el sinsentido, vaya, deseamos buenos dias o buenas no-
ches a personas que no volvemos a ver con las que coincidi-
mos unos segundos en el ascensor, algo similar la sonrisa del
chico, no habia nadie mas en la calle y sonreirle habia equi-
valido a un signo de efimera complicidad, s6lo nosotros en
este punto, senor, qué serie de azares distintos nos ha desem-
bocado en un encuentro instantdneo cuyo significado se nos
escapa. ;Era esa clase de sonrisa, la cordial que nacia de la
extrafieza de toparse con otra alma solitaria en medio de
la noche? Pero se habia vuelto a mirarlo, jesperaba que él
asimismo tornara la cabeza, como lo hizo, y eso no impli-
caba la esperanza de que el funcionario hubiera recordado
que en realidad se conocian y se detendria para interesarse,
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como te va,y la familia? O sea, ;no se trataba de la mera bon-
homia de quien se ha despedido de la novia después del amor
y experimenta una general benevolencia hacia la humani-
dad y en especial hacia los que se cruzaban con él en silen-
cio y con expresién taciturna, vivir es una experiencia
magnifica, hombre, la noche es hermosa, no pongas esa cara?
Claro, tenfa que haberse detenido, dar unos pasos atras y con
simpatia confesar nos conocemos pero no caigo. No, no, ri-
diculo. O a lo mejor. No, todavia mas ridiculo, el funciona-
rio se sabia, si no feo, vulgar, un rostro indiferente entre la
multitud, jamds una mujer se habia vuelto atraida por su
cara, por qué lo iba a hacer un hombre. Ya en la cama y en
la confusién de la duermevela, se le ocurrié otra posibili-
dad, que el sonriente lo conocia por fotografia y persona in-
terpuesta, imaginé que los tltimos meses que pasaron juntos
su ex tenia un amante mas joven que ella y el amante habia
subido a su apartamento y contemplado las fotos del recibi-
dor, ;es éste tu marido?, no me sorprende que lo enganes, y
entonces la sonrisa participaba de la burla y el desprecio.
No, no era eso, simplemente el funcionario le habia recorda-
do a alguien, a un borroso tio segundo que de nifio le regalé
un tren de juguete, a un administrativo de la Diputacién que
una vez lo atendid sin levantar la mirada, eso era, seguro.
Aunque la sonrisa... Se durmié inquieto repitiéndose total
qué mas da, no lo volveré a ver. Y nunca mads lo vio.
Pasaron unas semanas de estricta e inviolable rutina sin
acordarse del muchacho que le habia sonreido un jueves por
la noche en la calle Acacias. A la colega de recursos huma-
nos, una chinche confianzuda que a lo mejor le echaba los
tejos, le dio por chancearse de la monotonia de las corbatas
del funcionario, ynunca colores vivos?, cualquiera diria que
arrastras un luto pueblerino de los antiguos, y el funciona-
rio, a quien esos comentarios le influian tanto como le eno-
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jaban, se levanté un sabado con la saludable intencién de
renovar su armario y se dirigié al gran supermercado de la
ciudad. No le apetecia encontrarse con nadie y menos con
personal de su trabajo, con lo que escogi6 la hora de la co-
mida, cuando menos clientes frecuentan esos establecimien-
tos. Con todo, tuvo que sortear compradores obtusos que
deambulaban entre perfumeria y bolsos, papeleria y blusas
rebajadas, como le molestaban las aglomeraciones, parecia
que la chusma se ponia de acuerdo para ir a los mismos si-
tios a las mismas horas, enfild hacia las escaleras mecénicas,
la seccion de caballeros, segunda planta. Y entonces ocurrié.
Miraba distraido a los parroquianos que descendian en las
escaleras paralelas a las suyas de ascenso, hombres y muje-
res sin otros atributos que el ser consumidores como él
mismo, todos de mediana edad como él mismo y todos con
aire de tedio gris como él mismo. Una mujer de unos cin-
cuenta anos y cardado igual al de otras sefioras que la pre-
cedian o la seguian y estilo indumentario indistinguible de
las demads, lo mir¢ fijamente y le sonrié. El funcionario no
reconocio a la mujer pero reconocio la sonrisa. Trastabill6
al llegar a planta caballeros, se habia vuelto para observar a
la sonriente y descubrid, sin sorpresa, que ella tornaba la ca-
beza y le sonrefa de nuevo desde abajo. Era tan parecida a
tantas otras senoras de su edad que no podia estar seguro
de haberla tratado en algiin momento de su plana cotidia-
nidad, una antigua vecina, una dependienta de zapateria, al-
guien que durante una temporada se trasladaba en la misma
ruta de autobus que él. Pero la sonrisa... Deberia renunciar
a las corbatas y bajar rdpidamente para abordarla y pregun-
tarle de qué instante olvidado procedia esa cierta confianza.
Absurdo, pensaria que se le dirigia un loco, seguramente un
montén de seres humanos sonreia a otro montén de seres
humanos por capricho o una incomprensible simpatia o vete
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a saber y él se obsesionaba con un gesto facial que no era
sino un reflejo, un tic amable. Y sin embargo, sus tripas, ya
que no su razon, le aseguraban algo muy distinto. Habia re-
tomado todos los argumentos que barajé con la primera son-
risa, obviamente no se trataba de una reaccién a su sex-appeal
ni en este caso establecia una complicidad de solitarios, pues
el centro comercial rebosaba de publico. Habia otra expli-
cacion: el doble, o por no pecar de literario o fantasioso, un
habitante de la ciudad que se le parecia tanto que lo confun-
dian con él, y si era asi por qué no un holaquétal, cuanto
tiempo, s6lo la sonrisa hermética, indescifrable. Al final no
comprd corbatas y volvio a casa de pésimo humor tras comer
deprisa y sin apetito un par de tapas frias en el bar de la
esquina.

Aunque nadie lo creerfa, el funcionario habia sido joven
hacia unos cuantos anos, habia disfrutado de amor y amis-
tad que el tiempo erosiond, le habian excitado proyectos de
viajes fabulosos que se originaban en lecturas de la ninez y
que nunca realizé y dejaron de interesarle no sabia en qué
momento, habia querido retorcer el cuello al monstruo de
la costumbre cuando en realidad ya lo atrapaban sus fauces.
El funcionario ignoraba cémo se habia deslizado su vida
hacia una indiferencia estoica, evitaba el dolor y era reacio a
la alegria que consideraba una emocién peligrosa. Dos veces
al ano visitaba a sus padres, a los que (y su hermana estaba
de acuerdo) en octubre internarian en una residencia. El fun-
cionario recordaba con extrafieza que en la universidad
discutia apasionadamente de politica y se pele6 con un com-
panero porque despreciaba el cine de John Ford. En fin, el
funcionario tendia a no recordar el pasado al que aplicaba
de verdad la famosa frase de que es un pais extranjero, nos-
talgia no sentia salvo, durante algun atardecer de melanco-
lia traicionera, de los cuerpos de mujer que gozé alguien que
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fue él y ya no, y de otros cuerpos que no tuvo la fortuna de
desnudar cuando mads los deseaba. Su existencia se cuadri-
culaba segtin esquemas que no permitian paréntesis muer-
tos, serfa tan injusto afirmar que se aburria como lo contrario,
todo estaba perfectamente encajado en un horario que se
ajustaba como una faja a sus necesidades o sus temores. En
el atontamiento de la siesta le preocupaba la jubilaciéon que
pensaba retrasar lo maximo que concedia la ley porque esa
sensacion de hueco permanente, que otros llamaban liber-
tad, lo aterraba. También desconfiaba de los suefios, tan an-
gustiosos y veraces algunas madrugadas, por eso habia
experimentado con diversos somniferos que embrutecieran
sus noches, y ahora se limitaba a una tilita que no resultaba
efectiva pero eludia los efectos secundarios de ciertos nar-
cdticos, sobre todo la torpeza de movimientos y desorienta-
ci6on al despertarse. Las sonrisas gratuitas del joven en la calle
Acacias y de la senora en el centro comercial lo perturbaban
y no comprendia el motivo, era como si hubieran introdu-
cido una cufa de irracional inquietud en una existencia per-
fectamente organizada para que nada se saliera de su cauce,
incluido el flirteo tontorrén de la companera impertinente.
Procurd no darle mas vueltas y lo consiguié por un tiempo
hasta que, como la primavera era suave, al mediodia volvi6
a casa paseando desde la oficina. A la misma hora salian como
una exhalacién los escolares de sus clases, si hubieran tenido
un hijo —y fue su ex la que no quiso— seria hoy como los chi-
cos de la ESO que en ese momento arrojaba al mundo con
gran algarabia el instituto San Leandro. Tal vez todo hubiera
sido distinto con un nifo en casa, penso el funcionario. A la
altura del parque de los Marqueses otro grupo de colegiales
mads pequenos se entretenfan cambiando cromos o eso le pa-
recié; de la reunion se desprendié un chaval de unos once o
doce anos que arrastraba un enorme mochil6n con ruedas
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y se detuvo frente al seméforo, mir6 a un lado y otro y vio al
funcionario que avanzaba con andar parsimonioso, lo mir6
intensamente y le sonrié con la sonrisa no ya por conocida
menos enigmatica. La luz verde lo invit6 a cruzar la avenida
y a mitad de recorrido se volvié y sonrié de nuevo. El fun-
cionario se paraliz6 al principio, como fulminado, y ense-
guida se animo (al fin y al cabo era sélo un nino) a seguir al
sonriente y encararlo. Lo alcanz6 en la otra acera, se habia
apresurado y jadeaba un poco, oye, chico, perdona, el mu-
chacho se detuvo con una expresion de susto, spasa algo?,
preguntd, no, mira, creo que nos conocemos, ;verdad?, soy
amigo de tus padres o de los padres de un amigo tuyo y nos
vimos, dénde nos vimos, mira, no me acuerdo, el chico debia
de haber recibido serias advertencias sobre el peligro de ha-
blar con desconocidos y miré alrededor como buscando
ayuda, pues no, senor, yo no lo recuerdo, déjeme ir a casa,
pero espera, hombre, si no te acuerdas por qué me has son-
reido, yo no le he sonreido, sefior, qué me dice, me has sonrei-
do, alzaba la voz el funcionario, cuando estabas ahi al lado
del semaforo y me has vuelto a sonreir mientras cruzabas la
avenida, el funcionario sudaba asquerosamente y se dio
cuenta de que su aspecto era el de un vicioso, sélo le faltaba
silbar un fragmento del Peer Gynt como Peter Lorre, oiga,
yo no le he sonreido, el nifo se manifestaba a gritos, ;por
qué se inventa esas mentiras?, se le notaba al borde del llanto
y de verdad atemorizado. Una mujer se les acercd, ste mo-
lesta este sefior, pequeno?, preguntod, este hombre, no le de-
jaron decir mas las lagrimas, ;no le da vergiienza?, la sefiora
le puso las manos en el pecho para apartarlo, es que me ha
sonreido, murmuro el funcionario, la mujer empezé a hur-
gar en el bolso, sin duda en busca del mévil para llamar a la
policia, pero ¢l me ha sonreido, insisti6 el funcionario, qué
asco, grité la ciudadana ejemplar, el funcionario no la oyo,
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