
Era la primera vez desde su divorcio que el funcionario
se decidía por la última sesión de cine. Antes sí, volvía la pa-
reja de madrugada ya, diseccionando la película y casi siem-
pre en bronco desacuerdo, imposible tener gustos menos
afines, pero la discusión camuflaba el cansancio del regreso.
Después de la separación a él le vencía la pereza y sólo tras
un año de agria soledad, y porque la única proyección de
Comancheros en versión original se programaba a las once,
desafió la somnolencia y compartió con otros tres ciudada-
nos desvelados el acto casi esotérico de ser espectador cine-
matográfico. El funcionario vivía en el centro, se había
quedado en el domicilio conyugal frente a la náusea que aque-
llas paredes generaban en su consorte, ni una mota de polvo
me llevaría, había dicho ella, ojalá pudiera derrumbar este
piso de mi memoria con todo lo que ha pasado en él, si no
ha pasado nada, defendió el funcionario, pues eso mismo,
concluyó la mujer, y se fue. El funcionario no había disfru-
tado mucho con el wéstern moderno, se le cerraban los ojos
y le encendía no comprender una palabra de los diálogos de
Jeff Bridges, un actor que parecía retener sorbos de sopa en
la boca. Ahora caminaba deprisa, sorprendido por las calles
desiertas, él creía recordar de su breve etapa nocherniega que
las gentes de su ciudad postergaban la retirada como si la
vuelta a casa constituyera una especie de fracaso, en fin, las
costumbres habían cambiado y tal vez ya sólo se trasnochaba
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los fines de semana. Lo adelantó algún coche aislado y desde
la esquina de la avenida percibió a lo lejos un mínimo baru-
llo a las puertas de la discoteca Azul; no hubo más señales
de vida hasta que, ya en su propia calle, vio de frente a un
joven, no tendría treinta años, que avanzaba a buen ritmo
en dirección contraria a la suya; era alto, con cierto aire ex-
tranjero y una bolsa deportiva colgada del hombro. Al cru-
zarse con él, el tipo le sonrió; el funcionario no le devolvió
la extraña cortesía, siguió adelante y unos pasos más allá se
volvió: el joven también había tornado la cabeza y sin dete-
nerse le sonreía aún. Qué raro, pensó el funcionario acele-
rando la marcha hacia su portal.

Mientras subía las escaleras, se tomaba la tilita de cos-
tumbre y se desnudaba, le daba mil vueltas a la sonrisa del
desconocido. Que tal vez no lo fuera tanto, por su negociado
pasaban docenas de contribuyentes y aunque no era buen
fisonomista tampoco le fallaba la memoria hasta el punto
de que no le sonara en absoluto el rostro de alguien que lo
había mirado directamente a los ojos. Lo cierto era que la
sonrisa lo había desasosegado, lo que no dejaba de irritarle
por el sinsentido, vaya, deseamos buenos días o buenas no-
ches a personas que no volvemos a ver con las que coincidi-
mos unos segundos en el ascensor, algo similar la sonrisa del
chico, no había nadie más en la calle y sonreírle había equi-
valido a un signo de efímera complicidad, sólo nosotros en
este punto, señor, qué serie de azares distintos nos ha desem-
bocado en un encuentro instantáneo cuyo significado se nos
escapa. ¿Era esa clase de sonrisa, la cordial que nacía de la
extrañeza de toparse con otra alma solitaria en medio de
la noche? Pero se había vuelto a mirarlo, ¿esperaba que él
asimismo tornara la cabeza, como lo hizo, y eso no impli-
caba la esperanza de que el funcionario hubiera recordado
que en realidad se conocían y se detendría para interesarse,
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cómo te va, y la familia? O sea, ¿no se trataba de la mera bon-
homía de quien se ha despedido de la novia después del amor
y experimenta una general benevolencia hacia la humani-
dad y en especial hacia los que se cruzaban con él en silen-
cio y con expresión taciturna, vivir es una experiencia
magnífica, hombre, la noche es hermosa, no pongas esa cara?
Claro, tenía que haberse detenido, dar unos pasos atrás y con
simpatía confesar nos conocemos pero no caigo. No, no, ri-
dículo. O a lo mejor. No, todavía más ridículo, el funciona-
rio se sabía, si no feo, vulgar, un rostro indiferente entre la
multitud, jamás una mujer se había vuelto atraída por su
cara, por qué lo iba a hacer un hombre. Ya en la cama y en
la confusión de la duermevela, se le ocurrió otra posibili-
dad, que el sonriente lo conocía por fotografía y persona in-
terpuesta, imaginó que los últimos meses que pasaron juntos
su ex tenía un amante más joven que ella y el amante había
subido a su apartamento y contemplado las fotos del recibi-
dor, ¿es éste tu marido?, no me sorprende que lo engañes, y
entonces la sonrisa participaba de la burla y el desprecio.
No, no era eso, simplemente el funcionario le había recorda-
do a alguien, a un borroso tío segundo que de niño le regaló
un tren de juguete, a un administrativo de la Diputación que
una vez lo atendió sin levantar la mirada, eso era, seguro.
Aunque la sonrisa… Se durmió inquieto repitiéndose total
qué más da, no lo volveré a ver. Y nunca más lo vio.

Pasaron unas semanas de estricta e inviolable rutina sin
acordarse del muchacho que le había sonreído un jueves por
la noche en la calle Acacias. A la colega de recursos huma-
nos, una chinche confianzuda que a lo mejor le echaba los
tejos, le dio por chancearse de la monotonía de las corbatas
del funcionario, ¿nunca colores vivos?, cualquiera diría que
arrastras un luto pueblerino de los antiguos, y el funciona-
rio, a quien esos comentarios le influían tanto como le eno-
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jaban, se levantó un sábado con la saludable intención de
renovar su armario y se dirigió al gran supermercado de la
ciudad. No le apetecía encontrarse con nadie y menos con
personal de su trabajo, con lo que escogió la hora de la co-
mida, cuando menos clientes frecuentan esos establecimien-
tos. Con todo, tuvo que sortear compradores obtusos que
deambulaban entre perfumería y bolsos, papelería y blusas
rebajadas, cómo le molestaban las aglomeraciones, parecía
que la chusma se ponía de acuerdo para ir a los mismos si-
tios a las mismas horas, enfiló hacia las escaleras mecánicas,
la sección de caballeros, segunda planta. Y entonces ocurrió.
Miraba distraído a los parroquianos que descendían en las
escaleras paralelas a las suyas de ascenso, hombres y muje-
res sin otros atributos que el ser consumidores como él
mismo, todos de mediana edad como él mismo y todos con
aire de tedio gris como él mismo. Una mujer de unos cin-
cuenta años y cardado igual al de otras señoras que la pre-
cedían o la seguían y estilo indumentario indistinguible de
las demás, lo miró fijamente y le sonrió. El funcionario no
reconoció a la mujer pero reconoció la sonrisa. Trastabilló
al llegar a planta caballeros, se había vuelto para observar a
la sonriente y descubrió, sin sorpresa, que ella tornaba la ca-
beza y le sonreía de nuevo desde abajo. Era tan parecida a
tantas otras señoras de su edad que no podía estar seguro
de haberla tratado en algún momento de su plana cotidia-
nidad, una antigua vecina, una dependienta de zapatería, al-
guien que durante una temporada se trasladaba en la misma
ruta de autobús que él. Pero la sonrisa… Debería renunciar
a las corbatas y bajar rápidamente para abordarla y pregun-
tarle de qué instante olvidado procedía esa cierta confianza.
Absurdo, pensaría que se le dirigía un loco, seguramente un
montón de seres humanos sonreía a otro montón de seres
humanos por capricho o una incomprensible simpatía o vete
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a saber y él se obsesionaba con un gesto facial que no era
sino un reflejo, un tic amable. Y sin embargo, sus tripas, ya
que no su razón, le aseguraban algo muy distinto. Había re-
tomado todos los argumentos que barajó con la primera son-
risa, obviamente no se trataba de una reacción a su sex-appeal
ni en este caso establecía una complicidad de solitarios, pues
el centro comercial rebosaba de público. Había otra expli-
cación: el doble, o por no pecar de literario o fantasioso, un
habitante de la ciudad que se le parecía tanto que lo confun-
dían con él, y si era así por qué no un holaquétal, cuánto
tiempo, sólo la sonrisa hermética, indescifrable. Al final no
compró corbatas y volvió a casa de pésimo humor tras comer
deprisa y sin apetito un par de tapas frías en el bar de la
esquina.

Aunque nadie lo creería, el funcionario había sido joven
hacía unos cuantos años, había disfrutado de amor y amis-
tad que el tiempo erosionó, le habían excitado proyectos de
viajes fabulosos que se originaban en lecturas de la niñez y
que nunca realizó y dejaron de interesarle no sabía en qué
momento, había querido retorcer el cuello al monstruo de
la costumbre cuando en realidad ya lo atrapaban sus fauces.
El funcionario ignoraba cómo se había deslizado su vida
hacia una indiferencia estoica, evitaba el dolor y era reacio a
la alegría que consideraba una emoción peligrosa. Dos veces
al año visitaba a sus padres, a los que (y su hermana estaba
de acuerdo) en octubre internarían en una residencia. El fun-
cionario recordaba con extrañeza que en la universidad
discutía apasionadamente de política y se peleó con un com-
pañero porque despreciaba el cine de John Ford. En fin, el
funcionario tendía a no recordar el pasado al que aplicaba
de verdad la famosa frase de que es un país extranjero, nos-
talgia no sentía salvo, durante algún atardecer de melanco-
lía traicionera, de los cuerpos de mujer que gozó alguien que
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fue él y ya no, y de otros cuerpos que no tuvo la fortuna de
desnudar cuando más los deseaba. Su existencia se cuadri-
culaba según esquemas que no permitían paréntesis muer-
tos, sería tan injusto afirmar que se aburría como lo contrario,
todo estaba perfectamente encajado en un horario que se
ajustaba como una faja a sus necesidades o sus temores. En
el atontamiento de la siesta le preocupaba la jubilación que
pensaba retrasar lo máximo que concedía la ley porque esa
sensación de hueco permanente, que otros llamaban liber-
tad, lo aterraba. También desconfiaba de los sueños, tan an-
gustiosos y veraces algunas madrugadas, por eso había
experimentado con diversos somníferos que embrutecieran
sus noches, y ahora se limitaba a una tilita que no resultaba
efectiva pero eludía los efectos secundarios de ciertos nar-
cóticos, sobre todo la torpeza de movimientos y desorienta-
ción al despertarse. Las sonrisas gratuitas del joven en la calle
Acacias y de la señora en el centro comercial lo perturbaban
y no comprendía el motivo, era como si hubieran introdu-
cido una cuña de irracional inquietud en una existencia per-
fectamente organizada para que nada se saliera de su cauce,
incluido el flirteo tontorrón de la compañera impertinente.
Procuró no darle más vueltas y lo consiguió por un tiempo
hasta que, como la primavera era suave, al mediodía volvió
a casa paseando desde la oficina. A la misma hora salían como
una exhalación los escolares de sus clases, si hubieran tenido
un hijo –y fue su ex la que no quiso– sería hoy como los chi-
cos de la ESO que en ese momento arrojaba al mundo con
gran algarabía el instituto San Leandro. Tal vez todo hubiera
sido distinto con un niño en casa, pensó el funcionario. A la
altura del parque de los Marqueses otro grupo de colegiales
más pequeños se entretenían cambiando cromos o eso le pa-
reció; de la reunión se desprendió un chaval de unos once o
doce años que arrastraba un enorme mochilón con ruedas
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y se detuvo frente al semáforo, miró a un lado y otro y vio al
funcionario que avanzaba con andar parsimonioso, lo miró
intensamente y le sonrió con la sonrisa no ya por conocida
menos enigmática. La luz verde lo invitó a cruzar la avenida
y a mitad de recorrido se volvió y sonrió de nuevo. El fun-
cionario se paralizó al principio, como fulminado, y ense-
guida se animó (al fin y al cabo era sólo un niño) a seguir al
sonriente y encararlo. Lo alcanzó en la otra acera, se había
apresurado y jadeaba un poco, oye, chico, perdona, el mu-
chacho se detuvo con una expresión de susto, ¿pasa algo?,
preguntó, no, mira, creo que nos conocemos, ¿verdad?, soy
amigo de tus padres o de los padres de un amigo tuyo y nos
vimos, dónde nos vimos, mira, no me acuerdo, el chico debía
de haber recibido serias advertencias sobre el peligro de ha-
blar con desconocidos y miró alrededor como buscando
ayuda, pues no, señor, yo no lo recuerdo, déjeme ir a casa,
pero espera, hombre, si no te acuerdas por qué me has son-
reído, yo no le he sonreído, señor, qué me dice, me has sonreí-
do, alzaba la voz el funcionario, cuando estabas ahí al lado
del semáforo y me has vuelto a sonreír mientras cruzabas la
avenida, el funcionario sudaba asquerosamente y se dio
cuenta de que su aspecto era el de un vicioso, sólo le faltaba
silbar un fragmento del Peer Gynt como Peter Lorre, oiga,
yo no le he sonreído, el niño se manifestaba a gritos, ¿por
qué se inventa esas mentiras?, se le notaba al borde del llanto
y de verdad atemorizado. Una mujer se les acercó, ¿te mo-
lesta este señor, pequeño?, preguntó, este hombre, no le de-
jaron decir más las lágrimas, ¿no le da vergüenza?, la señora
le puso las manos en el pecho para apartarlo, es que me ha
sonreído, murmuró el funcionario, la mujer empezó a hur-
gar en el bolso, sin duda en busca del móvil para llamar a la
policía, pero él me ha sonreído, insistió el funcionario, qué
asco, gritó la ciudadana ejemplar, el funcionario no la oyó,
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