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A Ester. A Honza.
A las golondrinas de la isla de Amrum



Desde el nido,
las crías de golondrina
siguen el cielo crepuscular.

Kobayashi Issa

Ningún grito de desesperación puede retumbar con más fuerza
que el grito de un individuo.
Ningún sufrimiento puede superar el sufrimiento
que experimenta un solo individuo.
La Tierra entera no puede experimentar mayor sufrimiento
que el que experimenta una sola alma.

Ludwig Wittgenstein

No hay precepto alguno que prohíba a las mujeres mayores
trepar por los árboles.

Astrid Lindgren



No es por las plumas que se conoce al hombre.
El viento horada mi cuerpo.
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Prólogo

La cabeza contra el muro. El cuerpo bajo las pezuñas de los ca-
ballos. Cuánto se oculta en la rutina y el ritual. Ya han quedado 
varias veces en la cafetería. Han paseado siguiendo el río turbio. 
Se han sentado en un banco y se han penetrado el uno al otro 
con los ojos. Han salido juntos a cenar. Han ido juntos a un con-
cierto. Ya se han cogido de la mano. Él le ha pasado el brazo, con 
timidez por encima del hombro. Con osadía alrededor de la cin-
tura. Se han besado. Se han degustado. Al cine han ido ahora 
por primera vez. Han visto el clásico británico Breve encuentro. 
En la casa de té creen que hablan de la película. Hablan de sí 
mismos, escondidos detrás de los personajes de la vieja película. 
Lo masculino y lo femenino se mezclan; una primavera que no 
sucumbe a los cambios de las estaciones del año. El sagrado cazo 
del té gorgotea pausadamente. Sus corazones se hinchan. Se to-
can las zonas más profundas del mismo. Se olvidan del tiempo y 
el tiempo se olvida de ellos. Pierden el último autobús.

Es de noche. No hay ningún rickshaw a la vista. Un autobús 
medio vacío frena junto a ellos. Frena junto a ellos de buen gra-
do. Los corazones henchidos suben. Pagan agradecidos al con-
ductor. Les sonríe. No reparan en que el autobús tiene las venta-
nas cubiertas. El futuro queda en penumbra. Recorren el pasillo 
hasta los asientos traseros. El autobús se despega del arcén. El 
conductor pisa el acelerador.

Cogidos de la mano hablan de la película. Es una conversa-
ción susurrada con pausas entre palabras y pausas en las pala-
bras mismas. El hombre joven del asiento de detrás del conduc-



14

tor se levanta. En la mano sujeta una barra de hierro. Se dirige 
hacia ellos. Los dos que han ido al cine por primera vez y van 
cogidos firmemente de la mano ignoran que no se tocarán con 
sus cuerpos, que no se tocarán ni siquiera con los ojos, ni conec-
tarán a través de las palabras. Otros dos cuerpos masculinos jó-
venes y firmes se incorporan en el autobús. Bloquean el pasillo. 
Todos sonríen. Con qué dulzura y amargura lo hacen. Oruga 
caperucita. Ven a escuchar su tono.

Con perspectiva todo es terriblemente simple. La memoria de 
los cuerpos no engaña. Las golondrinas vuelan y, por los siglos 
de los siglos, cuchichean sobre los cuerpos humanos de allá bajo. 
El depósito de la confianza se estrecha. El «yo» florece como 
tulipán amarillo sólo  durante el vuelo, en el cáliz se rastrean por 
un laberinto de espejos. ¿Requieren valor las golondrinas? Viven 
conforme a sí mismas, no pueden hacerlo de otro modo. Y a la 
vez son tan frágiles.

Las colitas ahorquilladas dan vueltas por la colina. Petřín la 
llaman. Es redondeada y está salpicada de parejas de enamora-
dos. Se encuentra en el centro de la ciudad vieja, por eso es un 
lugar romántico. Cuánto, cariño, se oculta en la rutina y el ri-
tual.

Al bajar, las parejas pasan por delante de una casa naranja 
con las ventanas blancas y el tejado rojo. La casa se encorva al 
pie de Petřín, la chimenea no humea. Se arrodilla humildemente 
y humildemente implora, la frente encastrada en la colina. Por la 
noche, un esbelto farol alumbra la zona delante de la casa. La 
franquea, asoma voluptuosamente la cabeza. La casa parece un 
segundo farol que una luciérnaga rebelde hubiera arrojado des-
de el cielo.

En los pisos con vistas a la vegetación, alguien escucha músi-
ca con las ventanas abiertas. Los enamorados ralentizan el paso 
y extienden las orejas.

No hay cortinas que cubran las impecables ventanas. Un pe-
rro negro, extraviado, hambriento, enjuto y cachondo se detiene 
en los adoquines; es la vergüenza de su dueño. Las muñecas y el 
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muñeco de detrás de las paredes del edificio tienen todos el mis-
mo aspecto, todos la misma forma de moverse, son calcados: 
tienen dos ojos y dos orejas y dos manos y una boca y una cabe-
za y un torso y andan sobre las extremidades inferiores. Lo que 
confunde al perro.

Por fortuna, las caras descascaradas de las cuatro muñecas 
están repintadas con esmalte amarillo y la del muñeco, con es-
malte azul.

El color de las caras se desconcha.
El alba chirría junto al portillo. El perro se sienta.
Las paredes naranjas se abren. Empieza la comedia. El perro 

ve un teatro de marionetas. Ve una casita para cuatro muñecas 
amarillas y la sombra de un muñeco azul. El perro, sentado, saca 
la lengua. Engulle las hojas que caen. Espera a ver qué ventana 
deja caer un hueso roído. No ladra, no muerde. Como el tiempo, 
hummm.

Las golondrinas vuelan y gorjean. Bromean sobre los hom-
bres y las mujeres. El sexo es alegría. Las gracietas se repiten por 
los siglos de los siglos, las golondrinas coleccionan contribucio-
nes a la historia de la alegría. Dan con un campo de batalla que 
no conoce tiempos de paz. Existe un acuerdo tácito y un territo-
rio que no es ni será nunca liberado, que cualquiera puede con-
quistar, donde hasta hoy está permitido todo a todos. Un campo 
arado. Un latifundio de tierra negra, fértil. Se llama cuerpo del 
más débil. Denunciar a los vencedores es ridículo.

Las golondrinas vuelan, su sabiduría nace sólo de fuertes du-
das y, mientras viven, permanecen fieles a su naturaleza.     
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Frágil otoño y la inquietud de los colibrís

El hombre está sentado, reclinado sobre una viga sana y robus-
ta. La cabeza inclinada estudia el abdomen y el abdomen desoye 
lo que sucede a su alrededor. El cuerpo lleva puesta una camiseta 
de tirantes estrecha de color negro y unos calzoncillos a la moda. 
La bata a cuadros, de seda, está abierta. Fue comprada en Esco-
cia, en el pecho ostenta el escudo de un clan. Al hombre sólo le 
falta el kilt. Va sin sombrero y descalzo. Tiene las piernas estira-
das y abiertas como un muñeco de cuerda. Los dedos de los pies 
son redondos y blandos. Si le hicieran cosquillas con una pluma 
de pájaro en la rosadamente arrugada planta del pie, los dedos 
se inclinarían hacia atrás hasta que le crujiera la espalda. El 
hombre se avergüenza; va vestido de cualquier manera. Los ojos 
mirando el suelo.

Descansa en un espacio impoluto y bien organizado y despe-
jado. El desván, aquí llamado buhardilla, pertenece a una villa 
familiar de nueva construcción, la escalera metálica es una len-
gua larga por la que sube el infortunio, en los estantes se arrella-
nan expuestos juegos caros de maletas y bolsas y botas de es-
quiar. Los esquís y bastones de esquí alpino y esquí de fondo se 
desperezan en altos y estrechos anaqueles, seguidos de palos, 
botas y bolsas de golf. Sobresalen varios tendederos metálicos 
fijados al suelo. Nadie seca la ropa en ellos; la familia usa las 
secadoras del lavadero del sótano. El hombre tiene el pelo gris. 
La vegetación de la cabeza forma un tepe compacto, un cepi- 
llo denso cortado en líneas rectas. Las piernas del muñeco son 
musculosas, los bíceps de los brazos están muy trabajados, la 
espalda, ancha y viril.

El conservado cuerpo se engaña a sí mismo.
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Es un hombre entrado en años por mucho que los fines de 
semana fuera a nadar; lavaba los pecados de los días laborables. 
Extensa brazada, inhalación e inmersión. Eliminaba el estrés y 
en el cloro diluía el asedio de los años. No tenía por qué trabajar, 
pero trabajaba. Lo hacía a gusto, pues no tenía que hacerlo.

En el desván hay movimiento. El inspector de policía se arro-
dilla junto al hombre como si con una plumita de pájaro o una 
brizna de hierba quisiera hacerle cosquillas en los pies descalzos. 
O, con un susurro, hacerlo entrar en razón.    

El hombre no reacciona. Calla, no responde. Por el solitario 
atardecer de otoño entra volando una golondrina, los ojos em-
pañados de lluvia. Los hombres presentes se deleitan con el es-
pectáculo; una risa colectiva de fuertes barítonos la espanta. La 
delicada golondrina es presa del pánico y se estampa contra las 
paredes, vuela en círculos junto al techo hasta que por la clara-
boya sale hacia la libertad. En el pico, una flor de cerezo violáceo 
que no crece por estos parajes. Decididamente, en esta época 
una golondrina no hace primavera, el lugar de la oruga caperu-
cita no es sino entre flores de cerezo japonés.

El Policía, balanceándose como un pato, se acerca a la sien iz-
quierda del hombre. Los pantalones se le abomban en las rodi-
llas. El que está sentado tiene los ojos vueltos hacia su propio 
pecho; el Policía, hacia el cuello del que está sentado. De rodi-
llas, sigue atentamente al joven médico que con cuidado tiende 
y vuelve a palpar el cuerpo en calzoncillos y bata de seda. El 
hombre no opone resistencia. Tiene un lazo blanco enrollado 
alrededor del cuello. Alguien ha arrinconado su cuerpo y lo ha 
amarrado con un lazo blanco para que no se escape. Como un 
perro a su caseta. Junto a la viga hay una silla de teca volcada, 
tiene el enrejado combado. Con las piernas abiertas rasga pro-
vocativamente el aire. Junto a la pared, las otras tres sillas de 
altos respaldos enrejados montan guardia puritanamente. Es-
tán a la espera de espectadores que aplasten los culos en ellas y 
disfruten del teatro de marionetas. En la planta baja, ocho si-
llas de teca exactamente iguales sacan pecho orgullosas junto a 
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la mesa extensible de cocina. Ninguna de ellas duda de que se 
trate de un suicido.

Se trata de un suicidio.

Los hombres recogen sus enseres.
En comparación con el cuerpo sentado, el Policía es joven; 

tiene treinta y siete años. Le gusta su trabajo, y eso que él tiene 
que trabajar. Es diligente y la memoria le funciona, no sabe si 
bien. El cuerpo del Policía se acerca con andares de pato al otro 
lado de la cara tumbada. Indeciso, palpa el rostro como un 
ciego, siente la piel y las arrugas. La indecisión es un ladrón de 
tiempo; lo confunden el par de marcas del cuello del hombre, 
la memoria extrae los detalles de un seminario especializado en 
suicidio y asesinato con ahorcamiento. Una es oblicua. Lo cual 
está bien. El caso es que hay otra, apenas perceptible. Y esta es 
recta. El Policía llama la atención del médico. El médico deses-
tima la advertencia con un gesto, qué dices, tío, se trata de un 
suicidio, chsss.

El Policía se incorpora. Le crujen las rodillas. Levanta una 
polvareda y recoge la plumilla de golondrina posada en los la-
bios carnosos del hombre. El Policía observa la lluvia por la ven-
tana abierta. En los cables de telégrafos de detrás del jardín se 
agrupan unas notas, los cuerpos de las golondrinas. No están a 
tiro de piedra. ¿Acaso es momento de tirar piedras?

Lo es.

El Policía baja por la escalera de metal al primer piso. Hay una 
amplia terraza acristalada con vistas a la ciudad. Un niño juega 
en una alfombra peluda con motivos infantiles. Resigue los raí-
les de la alfombra con una locomotora. En un sofá negro de 
piel con respaldo metálico, la mujer ha dejado de llorar. El es-
pejo de enfrente compuesto de decenas de lágrimas ovaladas 
multiplica el reflejo de una melena rubia recogida en un moño 
y de una naricita que se respinga. Responde quedo las pregun-
tas de la experimentada y corpulenta policía que con una mano 
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anota sus palabras y con la otra le sujeta la muñeca y le toma el 
pulso desbocado. Más de treinta años separan el cuerpo que 
llora del cuerpo atado a la viga del desván. Volvía de una esca-
pada de otoño al mar. Sí, sí, hoy sábado, esta misma tarde. 
Llevaba las maletas vacías al desván, a mi marido le gusta… le 
gustaba el orden. La rutina y los rituales, decía, la estrategia 
del día, de otro modo, cariño, la vida se desmigaja y se vacía.

No debía estar aquí, ronquea la voz llorosa. El viernes por 
la noche se iba… tenía que irse a la montaña, es verdad que no 
se dedicaba al alpinismo con el fervor de antes, pero esquiaba 
y en verano y en otoño le gustaba hacer rutas con los amigos. 
No, enfermo no está… no estaba… estaba… está en perfecta 
forma aunque casi tenía setenta años. La Viuda rompe a llorar.

El Policía interrumpe a las dos mujeres. Tiende un pañuelo 
al llanto. La Viuda ha gastado los de papel. El pañuelo del Po-
licía es de tela, con un anticuado monograma bordado. La 
agente se aleja. El Policía dispara una nueva ráfaga de pregun-
tas. Un asombro agraviado cruza el rostro de la Viuda. No, 
pero si ya lo ha explicado, al desván llevaba las maletas vacías. 
No, no sabe por qué lo ha hecho. No, no habían discutido. Si 
desde que la amnistía presidencial lo había redimido de todo 
hasta tenía más energía.

La Viuda agarra al Policía de la mano. Lo guía hacia el dor-
mitorio como una cortesana impaciente. En la mesita de noche 
hay un papel. El Policía recopila con los ojos las palabras gara-
bateadas: «lentes de contacto», «gafas de sol», «crema bron-
ceadora», «protector labial», «venda para masajes», «notas 
del capítulo 88», «medicamentos». La Viuda se contonea vic-
toriosa. El Policía percibe el contoneo. El contorno de los se-
nos y los intuidos y sangrientos botoncitos de los pezones y 
una cintura fina y unas caderas redondas. La amplia cama con 
almohadas de satén blancamente dispuestas le hace un guiño. 
Una larga uña color melocotón golpetea el papel, pica y pico-
tea las palabras. Se hacía una lista cada vez que se iba, cada vez 
que se marchaba entusiasmado. Escribió las palabras a mano. 
Escribía a mano cuando algo le parecía importante y tenía pri-
sa, de otro modo, a mano, casi no escribía. Por qué se habría 
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hecho una lista; si se hubiera decidido a emprender el último 
viaje, de qué le habría servido. Yo no sé adónde iba ni por qué, 
ni sé qué lista debería hacerse para el último viaje ni de qué le 
habría servido, la pone bruscamente en su sitio el Policía. La 
mujer no se rinde. Por qué no le escribió al menos un par de 
líneas. Los ojos de la joven Viuda se llenan de brillo. El agua se 
desborda. A sus pies se tambalea el niño de tres años con la 
locomotora en la mano. No llora, sólo observa. No, no tenía 
enemigos. Hace un tiempo tuvo un percance con las exasisten-
tas. Pero era todo un despropósito. Lo acusaban de acoso en el 
trabajo y una aseguraba que la había violado o algo así.

El Policía se siente incómodo en el dormitorio. Se dirige a la 
habitación contigua, el despacho del marido. La Viuda y el 
chiquillo corretean obedientes detrás de él. El despacho tam-
bién tiene una pared acristalada por la que se escurren las gotas 
de lluvia. Viven en un acuario, piensa el Policía. En los ca- 
bles de telégrafos los cuerpos de las golondrinas se reagrupan, 
componen una nueva pieza musical al ritmo de las gotas.

En un rincón de la mesa maciza semicircular con el tablero 
marrón oscuro, destaca una fina jarra de agua con un cristal 
dentro. Un cristal tallado parecido pero más pequeño centellea 
en la ventana. La lágrima tallada a hachazos reluce azulada en 
la doble hoja de la ventana. En el reflejo hay dos lágrimas. Las 
paredes restantes están cubiertas de fotografías enmarcadas, 
encajonadas una al lado de la otra; un mural blanco y negro. 
Unas guías metálicas del color de los marcos ciñen la pared de 
enfrente de la ventana. El Policía coloca su carnoso índice en 
un botón redondo que hay junto a la brillante jarra de agua, 
mira a la mujer. Esta succiona los mocos, dilata los ollares; se-
ñal de seguridad y confianza. La cabeza asiente. El índice pulsa 
el botón.

Las fotografías se deslizan con estruendo por la pared, rue-
dan y ruedan. El Policía vuelve a pulsar el botón. Las imágenes 
en movimiento sufren una sacudida, se detienen y se mecen 
como si alguien soplara ligeramente en su dirección. Los ojos 
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del Policía las examinan. El Policía se vuelve y extiende una vez 
más el índice hacia el botón. Por detrás, la voz de la mujer ex-
plica con paciencia que se trata de una manía de su marido. 
Cambiaba las fotografías según las visitas, y así no perdía el 
tiempo buscando. El hombre aparece en ellas hasta con los pre-
sidentes. Están unidos por una densa cabellera gris. En traje y 
sonriendo sentados en el auditorio de un teatro. En un partido 
de tenis, vestidos con ropa deportiva y mirando todos en la 
misma dirección, la que indica la pelota. En traje junto a un 
tablero de ajedrez. Con pesados abrigos de piel en un partido 
de polo sobre hielo. De pie en un campo de golf con actores y 
actrices de cine. Entre el jurado de un concurso de belleza. To-
mando becherovka en un convite. Todas están tomadas des-
pués del 89.

El Policía invita al chiquillo a pulsar el botón, esa especie de 
escarabajo. Vaya. El niño se esconde detrás de su madre. Su 
padre se lo tiene… se lo tenía estrictamente prohibido, explica 
con cierto embarazo la Viuda. Y dónde están las fotos de uste-
des, pregunta el Policía estudiando toda la habitación. El ros-
tro de la Viuda se refleja en el cristal y calla. El Policía hace 
preguntas, con la saliva va pegando el caso como las golondri-
nas el nido. La respuesta no proferida condensa el aire, los dos 
piensan en ella. La respuesta no proferida los pega el uno al 
otro.

¿Y por lo demás?      
Pues por lo demás nada especial, hace un par de años tras-

pasó las empresas de construcción al hijo mayor del segundo 
matrimonio y fijó su despacho aquí en la casa, a las oficinas iba 
a veces de visita, seguía de cerca las obras de mayor envergadu-
ra. El Policía hurga en los cajones de la mesa maciza, abre la 
agenda del hombre. Y los demás hijos qué, quiero decir los de 
los matrimonios anteriores. La Viuda suspira, sólo se entendía 
con el hijo mayor, a decir verdad fue el propio hijo quien lo 
buscó al cabo de los años, con el resto de hijos y esposas no se 
veía y se negaba a hablar de ello conmigo, decía que eran pro-
yectos cerrados.

¿Proyectos cerrados?
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Proyectos cerrados.
El Policía hojea la agenda. Caen dos hojas de papel. Y un 

artículo doblado, recortado de un periódico. El Policía extien-
de las hojas una al lado de la otra. Ha dicho que apenas escri-
bía a mano. La Viuda se pega a su cuerpo. Inconscientemente 
el Policía entorna los ojos y entra el vientre, se le acelera la 
respiración, respiración profunda y ollares dilatados, señal de 
seguridad y confianza, el cuerpo ha reaccionado, el olor de la 
mujer lo atrae. La verdad es que no le gustaba escribir a mano, 
esto son sólo notas a lápiz para el libro, lo raro son las palabras 
subrayadas con tinta violeta. ¿Para el libro? Sí, escribía un li-
bro sobre su vida, al principio no quería contratar a nadie pero 
la cosa se le resistía y alguien le aconsejó un curso de escritura 
creativa, lo hacía con la señora Birgit Stadtherr, esa curiosa 
escritora que después de la guerra huyó a Inglaterra, vivió en 
América o no sé dónde y desde hace un tiempo vuelve a estar 
instalada en Praga, escribe en inglés y sólo sobre hombres, bue-
no, sobre reyes y hombres de Estado, en Praga al parecer escri-
be un libro sobre el presidente Beneš. Pues bien, en primavera 
dio un cursillo de escritura creativa para un número reducido 
de individuos exóticos, para la élite, vaya, de otro modo mi 
marido no lo hubiera hecho, un curso carísimo, de verdad, ni 
me pregunte lo que valía, lo que le llegó a costar, uf, ya sabe, 
americana y encima de origen checo, y al final le endosó un 
curso de relajación con la señora Diana Adler, más caro aún. 
Decía que era la única manera de acabarlo, así al menos se 
obligaba a avanzar un poco antes de cada clase. Ejercía en él 
una gran influencia. Las dos lo hacían. El artículo recortado es 
de ella, lléveselo también. Quería escribir una novela sobre los 
hombres maltratados, decía. Le exasperaba lo que pasa hoy. Y 
qué es lo que pasa hoy, pregunta el Policía ojeando el mordaz 
artículo firmado con las palabras «Birgit Stadtherr». Las frases 
punzan su ijada. La verdad es que no sé qué quería decir con 
ello. La mujer se aparta y esboza una sonrisa. La media sonrisa 
en su propia cara bronceada la asusta.       

El Policía lamenta que el cuerpo se haya alejado. Añora el 
roce, quiere oler su pelo. Los ojos almendrados de la mujer se 
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clavan en el dedo corazón del Policía, en una alianza. Era de mi 
abuelo, se apresura a decir la voz para los ojos entornados. 
¿Puedo leer lo que escribió su marido? Puede, pero… El delica-
do rostro de la mujer palidece. Pero qué. Pues… le rogaría, 
bueno si es que en la situación en que me encuentro puedo, si 
es que en la situación en que me encuentro es real… Con un 
carraspeo el Policía la alienta a seguir. Está atornillado a una 
frase que no tiene fin. Bueno, que si… pues que si no podría 
leerlo aquí en casa, en el despacho. Sabe, no quiero que este 
ordenador se pierda, está en él soterrada nuestra vida, los con-
tratos, los negocios y nuestros primeros y últimos correos, las 
fotos familiares y las cuentas y esas cosas. Por supuesto sólo si 
no tienen que incautarlo, si bien… todo esto es ridículo. No lo 
digo por usted o por los demás agentes, no se lo tomen perso-
nalmente, por Dios que no, pero si no fuera una molestia des-
plazarse hasta aquí, yo me quedaría más tranquila y no pasaría 
tanto miedo en esta casa enorme, sola… creo... vaya.

La respiración del Policía se ahonda, se suma un pulso ace-
lerado y acude corriendo un cosquilleo en la ijada. Consiente a 
pesar de ir en contra de las normas. Desde el despacho del 
hombre los observan burlonamente los adelantos tecnológicos, 
incluida una impresora que con mucho gusto y diligencia escu-
piría las hojas escritas, el Policía se las podría llevar directa-
mente, bien ordenadas en el bolsillo, bien impresas en la mano. 
Los cuerpos del Policía y la Viuda ignoran la existencia de toda 
tecnología. Actitud inasible; muy preciada.

La mujer acompaña el cuerpo del hombre hasta el coche. En 
el soportal sacude las gotas de agua del paraguas negro. No 
mira hacia atrás.

◊

Birgit Stadtherr y sus dos amigas han salido volando de Praga 
con una alegría glacial. En un par de días habrán anidado en 
Inglaterra. A primera vista, el pretexto parece realista. Diana 
dará un curso magistral de yoga. Birgit escribe un libro sobre 
Beneš e impartirá un curso magistral de escritura creativa si, 
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claro, se inscribe alguna de las chicas que ineludiblemente ne-
cesita. Comenta los textos con tinta violeta, borren las partes 
marcadas con una cruz violeta, están muertas, son tejido atro-
fiado, chsss. Erika recorre el mundo observando y picoteando 
información de aquí y de allí.

Hablan sobre la película Breve encuentro. Se detienen rela-
tivamente cerca de la escuela. Parecen dos gemelos de ladrillo; 
los edificios transitables de una escuela de primaria y de secun-
daria. Confrontan la dirección con la maraña capilar del mapa. 
Se encontrarán en la siguiente arteria. La abordarán desde am-
bos lados y a paso de tortuga. Hablan con los vendedores  
ambulantes. Se compran unas baratijas. Es una calle con vida, 
irradiada por un sol sorprendentemente intenso. Un bistró chi-
no, un colmado vietnamita y un restaurante indio y otro tailan-
dés y uno italiano y uno japonés y uno pakistaní y uno libanés 
y uno checo y uno árabe y uno español y uno polaco y uno 
afgano y uno alemán y uno ruso y uno nigeriano y uno ameri-
cano y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y 
y y y y y y y y.

Eligen uno uxoro-hiomí.    

Los cuerpos se deslizan hacia la penumbra por una cortina de 
cuentas de vidrio rojas y naranjas. Unos ojos brillantes cente-
llean detrás de la barra de obra vista, exhiben los dientes con 
una sonrisa nívea. Se sientan en un rincón desde el que se ob-
serva la calle y el edificio de enfrente. El dueño las atiende. Les 
trae el menú del día que sale bien de precio pero está lleno de 
tachones. Lleva una camiseta apretada con cuello en uve. A 
Birgit se le escapa un gemido. No puede creer lo que ve. Para 
asegurarse, se coloca en la nariz las gafas de leer. Pues así es. 
Tiene delante un tipo realmente guapo con el cuerpo de Arnold 
Schwarzenegger estampado en la camiseta, vale, vale, qué 
quieres, qué esperabas. Se quedó pasmada, ay, y de qué mane-
ra. Una vez que hablaba con su exmarido de lo que habían vi-
vido antes de conocerse, se enteró de que él había hecho el 
trabajo de final de bachillerato sobre Albert Schweitzer, un fi-
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lósofo, médico y humanista alemán que fundó un hospital en 
Lambaréné, África.

El caso es que, cuando ya habían tenido al primero de los 
tres hijos, se lo comentó a Erika durante una cena. A ella tam-
bién se le iluminó la cara, pues Schweitzer había sido además 
musicólogo, organista y teólogo. El marido las miraba a las 
dos sin entender lo más mínimo.

–Yo no hice el trabajo sobre... sobre... sobre...
–Lo hiciste sobre Albert Schweitzer.
–No.
–¿No?
–No. Lo hice sobre Arnold Schwarzenegger.
No había oído el nombre de Albert Schweitzer en su vida. 

Por desgracia, ella sí que había oído el de Arnold Schwarzeneg- 
ger. Comprendió que en su caso el amor no era sólo ciego sino 
también sordo.

Erika se levanta de la mesa. Nadie se fija en ella. Birgit la que 
menos, mira la camiseta del dueño del restaurante que la atien-
de. La atiende Arnold.

A esa hora hay varias cabezas negras absorbidas por la pan-
talla de la tele o las del móvil. Suena una música uxoro-hiomí, 
reina un maravilloso y persistente aroma, los hombres mayo-
res fuman. Erika observa el baño. Una serpiente de papel de 
váter rosa yace debajo de la taza. En la pared de obra vista hay 
un póster clavado con chinchetas. Un anuncio de ropa interior 
Wonderbra. Erika se fija en todo. Plano a plano, tramo a tra-
mo, con cada parpadeo fracciona lo que ve. Del bolsillo saca 
sus propios pañuelos de papel.

Vuelve junto a Birgit con las manos bien lavadas. Birgit des-
cifra las palabras de la canción. Descifra una lengua que  
no conoce. Erika se sienta. Bajo la mesa estira la pierna dolo- 
rida.

–Si estuviera en su casa, no me daría ni un trago de agua.
Erika mira a los hombres y no es una mirada justa. Mira a 

todos los hombres como si mirara al mismo. Con la mano de-
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recha estrecha una cruz dorada con un rubí. Tira del colgante. 
La cadenita se clava en la piel arrugada del cuello.

Birgit calla; se llena de indignación como se llena una jarra 
con la espuma de la cerveza. Por qué siempre mete el sexo de 
por medio, será racista. Por qué hay que mezclarlo siempre 
todo con los sexos. Acaso santa Erika tiene la certeza de que 
una mujer sí le daría un trago de agua. Su Jesús, o Buda o Mo-
hamed o en quién sea que ahora cree, también era hombre, 
¿no? Han identificado la masculinidad con la humanidad en 
general. Y es perverso. Todos estos códigos rígidos de la mas-
culinidad y la feminidad, cuerpo de mujer, cuerpo de segunda 
categoría. No, aquí no ha habido ninguna revolución sexual. 
Nunca. Ninguna. Las religiones necesitan una revolución se-
xual. ¿Por qué una golondrina no puede ser papa?

Cogen la argamasa caliente con el tenedor. La comida bombar-
dea la sangre; bocados llenos de chile y curry. El dueño pone el 
café en la mesa, le espolvorea cardamomo por encima.   

–Esperemos que no sea arsénico –‍dice tranquilamente 
Erika.

La vergüenza lame la espalda de Birgit. La que con mucho 
gusto echaría arsénico en el café de Erika es su mano. Coge un 
bocado picante y traga. Puede que hayamos vivido con dema-
siada intensidad. Tener amantes sí que es una forma bonita de 
yoga, sexo y orgasmos al cuadrado. No entiende la palabra 
infidelidad. Se separó del marido igual que antes se había sepa-
rado de Diana y de Erika, fue en un momento de delirio, lo 
hizo cuando tuvo la sensación de que Erika estaba recuperada, 
de que ya no saltaba confusa del budismo al protestantismo y 
del zen al catolicismo ortodoxo tratando de saciar el vacío que 
llevaba dentro; en lugar de ojos, dos cámaras. Erika también 
alternaba hombres, requiere muchísima voluntad no servir a 
un único señor. La trinidad cristiana no era del gusto del profe-
ta, es el cuatro el número divino, el islam permite casarse con 
cuatro mujeres y son cuatro los principios que rigen la verosi-
militud. Diana se ha pasado la vida con un solo hombre. Sin él 
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estaría perdida y él estaría perdido sin ella. Hacia el final, aun-
que cada uno dormía en su propia habitación, estaban entreve-
rados.

La irritación confluye y se espesa formando un roux gru-
ñón. La ansiedad la impulsa a dar vueltas como si fuera una 
peonza asilvestrada. Debería pegar el culo en casa y escribir. La 
escritura tiene que ser un corte de cuchillo. Unas tijeras clava-
das en la palma de la mano. El vaso que pulveriza la palma de 
su mano; los pedacitos incrustados en la carne se los sacan los 
demás. El cuerpo está destrozado, la saliva es venenosa. Quien 
tejió la trampa de los cursos fue Diana, Birgit se resistía; cursos 
para escritores de pacotilla acomodados y aburridos que, en 
situaciones críticas, son los primeros en caer, que se piensan 
que basta con componer una frase y listo, páginas y páginas 
redactadas que enviaron personalmente como las lechugas de 
su huerto llenan la maleta, todo basura, ganga de páginas man-
chadas, la lengua profanada y el deseo, no de pensar y escribir, 
sino sólo de publicar un producto, siguen pautas y matan la 
literatura, cómo le duele eso a Birgit. Arrebujarse con la vida y 
succionar palabras de una cáscara como si fuera yema cruda.

Birgit sorbe y se traga un chile. No puede escribir. Birgit está 
infectada. Contaminada por la escritura de otros. Que la edito-
rial busque a alguien que se encargue de leer los garabatos de sus 
manuscritos. Y que ese alguien, cortado por las palabras –‍suyas 
aunque ella jamás las haya pedido–… pues que ese alguien haga 
un informe. Sí, un informe con una interpretación confusa de lo 
que el cuerpo escribió. Birgit es improbable. La vida es improba-
ble. Te volverás loca y no falta mucho. Me volveré loca y no 
falta mucho, Birgit echa otra guindilla sobre la mezcla picante. 
Tropieza con tantos temas y hay tantas posibilidades sobre 
cómo procesarlos y variarlos y achucharlos y besuquearlos y 
violarlos y refundirlos y atacarlos y fraccionarlos, tantos temas 
en los que escarbar como una herida con el índice. Desmenu- 
zar en la herida la vida que se pega y se arrastra y que la usurpa. 
Salpimentar y condimentar. Cortarse en filetes de carne magra 
rosada y adherirse a las páginas, no es culpa mía si soy acelerada 
e intensa, si tengo tantas caras repugnantes y atrayentes y si to-
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das son verdaderas y no es culpa mía si he nacido lista, he nacido 
lista, exclamaba Marie Olympe de Gouges cuando en 1793 la 
arrastraban al cadalso; la ajusticiaron porque era peligrosa, un 
ciudadano de segunda categoría tiene que mantener el pico ce-
rrado y no puede escribir, criticó el terror de los jacobinos, me 
habéis declarado la guerra, queréis guerra, la tendréis; la guerra 
no ha terminado y la que ha terminado, o una parte de ella, está 
mayormente perdida. Debilitarse no está bien. La vida es varia-
da y salvaje y tempestuosa e indescifrable y la literatura es una 
no nacida y es inasible.

A Birgit le gustan las palabras como oruga y caperucita. El 
milagro de las palabras que salen del huevo. Tropieza con pa-
labras ajenas y con Erika, que es intuitiva y frágil y vulnerable 
y a la que le encantaría despertarse un día como adulta, le gus-
taría tanto. Tropieza con palabras ajenas. Las lava. Tropieza 
con su propio cuerpo y con el cuerpo de esas dos. Trillizas sia-
mesas. Tendría que haber vivido sola, tendría que haberse se-
parado; no debería haber vuelto.

Ahora es tarde también para volver al orgasmo al cuadra-
do. Su carne está reseca y ahumada como un bacalao noruego.  

La atmósfera del bar cambia. El sol se echa a un lado y cede el 
paso al cuerpo que entra ondeando la cortina. Los flecos de 
cuentas de vidrio tentaculizan el cuerpo. Pelo largo, pestañas 
largas, piernas largas. En ese cuerpo todo es largo. Las víboras 
de vidrio se aferran con uñas y dientes a las curvas. Las caderas 
van prietas en unos conductos tejanos con agujeros en las rodi-
llas. Las heridas de los vaqueros son rectas, cicatrices deshila-
chadas de color blanco. Unos pechos firmes y redondos se aso-
man por el escote blanco. Un sujetador de encaje se pliega en 
los bordes. Una chaqueta abierta de piel de color negro.

–Wonderbra –‍dice tranquilamente Erika.
–No tiene gracia.
–La tiene.
–Nunca has tenido gracia. Y no hace falta que acaricies la 

cruz a escondidas.
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La mano de Erika se aparta. La mano ha recibido un guan-
tazo.

Birgit está irascible, el buen humor de Erika devora los res-
tos de su buen humor. La atmósfera cambia. En el aire penden 
el deseo y una tensión ralentizada. La corporeidad de la chica 
baña los cuerpos de los hombres. Ya ha empezado. A orillas 
del impetuoso río que separa la cría de la mujer, la propia cor-
poreidad coge por sorpresa hasta a las mismas chicas. Es brus-
ca y ardiente y vulnerable y desnuda y poderosa. La mente 
queda desconcertada ante el propio cuerpo al que no reconoce. 
Los ojos han salido a inspeccionar, los dirige al espejo.

Birgit desplaza la mirada del cuerpo de la chica a la regor- 
deta Erika. Como si hubieran sido eliminadas del género feme-
nino, piensa. Porque el erotismo es sensible a la belleza y a la 
frescura. El amor ya es otra cosa, el amor lo pone todo en otro 
saco.

La domadora Diana no estaría de acuerdo. Diana sólo ha-
bla del alma. Al mismo tiempo lleva toda la vida cuidando del 
cuerpo. Si Diana estuviera sentada con ellas, lo simplificaría 
todo y desviaría la atención hacia el svadhishthana, el chakra 
de la sexualidad, que según ella interviene en la pasión; diría 
que a esa edad las chicas absorben o irradian una luz naranja, 
alumbran naranjamente, o que el chakra está bloqueado. Birgit 
está cada vez más molesta, está harta de tanta palabrería, harta 
de la sarta de sandeces procedente de las frases de Diana y 
Erika. Y harta del tropel de individuos inmaduros que se auto-
denominan adultos formados; en lugar de pararse a pensar cin-
co minutos en sí mismos y echarse una mano y trabajarse en 
soledad, lo que es un trabajo duro, buscan recetas e instruccio-
nes simples, alternan coaches, diosas, dioses, pecados y casti-
gos, redenciones, concursos de televisión, países exóticos, se-
siones caras de confesionario, brujas y astrólogos y videntes y 
terminan en cursos de felicidad en una hora y cómo formular 
nuestros deseos bajo supervisión angelical. Cuando abando-
nan los endiabladamente caros seminarios, martirizan a sus 
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parejas, hijos, subordinados. Así que, santa Erika, ¿por dónde 
se llega a la senda simple y directa e incondicional del amor al 
hombre? Birgit les pondría en la lengua palabras languidecien-
tes de misa. Para que se las tragaran. Palabras como amabili-
dad y bondad y respeto por el otro y empatía. Por ejemplo. 
Nadie las quiere, a nadie le gustan, son gratis.

La chica es preciosa. Como una estatua, como una muñeca, 
como una criatura, una hermosa criatura que hubiera madura-
do precozmente, extiende la mirada desde el punto justo en 
que, con el inminente mediodía, desaparece el frescor matuti-
no; las telarañas de la feminidad ya se amontonan en ella, falta 
un minuto para el mediodía.

Piel de miel.
Pero una cierta aspereza echa abajo la belleza. Ella sabe, y 

demasiado bien, lo guapa que es. Si no lo supiera, se converti-
ría en un arma escurridiza e indomable, en un misil no guiado 
indestructible por ingenua. Ya no es ni la inocencia que llama a 
que la violen. Ella sabe. Y calcula. Los ojos brillantes de los 
hombres de la sala la miran, los cuerpos están tensos, la mente 
entregada, en pensamientos se adueñan de ella. Porque la cria-
tura no se defenderá de ellos y, sin embargo, dominará.

 




