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A Ester. A Honza.
A las golondrinas de la isla de Amrum



Desde el nido,
las crias de golondrina
siguen el cielo crepuscular.

KoBayasHi Issa

Ningtin grito de desesperacion puede retumbar con mas fuerza
que el grito de un individuo.

Ningtn sufrimiento puede superar el sufrimiento

que experimenta un solo individuo.

La Tierra entera no puede experimentar mayor sufrimiento
que el que experimenta una sola alma.

LubpwiG WITTGENSTEIN

No hay precepto alguno que prohiba a las mujeres mayores
trepar por los drboles.

ASTRID LINDGREN



No es por las plumas que se conoce al hombre.
El viento horada mi cuerpo.



Prologo

La cabeza contra el muro. El cuerpo bajo las pezunas de los ca-
ballos. Cuanto se oculta en la rutina y el ritual. Ya han quedado
varias veces en la cafeteria. Han paseado siguiendo el rio turbio.
Se han sentado en un banco y se han penetrado el uno al otro
con los ojos. Han salido juntos a cenar. Han ido juntos a un con-
cierto. Ya se han cogido de la mano. El le ha pasado el brazo, con
timidez por encima del hombro. Con osadia alrededor de la cin-
tura. Se han besado. Se han degustado. Al cine han ido ahora
por primera vez. Han visto el clasico britanico Breve encuentro.
En la casa de té creen que hablan de la pelicula. Hablan de si
mismos, escondidos detrds de los personajes de la vieja pelicula.
Lo masculino y lo femenino se mezclan; una primavera que no
sucumbe a los cambios de las estaciones del afo. El sagrado cazo
del té gorgotea pausadamente. Sus corazones se hinchan. Se to-
can las zonas mas profundas del mismo. Se olvidan del tiempo y
el tiempo se olvida de ellos. Pierden el dltimo autobus.

Es de noche. No hay ningun rickshaw a la vista. Un autobus
medio vacio frena junto a ellos. Frena junto a ellos de buen gra-
do. Los corazones henchidos suben. Pagan agradecidos al con-
ductor. Les sonrie. No reparan en que el autobus tiene las venta-
nas cubiertas. El futuro queda en penumbra. Recorren el pasillo
hasta los asientos traseros. El autobus se despega del arcén. El
conductor pisa el acelerador.

Cogidos de la mano hablan de la pelicula. Es una conversa-
cién susurrada con pausas entre palabras y pausas en las pala-
bras mismas. El hombre joven del asiento de detras del conduc-
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tor se levanta. En la mano sujeta una barra de hierro. Se dirige
hacia ellos. Los dos que han ido al cine por primera vez y van
cogidos firmemente de la mano ignoran que no se tocaran con
sus cuerpos, que no se tocaran ni siquiera con los ojos, ni conec-
tardn a través de las palabras. Otros dos cuerpos masculinos j6-
venes y firmes se incorporan en el autobts. Bloquean el pasillo.
Todos sonrien. Con qué dulzura y amargura lo hacen. Oruga
caperucita. Ven a escuchar su tono.

Con perspectiva todo es terriblemente simple. La memoria de
los cuerpos no engafia. Las golondrinas vuelan vy, por los siglos
de los siglos, cuchichean sobre los cuerpos humanos de alla bajo.
El depésito de la confianza se estrecha. El «yo» florece como
tulipan amarillo sélo durante el vuelo, en el caliz se rastrean por
un laberinto de espejos. ¢Requieren valor las golondrinas? Viven
conforme a si mismas, no pueden hacerlo de otro modo. Y a la
vez son tan fragiles.

Las colitas ahorquilladas dan vueltas por la colina. Petfin la
llaman. Es redondeada y esta salpicada de parejas de enamora-
dos. Se encuentra en el centro de la ciudad vieja, por eso es un
lugar romantico. Cudnto, carifio, se oculta en la rutina y el ri-
tual.

Al bajar, las parejas pasan por delante de una casa naranja
con las ventanas blancas y el tejado rojo. La casa se encorva al
pie de Petiin, la chimenea no humea. Se arrodilla humildemente
y humildemente implora, la frente encastrada en la colina. Por la
noche, un esbelto farol alumbra la zona delante de la casa. La
franquea, asoma voluptuosamente la cabeza. La casa parece un
segundo farol que una luciérnaga rebelde hubiera arrojado des-
de el cielo.

En los pisos con vistas a la vegetacion, alguien escucha musi-
ca con las ventanas abiertas. Los enamorados ralentizan el paso
y extienden las orejas.

No hay cortinas que cubran las impecables ventanas. Un pe-
rro negro, extraviado, hambriento, enjuto y cachondo se detiene
en los adoquines; es la vergiienza de su duefio. Las mufecas y el
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mufieco de detras de las paredes del edificio tienen todos el mis-
mo aspecto, todos la misma forma de moverse, son calcados:
tienen dos ojos y dos orejas y dos manos y una boca y una cabe-
za y un torso y andan sobre las extremidades inferiores. Lo que
confunde al perro.

Por fortuna, las caras descascaradas de las cuatro munecas
estan repintadas con esmalte amarillo y la del mufieco, con es-
malte azul.

El color de las caras se desconcha.

El alba chirria junto al portillo. El perro se sienta.

Las paredes naranjas se abren. Empieza la comedia. El perro
ve un teatro de marionetas. Ve una casita para cuatro mufecas
amarillas y la sombra de un mufieco azul. El perro, sentado, saca
la lengua. Engulle las hojas que caen. Espera a ver qué ventana
deja caer un hueso roido. No ladra, no muerde. Como el tiempo,
hummm.

Las golondrinas vuelan y gorjean. Bromean sobre los hom-
bres y las mujeres. El sexo es alegria. Las gracietas se repiten por
los siglos de los siglos, las golondrinas coleccionan contribucio-
nes a la historia de la alegria. Dan con un campo de batalla que
no conoce tiempos de paz. Existe un acuerdo tacito y un territo-
rio que no es ni serd nunca liberado, que cualquiera puede con-
quistar, donde hasta hoy esta permitido todo a todos. Un campo
arado. Un latifundio de tierra negra, fértil. Se llama cuerpo del
mas débil. Denunciar a los vencedores es ridiculo.

Las golondrinas vuelan, su sabiduria nace sélo de fuertes du-
das y, mientras viven, permanecen fieles a su naturaleza.
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Fragil otofio y la inquietud de los colibris

El hombre esta sentado, reclinado sobre una viga sana y robus-
ta. La cabeza inclinada estudia el abdomen y el abdomen desoye
lo que sucede a su alrededor. El cuerpo lleva puesta una camiseta
de tirantes estrecha de color negro y unos calzoncillos a la moda.
La bata a cuadros, de seda, esta abierta. Fue comprada en Esco-
cia, en el pecho ostenta el escudo de un clan. Al hombre sélo le
falta el kilt. Va sin sombrero y descalzo. Tiene las piernas estira-
das y abiertas como un muiieco de cuerda. Los dedos de los pies
son redondos y blandos. Si le hicieran cosquillas con una pluma
de pdjaro en la rosadamente arrugada planta del pie, los dedos
se inclinarian hacia atras hasta que le crujiera la espalda. El
hombre se avergiienza; va vestido de cualquier manera. Los ojos
mirando el suelo.

Descansa en un espacio impoluto y bien organizado y despe-
jado. El desvan, aqui llamado buhardilla, pertenece a una villa
familiar de nueva construccion, la escalera metilica es una len-
gua larga por la que sube el infortunio, en los estantes se arrella-
nan expuestos juegos caros de maletas y bolsas y botas de es-
quiar. Los esquis y bastones de esqui alpino y esqui de fondo se
desperezan en altos y estrechos anaqueles, seguidos de palos,
botas y bolsas de golf. Sobresalen varios tendederos metalicos
fijados al suelo. Nadie seca la ropa en ellos; la familia usa las
secadoras del lavadero del s6tano. El hombre tiene el pelo gris.
La vegetacion de la cabeza forma un tepe compacto, un cepi-
llo denso cortado en lineas rectas. Las piernas del mufieco son
musculosas, los biceps de los brazos estan muy trabajados, la
espalda, ancha y viril.

El conservado cuerpo se engaiia a si mismo.
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Es un hombre entrado en afios por mucho que los fines de
semana fuera a nadar; lavaba los pecados de los dias laborables.
Extensa brazada, inhalacion e inmersion. Eliminaba el estrés y
en el cloro diluia el asedio de los afios. No tenia por qué trabajar,
pero trabajaba. Lo hacia a gusto, pues no tenia que hacerlo.

En el desvan hay movimiento. El inspector de policia se arro-
dilla junto al hombre como si con una plumita de pajaro o una
brizna de hierba quisiera hacerle cosquillas en los pies descalzos.
O, con un susurro, hacerlo entrar en razon.

El hombre no reacciona. Calla, no responde. Por el solitario
atardecer de otofio entra volando una golondrina, los ojos em-
panados de lluvia. Los hombres presentes se deleitan con el es-
pectaculo; una risa colectiva de fuertes baritonos la espanta. La
delicada golondrina es presa del panico y se estampa contra las
paredes, vuela en circulos junto al techo hasta que por la clara-
boya sale hacia la libertad. En el pico, una flor de cerezo violaceo
que no crece por estos parajes. Decididamente, en esta época
una golondrina no hace primavera, el lugar de la oruga caperu-
cita no es sino entre flores de cerezo japonés.

El Policia, balancedndose como un pato, se acerca a la sien iz-
quierda del hombre. Los pantalones se le abomban en las rodi-
llas. El que esta sentado tiene los ojos vueltos hacia su propio
pecho; el Policia, hacia el cuello del que esta sentado. De rodi-
las, sigue atentamente al joven médico que con cuidado tiende
y vuelve a palpar el cuerpo en calzoncillos y bata de seda. El
hombre no opone resistencia. Tiene un lazo blanco enrollado
alrededor del cuello. Alguien ha arrinconado su cuerpo y lo ha
amarrado con un lazo blanco para que no se escape. Como un
perro a su caseta. Junto a la viga hay una silla de teca volcada,
tiene el enrejado combado. Con las piernas abiertas rasga pro-
vocativamente el aire. Junto a la pared, las otras tres sillas de
altos respaldos enrejados montan guardia puritanamente. Es-
tan a la espera de espectadores que aplasten los culos en ellas y
disfruten del teatro de marionetas. En la planta baja, ocho si-
llas de teca exactamente iguales sacan pecho orgullosas junto a
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la mesa extensible de cocina. Ninguna de ellas duda de que se
trate de un suicido.
Se trata de un suicidio.

Los hombres recogen sus enseres.

En comparacion con el cuerpo sentado, el Policia es joven;
tiene treinta y siete afios. Le gusta su trabajo, y eso que €l tiene
que trabajar. Es diligente y la memoria le funciona, no sabe si
bien. El cuerpo del Policia se acerca con andares de pato al otro
lado de la cara tumbada. Indeciso, palpa el rostro como un
ciego, siente la piel y las arrugas. La indecision es un ladron de
tiempo; lo confunden el par de marcas del cuello del hombre,
la memoria extrae los detalles de un seminario especializado en
suicidio y asesinato con ahorcamiento. Una es oblicua. Lo cual
esta bien. El caso es que hay otra, apenas perceptible. Y esta es
recta. El Policia llama la atencion del médico. El médico deses-
tima la advertencia con un gesto, qué dices, tio, se trata de un
suicidio, chsss.

El Policia se incorpora. Le crujen las rodillas. Levanta una
polvareda y recoge la plumilla de golondrina posada en los la-
bios carnosos del hombre. El Policia observa la lluvia por la ven-
tana abierta. En los cables de telégrafos de detras del jardin se
agrupan unas notas, los cuerpos de las golondrinas. No estan a
tiro de piedra. ¢Acaso es momento de tirar piedras?

Loes.

El Policia baja por la escalera de metal al primer piso. Hay una
amplia terraza acristalada con vistas a la ciudad. Un nifio juega
en una alfombra peluda con motivos infantiles. Resigue los rai-
les de la alfombra con una locomotora. En un sofa negro de
piel con respaldo metalico, la mujer ha dejado de llorar. El es-
pejo de enfrente compuesto de decenas de ldgrimas ovaladas
multiplica el reflejo de una melena rubia recogida en un mofo
y de una naricita que se respinga. Responde quedo las pregun-
tas de la experimentada y corpulenta policia que con una mano
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anota sus palabras y con la otra le sujeta la muiieca y le toma el
pulso desbocado. Mads de treinta afos separan el cuerpo que
llora del cuerpo atado a la viga del desvan. Volvia de una esca-
pada de otofio al mar. Si, si, hoy sabado, esta misma tarde.
Llevaba las maletas vacias al desvan, a mi marido le gusta... le
gustaba el orden. La rutina y los rituales, decia, la estrategia
del dia, de otro modo, carino, la vida se desmigaja y se vacia.

No debia estar aqui, ronquea la voz llorosa. El viernes por
la noche se iba... tenia que irse a la montaiia, es verdad que no
se dedicaba al alpinismo con el fervor de antes, pero esquiaba
y en verano y en otofio le gustaba hacer rutas con los amigos.
No, enfermo no esta... no estaba... estaba... estd en perfecta
forma aunque casi tenia setenta afios. La Viuda rompe a llorar.

El Policia interrumpe a las dos mujeres. Tiende un panuelo
al llanto. La Viuda ha gastado los de papel. El panuelo del Po-
licia es de tela, con un anticuado monograma bordado. La
agente se aleja. El Policia dispara una nueva rafaga de pregun-
tas. Un asombro agraviado cruza el rostro de la Viuda. No,
pero si ya lo ha explicado, al desvan llevaba las maletas vacias.
No, no sabe por qué lo ha hecho. No, no habian discutido. Si
desde que la amnistia presidencial lo habia redimido de todo
hasta tenia mas energia.

La Viuda agarra al Policia de la mano. Lo guia hacia el dor-
mitorio como una cortesana impaciente. En la mesita de noche
hay un papel. El Policia recopila con los ojos las palabras gara-
bateadas: «lentes de contacto», «gafas de sol», «crema bron-
ceadora», «protector labial», «venda para masajes», «notas
del capitulo 88», «medicamentos». La Viuda se contonea vic-
toriosa. El Policia percibe el contoneo. El contorno de los se-
nos y los intuidos y sangrientos botoncitos de los pezones y
una cintura fina y unas caderas redondas. La amplia cama con
almohadas de satén blancamente dispuestas le hace un guifo.
Una larga ufia color melocoton golpetea el papel, pica y pico-
tea las palabras. Se hacia una lista cada vez que se iba, cada vez
que se marchaba entusiasmado. Escribi6 las palabras a mano.
Escribia a mano cuando algo le parecia importante y tenia pri-
sa, de otro modo, a mano, casi no escribia. Por qué se habria
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hecho una lista; si se hubiera decidido a emprender el ultimo
viaje, de qué le habria servido. Yo no sé adonde iba ni por qué,
ni sé qué lista deberia hacerse para el ultimo viaje ni de qué le
habria servido, la pone bruscamente en su sitio el Policia. La
mujer no se rinde. Por qué no e escribi6 al menos un par de
lineas. Los ojos de la joven Viuda se llenan de brillo. El agua se
desborda. A sus pies se tambalea el nifio de tres afios con la
locomotora en la mano. No llora, s6lo observa. No, no tenia
enemigos. Hace un tiempo tuvo un percance con las exasisten-
tas. Pero era todo un despropésito. Lo acusaban de acoso en el
trabajo y una aseguraba que la habia violado o algo asi.

El Policia se siente incomodo en el dormitorio. Se dirige a la
habitacion contigua, el despacho del marido. La Viuda y el
chiquillo corretean obedientes detras de él. El despacho tam-
bién tiene una pared acristalada por la que se escurren las gotas
de lluvia. Viven en un acuario, piensa el Policia. En los ca-
bles de telégrafos los cuerpos de las golondrinas se reagrupan,
componen una nueva pieza musical al ritmo de las gotas.

En un rincén de la mesa maciza semicircular con el tablero
marron oscuro, destaca una fina jarra de agua con un cristal
dentro. Un cristal tallado parecido pero mas pequefio centellea
en la ventana. La lagrima tallada a hachazos reluce azulada en
la doble hoja de la ventana. En el reflejo hay dos lagrimas. Las
paredes restantes estan cubiertas de fotografias enmarcadas,
encajonadas una al lado de la otra; un mural blanco y negro.
Unas guias metalicas del color de los marcos cifien la pared de
enfrente de la ventana. El Policia coloca su carnoso indice en
un botén redondo que hay junto a la brillante jarra de agua,
mira a la mujer. Esta succiona los mocos, dilata los ollares; se-
nal de seguridad y confianza. La cabeza asiente. El indice pulsa
el boton.

Las fotografias se deslizan con estruendo por la pared, rue-
dan y ruedan. El Policia vuelve a pulsar el boton. Las imagenes
en movimiento sufren una sacudida, se detienen y se mecen
como si alguien soplara ligeramente en su direccion. Los ojos
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del Policia las examinan. El Policia se vuelve y extiende una vez
mas el indice hacia el boton. Por detras, la voz de la mujer ex-
plica con paciencia que se trata de una mania de su marido.
Cambiaba las fotografias segtn las visitas, y asi no perdia el
tiempo buscando. El hombre aparece en ellas hasta con los pre-
sidentes. Estan unidos por una densa cabellera gris. En traje y
sonriendo sentados en el auditorio de un teatro. En un partido
de tenis, vestidos con ropa deportiva y mirando todos en la
misma direccion, la que indica la pelota. En traje junto a un
tablero de ajedrez. Con pesados abrigos de piel en un partido
de polo sobre hielo. De pie en un campo de golf con actores y
actrices de cine. Entre el jurado de un concurso de belleza. To-
mando becherovka en un convite. Todas estdn tomadas des-
pués del 89.

El Policia invita al chiquillo a pulsar el botén, esa especie de
escarabajo. Vaya. El nifio se esconde detrds de su madre. Su
padre se lo tiene... se lo tenia estrictamente prohibido, explica
con cierto embarazo la Viuda. Y donde estdn las fotos de uste-
des, pregunta el Policia estudiando toda la habitacién. El ros-
tro de la Viuda se refleja en el cristal y calla. El Policia hace
preguntas, con la saliva va pegando el caso como las golondri-
nas el nido. La respuesta no proferida condensa el aire, los dos
piensan en ella. La respuesta no proferida los pega el uno al
otro.

¢Y por lo demas?

Pues por lo demas nada especial, hace un par de afios tras-
paso las empresas de construccion al hijo mayor del segundo
matrimonio y fijo su despacho aqui en la casa, a las oficinas iba
a veces de visita, seguia de cerca las obras de mayor envergadu-
ra. El Policia hurga en los cajones de la mesa maciza, abre la
agenda del hombre. Y los demas hijos qué, quiero decir los de
los matrimonios anteriores. La Viuda suspira, sélo se entendia
con el hijo mayor, a decir verdad fue el propio hijo quien lo
buscé al cabo de los afios, con el resto de hijos y esposas no se
veia y se negaba a hablar de ello conmigo, decia que eran pro-
yectos cerrados.

¢Proyectos cerrados?
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Proyectos cerrados.

El Policia hojea la agenda. Caen dos hojas de papel. Y un
articulo doblado, recortado de un periddico. El Policia extien-
de las hojas una al lado de la otra. Ha dicho que apenas escri-
bia a mano. La Viuda se pega a su cuerpo. Inconscientemente
el Policia entorna los ojos y entra el vientre, se le acelera la
respiracion, respiracion profunda y ollares dilatados, sefial de
seguridad y confianza, el cuerpo ha reaccionado, el olor de la
mujer lo atrae. La verdad es que no le gustaba escribir a mano,
esto son s6lo notas a lapiz para el libro, lo raro son las palabras
subrayadas con tinta violeta. ¢Para el libro? Si, escribia un li-
bro sobre su vida, al principio no queria contratar a nadie pero
la cosa se le resistia y alguien le aconsej6 un curso de escritura
creativa, lo hacia con la sefiora Birgit Stadtherr, esa curiosa
escritora que después de la guerra huyo a Inglaterra, vivié en
América o no sé donde y desde hace un tiempo vuelve a estar
instalada en Praga, escribe en inglés y s6lo sobre hombres, bue-
no, sobre reyes y hombres de Estado, en Praga al parecer escri-
be un libro sobre el presidente Benes. Pues bien, en primavera
dio un cursillo de escritura creativa para un numero reducido
de individuos exéticos, para la élite, vaya, de otro modo mi
marido no lo hubiera hecho, un curso carisimo, de verdad, ni
me pregunte lo que valia, lo que le llegd a costar, uf, ya sabe,
americana y encima de origen checo, y al final le endos6 un
curso de relajacion con la sefiora Diana Adler, mas caro aun.
Decia que era la unica manera de acabarlo, asi al menos se
obligaba a avanzar un poco antes de cada clase. Ejercia en él
una gran influencia. Las dos lo hacian. El articulo recortado es
de ella, lléveselo también. Queria escribir una novela sobre los
hombres maltratados, decia. Le exasperaba lo que pasa hoy. Y
qué es lo que pasa hoy, pregunta el Policia ojeando el mordaz
articulo firmado con las palabras «Birgit Stadtherr». Las frases
punzan su ijada. La verdad es que no sé qué queria decir con
ello. La mujer se aparta y esboza una sonrisa. La media sonrisa
en su propia cara bronceada la asusta.

El Policia lamenta que el cuerpo se haya alejado. Afiora el
roce, quiere oler su pelo. Los ojos almendrados de la mujer se
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clavan en el dedo corazon del Policia, en una alianza. Era de mi
abuelo, se apresura a decir la voz para los ojos entornados.
¢Puedo leer lo que escribié su marido? Puede, pero... El delica-
do rostro de la mujer palidece. Pero qué. Pues... le rogaria,
bueno si es que en la situacion en que me encuentro puedo, si
es que en la situacion en que me encuentro es real... Con un
carraspeo el Policia la alienta a seguir. Esta atornillado a una
frase que no tiene fin. Bueno, que si... pues que si no podria
leerlo aqui en casa, en el despacho. Sabe, no quiero que este
ordenador se pierda, esta en él soterrada nuestra vida, los con-
tratos, los negocios y nuestros primeros y ultimos correos, las
fotos familiares y las cuentas y esas cosas. Por supuesto s6/o si
no tienen que incautarlo, si bien... todo esto es ridiculo. No lo
digo por usted o por los demds agentes, no se lo tomen perso-
nalmente, por Dios que no, pero si no fuera una molestia des-
plazarse hasta aqui, yo me quedaria mas tranquila y no pasaria
tanto miedo en esta casa enorme, sola... creo... vaya.

La respiracion del Policia se ahonda, se suma un pulso ace-
lerado y acude corriendo un cosquilleo en la ijada. Consiente a
pesar de ir en contra de las normas. Desde el despacho del
hombre los observan burlonamente los adelantos tecnolégicos,
incluida una impresora que con mucho gusto y diligencia escu-
piria las hojas escritas, el Policia se las podria llevar directa-
mente, bien ordenadas en el bolsillo, bien impresas en la mano.
Los cuerpos del Policia y la Viuda ignoran la existencia de toda
tecnologia. Actitud inasible; muy preciada.

La mujer acompana el cuerpo del hombre hasta el coche. En
el soportal sacude las gotas de agua del paraguas negro. No
mira hacia atras.

O

Birgit Stadtherr y sus dos amigas han salido volando de Praga
con una alegria glacial. En un par de dias habrdn anidado en
Inglaterra. A primera vista, el pretexto parece realista. Diana
dara un curso magistral de yoga. Birgit escribe un libro sobre
Benes e impartird un curso magistral de escritura creativa si,
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claro, se inscribe alguna de las chicas que ineludiblemente ne-
cesita. Comenta los textos con tinta violeta, borren las partes
marcadas con una cruz violeta, estin muertas, son tejido atro-
fiado, chsss. Erika recorre el mundo observando y picoteando
informacion de aqui y de alli.

Hablan sobre la pelicula Breve encuentro. Se detienen rela-
tivamente cerca de la escuela. Parecen dos gemelos de ladrillo;
los edificios transitables de una escuela de primaria y de secun-
daria. Confrontan la direccion con la marana capilar del mapa.
Se encontraran en la siguiente arteria. La abordaran desde am-
bos lados y a paso de tortuga. Hablan con los vendedores
ambulantes. Se compran unas baratijas. Es una calle con vida,
irradiada por un sol sorprendentemente intenso. Un bistré chi-
no, un colmado vietnamita y un restaurante indio y otro tailan-
dés y uno italiano y uno japonés y uno pakistani y uno libanés
y uno checo y uno arabe y uno espafiol y uno polaco y uno
afgano y uno alemdan y uno ruso y uno nigeriano y uno ameri-

CNOYyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy

YYyyyyyy.
Eligen uno uxoro-hiomi.

Los cuerpos se deslizan hacia la penumbra por una cortina de
cuentas de vidrio rojas y naranjas. Unos ojos brillantes cente-
llean detras de la barra de obra vista, exhiben los dientes con
una sonrisa nivea. Se sientan en un rincén desde el que se ob-
serva la calle y el edificio de enfrente. El duefio las atiende. Les
trae el menu del dia que sale bien de precio pero esta lleno de
tachones. Lleva una camiseta apretada con cuello en uve. A
Birgit se le escapa un gemido. No puede creer lo que ve. Para
asegurarse, se coloca en la nariz las gafas de leer. Pues asi es.
Tiene delante un tipo realmente guapo con el cuerpo de Arnold
Schwarzenegger estampado en la camiseta, vale, vale, qué
quieres, qué esperabas. Se quedd pasmada, ay, y de qué mane-
ra. Una vez que hablaba con su exmarido de lo que habian vi-
vido antes de conocerse, se enteré de que él habia hecho el
trabajo de final de bachillerato sobre Albert Schweitzer, un fi-
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l6sofo, médico y humanista aleman que fundé un hospital en
Lambaréné, Africa.

El caso es que, cuando ya habian tenido al primero de los
tres hijos, se lo coment6 a Erika durante una cena. A ella tam-
bién se le iluminé la cara, pues Schweitzer habia sido ademas
musicélogo, organista y tedlogo. El marido las miraba a las
dos sin entender lo mds minimo.

—Yo no hice el trabajo sobre... sobre... sobre...

—Lo hiciste sobre Albert Schweitzer.

—No.

—:No?

—No. Lo hice sobre Arnold Schwarzenegger.

No habia oido el nombre de Albert Schweitzer en su vida.
Por desgracia, ella si que habia oido el de Arnold Schwarzeneg-
ger. Comprendi que en su caso el amor no era sélo ciego sino
también sordo.

Erika se levanta de la mesa. Nadie se fija en ella. Birgit la que
menos, mira la camiseta del duefio del restaurante que la atien-
de. La atiende Arnold.

A esa hora hay varias cabezas negras absorbidas por la pan-
talla de la tele o las del movil. Suena una musica uxoro-hiomi,
reina un maravilloso y persistente aroma, los hombres mayo-
res fuman. Erika observa el bafio. Una serpiente de papel de
vater rosa yace debajo de la taza. En la pared de obra vista hay
un poster clavado con chinchetas. Un anuncio de ropa interior
Wonderbra. Erika se fija en todo. Plano a plano, tramo a tra-
mo, con cada parpadeo fracciona lo que ve. Del bolsillo saca
sus propios pafniuelos de papel.

Vuelve junto a Birgit con las manos bien lavadas. Birgit des-
cifra las palabras de la cancion. Descifra una lengua que
no conoce. Erika se sienta. Bajo la mesa estira la pierna dolo-
rida.

—Si estuviera en su casa, no me daria ni un trago de agua.

Erika mira a los hombres y no es una mirada justa. Mira a
todos los hombres como si mirara al mismo. Con la mano de-
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recha estrecha una cruz dorada con un rubi. Tira del colgante.
La cadenita se clava en la piel arrugada del cuello.

Birgit calla; se llena de indignacién como se llena una jarra
con la espuma de la cerveza. Por qué siempre mete el sexo de
por medio, sera racista. Por qué hay que mezclarlo siempre
todo con los sexos. Acaso santa Erika tiene la certeza de que
una mujer si le daria un trago de agua. Su Jesus, o Buda o Mo-
hamed o en quién sea que ahora cree, también era hombre,
¢no? Han identificado la masculinidad con la humanidad en
general. Y es perverso. Todos estos codigos rigidos de la mas-
culinidad y la feminidad, cuerpo de mujer, cuerpo de segunda
categoria. No, aqui no ha habido ninguna revolucién sexual.
Nunca. Ninguna. Las religiones necesitan una revolucién se-
xual. ¢Por qué una golondrina no puede ser papa?

Cogen la argamasa caliente con el tenedor. La comida bombar-
dea la sangre; bocados llenos de chile y curry. El duefio pone el
café en la mesa, le espolvorea cardamomo por encima.

—-Esperemos que no sea arsénico —dice tranquilamente
Erika.

La vergiienza lame la espalda de Birgit. La que con mucho
gusto echaria arsénico en el café de Erika es su mano. Coge un
bocado picante y traga. Puede que hayamos vivido con dema-
siada intensidad. Tener amantes si que es una forma bonita de
yoga, sexo y orgasmos al cuadrado. No entiende la palabra
infidelidad. Se separé del marido igual que antes se habia sepa-
rado de Diana y de Erika, fue en un momento de delirio, lo
hizo cuando tuvo la sensacion de que Erika estaba recuperada,
de que ya no saltaba confusa del budismo al protestantismo y
del zen al catolicismo ortodoxo tratando de saciar el vacio que
llevaba dentro; en lugar de ojos, dos camaras. Erika también
alternaba hombres, requiere muchisima voluntad no servir a
un unico sefor. La #rinidad cristiana no era del gusto del profe-
ta, es el cuatro el nimero divino, el islam permite casarse con
cuatro mujeres y son cuatro los principios que rigen la verosi-
militud. Diana se ha pasado la vida con un solo hombre. Sin él
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estaria perdida y él estaria perdido sin ella. Hacia el final, aun-
que cada uno dormia en su propia habitacion, estaban entreve-
rados.

La irritacion confluye y se espesa formando un roux gru-
fion. La ansiedad la impulsa a dar vueltas como si fuera una
peonza asilvestrada. Deberia pegar el culo en casa y escribir. La
escritura tiene que ser un corte de cuchillo. Unas tijeras clava-
das en la palma de la mano. El vaso que pulveriza la palma de
su mano; los pedacitos incrustados en la carne se los sacan los
demads. El cuerpo estd destrozado, la saliva es venenosa. Quien
tejio la trampa de los cursos fue Diana, Birgit se resistia; cursos
para escritores de pacotilla acomodados y aburridos que, en
situaciones criticas, son los primeros en caer, que se piensan
que basta con componer una frase y listo, paginas y paginas
redactadas que enviaron personalmente como las lechugas de
su huerto llenan la maleta, todo basura, ganga de paginas man-
chadas, la lengua profanada y el deseo, no de pensar y escribir,
sino solo de publicar un producto, siguen pautas y matan la
literatura, como le duele eso a Birgit. Arrebujarse con la vida y
succionar palabras de una cascara como si fuera yema cruda.

Birgit sorbe y se traga un chile. No puede escribir. Birgit esta
infectada. Contaminada por la escritura de otros. Que la edito-
rial busque a alguien que se encargue de leer los garabatos de sus
manuscritos. Y que ese alguien, cortado por las palabras —suyas
aunque ella jamas las haya pedido-... pues que ese alguien haga
un informe. Si, un informe con una interpretacion confusa de lo
que el cuerpo escribié. Birgit es improbable. La vida es improba-
ble. Te volveras loca y no falta mucho. Me volveré loca y no
falta mucho, Birgit echa otra guindilla sobre la mezcla picante.
Tropieza con tantos temas y hay tantas posibilidades sobre
como procesarlos y variarlos y achucharlos y besuquearlos y
violarlos y refundirlos y atacarlos y fraccionarlos, tantos temas
en los que escarbar como una herida con el indice. Desmenu-
zar en la herida la vida que se pega y se arrastra y que la usurpa.
Salpimentar y condimentar. Cortarse en filetes de carne magra
rosada y adherirse a las paginas, no es culpa mia si soy acelerada
e intensa, si tengo tantas caras repugnantes y atrayentes y si to-
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das son verdaderas y no es culpa mia si he nacido lista, he nacido
lista, exclamaba Marie Olympe de Gouges cuando en 1793 la
arrastraban al cadalso; la ajusticiaron porque era peligrosa, un
ciudadano de segunda categoria tiene que mantener el pico ce-
rrado y no puede escribir, critico el terror de los jacobinos, me
habéis declarado la guerra, queréis guerra, la tendréis; la guerra
no ha terminado y la que ha terminado, o una parte de ella, esta
mayormente perdida. Debilitarse no estd bien. La vida es varia-
da y salvaje y tempestuosa e indescifrable y la literatura es una
no nacida y es inasible.

A Birgit le gustan las palabras como oruga y caperucita. El
milagro de las palabras que salen del huevo. Tropieza con pa-
labras ajenas y con Erika, que es intuitiva y fragil y vulnerable
y a la que le encantaria despertarse un dia como adulta, le gus-
taria tanto. Tropieza con palabras ajenas. Las lava. Tropieza
con su propio cuerpo y con el cuerpo de esas dos. Trillizas sia-
mesas. Tendria que haber vivido sola, tendria que haberse se-
parado; no deberia haber vuelto.

Ahora es tarde también para volver al orgasmo al cuadra-
do. Su carne esta reseca y ahumada como un bacalao noruego.

La atmoésfera del bar cambia. El sol se echa a un lado y cede el
paso al cuerpo que entra ondeando la cortina. Los flecos de
cuentas de vidrio tentaculizan el cuerpo. Pelo largo, pestaiias
largas, piernas largas. En ese cuerpo todo es largo. Las viboras
de vidrio se aferran con ufias y dientes a las curvas. Las caderas
van prietas en unos conductos tejanos con agujeros en las rodi-
llas. Las heridas de los vaqueros son rectas, cicatrices deshila-
chadas de color blanco. Unos pechos firmes y redondos se aso-
man por el escote blanco. Un sujetador de encaje se pliega en
los bordes. Una chaqueta abierta de piel de color negro.

—Wonderbra —dice tranquilamente Erika.

—No tiene gracia.

—La tiene.

—Nunca has tenido gracia. Y no hace falta que acaricies la
cruz a escondidas.

29



La mano de Erika se aparta. La mano ha recibido un guan-
tazo.

Birgit esta irascible, el buen humor de Erika devora los res-
tos de su buen humor. La atmésfera cambia. En el aire penden
el deseo y una tension ralentizada. La corporeidad de la chica
bafia los cuerpos de los hombres. Ya ha empezado. A orillas
del impetuoso rio que separa la cria de la mujer, la propia cor-
poreidad coge por sorpresa hasta a las mismas chicas. Es brus-
ca y ardiente y vulnerable y desnuda y poderosa. La mente
queda desconcertada ante el propio cuerpo al que no reconoce.
Los ojos han salido a inspeccionar, los dirige al espejo.

Birgit desplaza la mirada del cuerpo de la chica a la regor-
deta Erika. Como si hubieran sido eliminadas del género feme-
nino, piensa. Porque el erotismo es sensible a la belleza y a la
frescura. El amor ya es otra cosa, el amor lo pone todo en otro
saco.

La domadora Diana no estaria de acuerdo. Diana solo ha-
bla del alma. Al mismo tiempo lleva toda la vida cuidando del
cuerpo. Si Diana estuviera sentada con ellas, lo simplificaria
todo y desviaria la atencion hacia el svadhishthana, el chakra
de la sexualidad, que segun ella interviene en la pasion; diria
que a esa edad las chicas absorben o irradian una luz naranja,
alumbran naranjamente, o que el chakra esta bloqueado. Birgit
estd cada vez mas molesta, esta harta de tanta palabreria, harta
de la sarta de sandeces procedente de las frases de Diana y
Erika. Y harta del tropel de individuos inmaduros que se auto-
denominan adultos formados; en lugar de pararse a pensar cin-
co minutos en si mismos y echarse una mano y trabajarse en
soledad, lo que es un trabajo duro, buscan recetas e instruccio-
nes simples, alternan coaches, diosas, dioses, pecados y casti-
gos, redenciones, concursos de television, paises exoticos, se-
siones caras de confesionario, brujas y astrologos y videntes y
terminan en cursos de felicidad en una hora y cémo formular
nuestros deseos bajo supervision angelical. Cuando abando-
nan los endiabladamente caros seminarios, martirizan a sus
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parejas, hijos, subordinados. Asi que, santa Erika, ¢por donde
se llega a la senda simple y directa e incondicional del amor al
hombre? Birgit les pondria en la lengua palabras languidecien-
tes de misa. Para que se las tragaran. Palabras como amabili-
dad y bondad y respeto por el otro y empatia. Por ejemplo.
Nadie las quiere, a nadie le gustan, son gratis.

La chica es preciosa. Como una estatua, como una muiieca,
como una criatura, una hermosa criatura que hubiera madura-
do precozmente, extiende la mirada desde el punto justo en
que, con el inminente mediodia, desaparece el frescor matuti-
no; las telarafias de la feminidad ya se amontonan en ella, falta
un minuto para el mediodia.

Piel de miel.

Pero una cierta aspereza echa abajo la belleza. Ella sabe, y
demasiado bien, lo guapa que es. Si no lo supiera, se converti-
ria en un arma escurridiza e indomable, en un misil no guiado
indestructible por ingenua. Ya no es ni la inocencia que llama a
que la violen. Ella sabe. Y calcula. Los ojos brillantes de los
hombres de la sala la miran, los cuerpos estan tensos, la mente
entregada, en pensamientos se aduefian de ella. Porque la cria-
tura no se defendera de ellos y, sin embargo, dominara.





