
LOS PRIMEROS AÑOS

Será necesario, por distintas razones, dar a este
breve esbozo la forma del ensayo crítico más que la
de una biografía. Los datos para una vida de Na-
thaniel Hawthorne son todo lo contrario de copio-
sos y, aunque fueran abundantes, no serían de
mucha utilidad para los propósitos del biógrafo. La
carrera de Hawthorne quizá sea la más tranquila y
sin incidentes que pueda caerle en suerte a un hom-
bre de letras. Fue, de un modo casi sorprendente,
pobre en acontecimientos y en lo que podríamos
llamar calidad dramática. Pocos hombres de igual
genio e igual eminencia habrán llevado una vida
tan sencilla. Sus seis volúmenes de Cuadernos de
notas dan fe de esta sencillez: representan una es-
pecie de monumento a un destino tan libre de per-
turbaciones. La carrera de Hawthorne fue pobre en
vicisitudes y cambios. Transcurrió, en su mayor
parte, en el interior de una sociedad reducida y ho-
mogénea, en una comunidad rural y provinciana;
no tuvo demasiado contacto con eso que llamamos
el mundo, los acontecimientos públicos, las cos-
tumbres de la época, e incluso la vida de sus veci-
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nos. Los acontecimientos literarios tampoco fue-
ron numerosos. Si nos atenemos a la cantidad,
Hawthorne produjo poco: su obra consiste en cua-
tro novelas y el fragmento de otra que no pudo ter-
minar, cinco volúmenes de relatos, una colección
de artículos y un par de libros de cuentos para niños.
Y, sin embargo, vale la pena hablar del hombre y el
escritor. Al margen de su destino personal, importa
porque fue el más precioso y eminente represen-
tante de una literatura. Quizá sea cuestionable la
importancia de esa literatura, pero en todo caso, en
el campo de las letras, Hawthorne es el más alto
ejemplo del genio americano. Tal genio no ha sido,
en su conjunto, de naturaleza literaria; pero Haw-
thorne fue, dentro de sus limitaciones, un maestro
de la expresión. Es el escritor al que se refieren sus
connacionales con mayor seguridad cuando quie-
ren reivindicar la aportación americana al enrique-
cimiento de la lengua madre, y, a juzgar por las
apariencias, ocupará durante mucho tiempo tan ho-
norable posición. Si se le puede considerar afortu-
nado por el modo en que lo benefician la ausencia
de competidores en su campo, así como la falta de
relieve de la escena literaria en la que se movía, es
verdad que, para el espectador, su situación tiene
algo de chocante. Fue un genio tan modesto y deli-
cado que podemos imaginar que se rebelara con-
tra el solitario honor de ser el único representante
de una actitud: le parecía una incongruencia dolo-
rosa la distancia entre su bagaje literario, difícil de
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medir, y las circunstancias extraordinarias de la vida
americana. Hawthorne es tan sutil, delicado y ca-
rente de pretensiones, y el mundo americano tan
vasto, variado y denso que el autor de The Scarlet
Letter [La letra escarlata] y Mosses from an Old
Manse [Musgos de una vieja casa parroquial] po-
dría tener la impresión de que se le hace un pobre
servicio si se comparan sus proporciones con las
de una gran civilización. Pero nuestro autor debe
aceptar tanto los inconvenientes como las ventajas
de su fama. Tiene el mérito de habernos dictado una
lección moral: la lección de que el arte sólo florece
donde el suelo es profundo, de que se necesita
mucha historia para producir una pequeña canti-
dad de literatura, de que se requiere una maquina-
ria social compleja para poner en marcha a un
escritor. La civilización americana, hasta el mo-
mento, ha tenido otras cosas que hacer antes de pro-
ducir flores, y antes de parir escritores ha estado muy
ocupada en procurarles algo sobre lo que escribir.
El mundo no suele reconocer más de tres o cuatro
plantas preciosas entre las nacidas al otro lado del
Atlántico, y admite que la fragancia más rara y agra-
dable de ese modesto ramillete procede del genio
de Hawthorne.

Su propia sencillez ha jugado a su favor; ha con-
tribuido a que nos parezca sólido y homogéneo.
Sería forzar las cosas e incurrir en un error de pers-
pectiva hablar de su carácter nacional; pero, a pesar
de su falta de realismo, es intensa y vívidamente
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local. Surgió del suelo de Nueva Inglaterra: germinó
y floreció en una grieta de su granito durísimo. La
mitad del interés que reviste para un lector ameri-
cano con cierta capacidad de análisis reside en su
latente sabor a Nueva Inglaterra; y creo que no sería
una injusticia afirmar que, sea cual sea su capaci-
dad de entretener a quienes no lo conocen muy de
cerca, para apreciarlo adecuadamente parece im-
prescindible haber tenido una impresión personal
de las costumbres, de la moralidad y por supuesto
del clima, de la gran región que tiene por metró-
polis a Boston, ciudad singular. El aire frío y radiante
de Nueva Inglaterra parece soplar en las páginas de
Hawthorne, que son, en opinión de muchos, el
medio más agradable para conocer esa atmósfera
tonificante. No me pronuncio sobre si conviene
saber algo de Nueva Inglaterra para extraer algo más
íntimo de La casa de los siete tejados y La novela de
Vallealegre; pero es verdad que una observación pro-
funda de la sociedad a la que se dirigían estas obras
supone una excelente preparación para quien quiera
disfrutar de ellas. He aludido a que Hawthorne ca-
rece de realismo, esa cualidad hoy de moda –caren-
cia de la que habrá que seguir hablando–; pero creo
que no fantaseo si digo que ha dado testimonio de
la sensibilidad de la sociedad en la que floreció,
de un modo tan preciso (salvando las distancias)
como Balzac y algunos de sus descendientes –Flau-
bert y Zola– dieron testimonio de la moralidad y
las costumbres del pueblo francés. Careció de una
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