LOS PRIMEROS ANOS

Serd necesario, por distintas razones, dar a este
breve esbozo la forma del ensayo critico més que la
de una biografia. Los datos para una vida de Na-
thaniel Hawthorne son todo lo contrario de copio-
sos y, aunque fueran abundantes, no serfan de
mucha utilidad para los propésitos del bidgrafo. La
carrera de Hawthorne quiza sea la mas tranquila y
sin incidentes que pueda caerle en suerte a un hom-
bre de letras. Fue, de un modo casi sorprendente,
pobre en acontecimientos y en lo que podriamos
llamar calidad dramadtica. Pocos hombres de igual
genio e igual eminencia habran llevado una vida
tan sencilla. Sus seis volumenes de Cuadernos de
notas dan fe de esta sencillez: representan una es-
pecie de monumento a un destino tan libre de per-
turbaciones. La carrera de Hawthorne fue pobre en
vicisitudes y cambios. Transcurrid, en su mayor
parte, en el interior de una sociedad reducida y ho-
mogénea, en una comunidad rural y provinciana;
no tuvo demasiado contacto con eso que llamamos
el mundo, los acontecimientos publicos, las cos-
tumbres de la época, e incluso la vida de sus veci-
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nos. Los acontecimientos literarios tampoco fue-
ron numerosos. Si nos atenemos a la cantidad,
Hawthorne produjo poco: su obra consiste en cua-
tro novelas y el fragmento de otra que no pudo ter-
minar, cinco voliumenes de relatos, una colecciéon
de articulos y un par de libros de cuentos para nifios.
Y, sin embargo, vale la pena hablar del hombre y el
escritor. Al margen de su destino personal, importa
porque fue el mds precioso y eminente represen-
tante de una literatura. Quizd sea cuestionable la
importancia de esa literatura, pero en todo caso, en
el campo de las letras, Hawthorne es el mas alto
ejemplo del genio americano. Tal genio no ha sido,
en su conjunto, de naturaleza literaria; pero Haw-
thorne fue, dentro de sus limitaciones, un maestro
de la expresion. Es el escritor al que se refieren sus
connacionales con mayor seguridad cuando quie-
ren reivindicar la aportacién americana al enrique-
cimiento de la lengua madre, y, a juzgar por las
apariencias, ocupard durante mucho tiempo tan ho-
norable posicidn. Si se le puede considerar afortu-
nado por el modo en que lo benefician la ausencia
de competidores en su campo, asi como la falta de
relieve de la escena literaria en la que se movia, es
verdad que, para el espectador, su situacion tiene
algo de chocante. Fue un genio tan modesto y deli-
cado que podemos imaginar que se rebelara con-
tra el solitario honor de ser el Gnico representante
de una actitud: le parecia una incongruencia dolo-
rosa la distancia entre su bagaje literario, dificil de
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medir, y las circunstancias extraordinarias de la vida
americana. Hawthorne es tan sutil, delicado y ca-
rente de pretensiones, y el mundo americano tan
vasto, variado y denso que el autor de The Scarlet
Letter [La letra escarlata] y Mosses from an Old
Manse [Musgos de una vieja casa parroquial] po-
dria tener la impresién de que se le hace un pobre
servicio si se comparan sus proporciones con las
de una gran civilizacién. Pero nuestro autor debe
aceptar tanto los inconvenientes como las ventajas
de su fama. Tiene el mérito de habernos dictado una
leccién moral: la leccion de que el arte sélo florece
donde el suelo es profundo, de que se necesita
mucha historia para producir una pequena canti-
dad de literatura, de que se requiere una maquina-
ria social compleja para poner en marcha a un
escritor. La civilizacién americana, hasta el mo-
mento, ha tenido otras cosas que hacer antes de pro-
ducir flores, y antes de parir escritores ha estado muy
ocupada en procurarles algo sobre lo que escribir.
El mundo no suele reconocer mas de tres o cuatro
plantas preciosas entre las nacidas al otro lado del
Atlantico, y admite que la fragancia mds rara y agra-
dable de ese modesto ramillete procede del genio
de Hawthorne.

Su propia sencillez ha jugado a su favor; ha con-
tribuido a que nos parezca sélido y homogéneo.
Seria forzar las cosas e incurrir en un error de pers-
pectiva hablar de su carécter nacional; pero, a pesar
de su falta de realismo, es intensa y vividamente
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local. Surgié del suelo de Nueva Inglaterra: germiné
y florecié en una grieta de su granito durisimo. La
mitad del interés que reviste para un lector ameri-
cano con cierta capacidad de analisis reside en su
latente sabor a Nueva Inglaterra; y creo que no seria
una injusticia afirmar que, sea cual sea su capaci-
dad de entretener a quienes no lo conocen muy de
cerca, para apreciarlo adecuadamente parece im-
prescindible haber tenido una impresién personal
de las costumbres, de la moralidad y por supuesto
del clima, de la gran regién que tiene por metré-
polis a Boston, ciudad singular. El aire frio y radiante
de Nueva Inglaterra parece soplar en las paginas de
Hawthorne, que son, en opinién de muchos, el
medio mas agradable para conocer esa atmosfera
tonificante. No me pronuncio sobre si conviene
saber algo de Nueva Inglaterra para extraer algo mas
intimo de La casa de los siete tejados y La novela de
Vallealegre; pero es verdad que una observacion pro-
funda de la sociedad a la que se dirigian estas obras
supone una excelente preparacién para quien quiera
disfrutar de ellas. He aludido a que Hawthorne ca-
rece de realismo, esa cualidad hoy de moda —caren-
cia de la que habra que seguir hablando—; pero creo
que no fantaseo si digo que ha dado testimonio de
la sensibilidad de la sociedad en la que florecid,
de un modo tan preciso (salvando las distancias)
como Balzac y algunos de sus descendientes —Flau-
bert y Zola— dieron testimonio de la moralidad y
las costumbres del pueblo francés. Carecié de una



