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Prefaci

Penso en els dies irrepetibles que vaig passar a les profunditats de les
selves de Veneguela i el Brasil; i en el Tomids, I'indi canaima que a
les nits, després d’arrossegar la piragua fins a terra ferma, m’explicava
amb total seriositat les histories més increibles al costat de la foguera.
Histories sobre la selva que ara, quan escric aquestes linies, es troba a
punt de ser destruida.

Recordo les innombrables converses al voltant d'un got de rom al
bar Stalingrad, a Cumand, una petita ciutat de la costa. Alla encara
circulen teories sobre qué se’n va fer del llegendari capita angles Percy
Fawecett, que fa més de cinquanta anys va desapareixer a la selva men-
tre cercava antigues civilitzacions, al sud del riu Xingu, sense deixar
cap rastre. Fawcett va registrar més de cent tribus indigenes genuines;
d’aquestes avui només en subsisteixen deu com a maxim.

La violéncia contra la selva 1 els seus habitants és inconcebible. La
realitat és pitjor del que qualsevol novel-la pugui transmetre, i les con-
seqiiencies sén gairebé impossibles d’entendre.

Vull assenyalar que, de manera deliberada, he barrejat en aquest
llibre el portugues i I'espanyol, juntament amb paraules 1 expressions
locals, per evitar que l'atencié es concentrés en un pais o una regié
determinats del continent on passa gran part de la historia. Els noms
de les diferents espécies d’animals 1 plantes sén autentics.

GERT NYGARDSHAUG
Straumen, 22 de novembre de 1988



CariTOL 1
BLANCA COM EL COR D'UN COCO

El tossal de les magnolies del sud-est del poble brillava de color
daurat i verd amb la llum baixa del capvespre, i la brisa suau, humida,
gairebé imperceptible, duia I'olor un pel amarga de la canforeira (cam-
fora). Enmig de tota la verdor s’algaven les xicrandes florides, com a
fars de porcellana blava que atreien totes les aus, des de voltors 1 coli-
bris fins a tucans amb becs diferents.

Després d’un xafec de tarda, un eixam de szatiras (papallones llimo-
neres) van sortir del seu refugi i van voletejar cap al poble, atretes per
les fortes fragancies del mercat de flors i verdures. Feia calor i pujava
el vapor de la selva.

—Ves-te'n, bretol diminut, o invocaré els esperits d’obojo 1 kajimi
del bosc, perque s’enfilin sota la teva manta a mitja nit i t’enverinin el
cos a mossegades! —Un venedor de cocos vell i prim va colpejar amb
el seu barret esparracat un nen petit descalg¢ 1 mig despullat que es va
escapolir, rapid com un llamp, amb un riure entremaliat.

El Mino Aquiles Portoguesa tenia sis anys i havia perdut gairebé
totes les dents de llet. Es va amagar darrere el tronc de 'enorme platan
de la placa. No tenia ni mica de por del venedor de cocos. Cap dels
nens temia el vell Eusebio 1 el seu carretd, tot i que sempre era ell qui
aixecava els bragos 1 qui cridava més fort quan els nens s’apropaven
massa al seu carro de cocos. Sabien que, en el fons, 'Eusebio era ama-
ble; els havia donat un coco sencer i intacte en més d’una ocasié. No
gaires dels venedors de cocos del mercat tenien I’habit de donar-ne de
sencers als nens pobres.

—DMinolito! Vine aqui! Hem trobat una cosa! —El seu amic Lucas
el va cridar.
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El Mino va cérrer des del platan cap a una pila de caixes velles de
verdures que s’algava en un racé de la plaga. Hi havia el Lucas, el Pepe
iI’Armando fent servir un basté per tafanejar en una caixa de fulles de
col podrides. El Mino va mirar a dins.

—S8apito —va dir—. Un gripau blanc petité! Mira, s’esta intentant
amagar entre la col podrida. No el facis enfadar, Armando!

’Armando, que tenia deu anys i ja era gran, va llencar el basté. Per
contra, es va treure un tros de fil de la butxaca 1 hi va fer una llacada en
una punta que semblava professional.

—Pengem-lo i espantem els venedors de cocos dels carretons. Es
verinés, aixo us ho puc assegurar. El meu avi una mica més i es mor
després de tocar un gripau com aquest. —[Armando va atansar la
llagada al cap del gripau amb compte 1 va estirar el fil amb forca.

El Lucas, el Pepe 1 el Mino van retrocedir, espantats. El gripau
penjava del fil 1 es regirava, amb les potes llargues i negres movent-se
sense parar i els ulls vidriosos agafant un aspecte transparent. I'Ar-
mando va tremolar encantat i va riure de valent mentre aguantava
I'animal tan lluny del seu cos com podia. Pero de sobte el gripau va
fer un moviment violent i inesperat, 1 va xocar contra la cama nua de
I’Armando. Aquest va bramar i va deixar anar el gripau, que va saltar
sota les caixes de verdures i va desapareixer.

A la cama, ’Armando hi tenia una taca d’un vermell roent, com si
hagués tocat un arbust mujare. E1 Lucas, el Pepe 1 el Mino van mirar
Perupcié amb els ulls ben oberts, esperant que comencés a fumejar en
qualsevol moment i s'escampés cama amunt cap a 'engonal de I'Ar-
mando, després cap a l'estémac 1 el pit, 1 que aviat el cos sencer de
I’Armando estigués ple de butllofes i bullent com un garri rosa en una
cassola al foc, 1 que després ’Armando moris.

Tothom sabia que els sapos eren perillosos.

Perd la marca no es va fer més gran ni ’Armando es va tornar més
pal'lid. Ben aviat les galtes 1i van recuperar el color 1 els ulls tornaven
a ser tan desafiants com abans.

—Merda —va dir, xutant les caixes per on havia marxat el gri-
pau—. Merda. Me’n vaig a la bomba d’aigua a rentar-m’ho. Després
aniré a buscar closques de coco ben grosses per portar a casa de la
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mama Esmeralda. —I va cérrer com el vent entre els venedors de ver-

dures 1 va desapareixer passat el platan. El Pepe el va seguir.
—Probablement morira aquesta nit —va dir el Lucas, agafant-se

fort al bra¢ del Mino. Els dos nens de sis anys van assentir greument.

El Mino es va atansar cautelosament a la vora del bosc. Els seus
peus descalgos es van enfonsar a la terra fangosa de color marré ver-
mellés on el pare Macondo havia intentat sense sort plantar taro. Els
arbustos embullats es van marcir abatuts cap al fangar que amb prou
feines es podia dir que fos terra. La selva envoltava el poble, 1 un cin-
turé de fang pudent s’estenia entre ella ila terra conreable. Pero el pare
Macondo mai es va donar per vengut, va plantar i plantar.

El Mino es va aturar i va agafar una branca que havia caigut d’'un
dels arbres immensos. Tenia forma d’Y, i per tant era perfecta. De la
butxaca es va treure un tros de mosquitera que estava cosida en forma
de bossa, com una salsitxa llarga oberta d’'un costat. La va posar amb
elegancia a les dues puntes de la branca en forma de forca, i... preszo! Ja
tenia la xarxa perfecta per cagar papallones. Era aqui, al gran mur que
formava el limit de la selva, on es podien trobar les millors mariposas.

El seu pare Ii havia dit que avui necessitava dos morfos grossos i blaus.

El Mino va pensar en el gripau que havia picat ’Armando. A ho-
res d’ara probablement era al llit amb febre alta. Va tenir molta cura
d’on posava els peus, hi podia haver més gripaus blancs amagats entre
el llot marré.

Un argante gros de color groc i taronja va volar fins a un dels arbus-
tos pansits de taro! El Mino sabia el nom de la majoria de papallones
que es podien trobar a la selva; el seu pare li havia ensenyat tot el que
sortia al gran llibre de les papallones. Es va apropar sigil-losament a
I'arbust, la xarxa agafada davant seu, 1 aleshores, amb un salt rapid, va
abaixar la xarxa sobre la papallona. Amb dits petits i entrenats de se-
guida va estrenyer el torax de I'animalé, no prou fort per destrossar-la
pero suficient perque perdés el coneixement. Després es va treure una
petita capsa metal-lica de la butxaca 1 de seguida hi va tancar la papa-
llona, atrapada amb un coté fluix sucat en éter. Aixi és com va morir

la papallona.



Gert Nygirdshaug

Quan el Mino sortia amb la xarxa de papallones se sentia com un
cagador; un bon cagador. Mai deixava que cap dels seus amics anés
amb ell quan cagava papallones per al seu pare, perque a la butxaca
hi portava una arma mortal: una petita capsa metal-lica plena de gas
toxic. E1 Mino i el seu pare tenien un ritual secret que realitzaven cada
vegada que el Mino sortia a cagar. «Minolito», li deia el seu pare, se-
guit d’'una paraula dificil: «Acetat d’etil». El Mino havia de repetir la
paraula, i els dos assentien. Aleshores el seu pare sortia cap al lavabo
sense que el veiés la mare del Mino, i robava un coté fluix del calaix del
tocador. Els dos assentien un altre cop, 1 el Mino seguia el seu pare cap
al magatzem. Amagat darrere una biga, tan amunt que el seu pare ha-
via de pujar damunt d’una caixa per arribar-hi, hi havia una ampolla.
Lampolla de les Gotes Mortals. Xopava el cot6 fluix amb el liquid i el
posava de seguida a la capsa metal-lica del Mino, que tindria el poder
de matar durant hores.

El Mino havia arribat gairebé fins als primers arbres de la selva. Va
mirar al seu voltant, estant al cas. Per trobar els morfos, hauria d’entrar
dins de la mateixa selva; alli era on vivien les belles papallones de color
blau metallic. Eren dificils d’atrapar, 1 acostumaven a volar alt cap al
cel, massa amunt perque el Mino hi arribés amb la seva xarxa. Pero de
tant en tant baixaven cap a les clarianes del bosc 1 descansaven a terra.
En aquest punt el més important era fer el minim de soroll possible
mentre s’hi atansava.

El Mino sabia que era el moment perfecte per atrapar morfos. Era
cap al capvespre, es faria fosc al cap d’una hora, 1 era exactament ales-
hores que podia ser que els morfos baixessin de les branques altes com
a flocs blaus 1 brillants per descansar al terra del bosc. Per un morfo,
el seu pare guanyava gairebé deu vegades el que rebia per un szatiro o
un argante.

La selva era tranquil‘la 1 humida. Sortia baf de les fulles arrugades
que xafava, 1 de tant en tant algun animalé sortia disparat per allu-
nyar-se’n amb por: petites granotes i iguanes iridescents. Al Mino li
agradava la selva. No tenia gens de por, tot 1 que sota els arbres im-
mensament alts hi havia una foscor asfixiant. Perd mai s’hi endinsava
tant que no pogués sentir els sorolls 1 els crits del poble.
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Era un petit cagador, era un molt bon cagador. Igual que els obojos i
els kajimis ho havien estat cinquanta anys abans. Ells havien utilitzat
dards enverinats, havia dit ’Armando. £/ tenia gas toxic a la butxaca.
Amb una capsa prou grossa, probablement podia haver cagat cerri//os,
pecaris 1 armadillos. Pero aquests vivien més endins a la selva.

El Mino va cagar un morfo. En va cagar dos. I just abans que es
comencés a fer fosc, encara en va capturar un altre! Eren més grossos
que la seva ma i amb prou feines cabien a la capsa, fins 1 tot amb les
ales plegades. El seu pare el lloaria com a bon cagador.

Va saltar i cérrer a través del fang, oblidant-se del tot dels gripaus
blancs. Va anar fent ziga-zagues pel camp de tomaqueres del senyor
Gomera 1 va saltar entre les exuberants plantes de mandioca de la
senyora Serrata. Aviat va arribar al platan on havia amagat el munt de
closques de coco que havia recollit aquella tarda al voltant dels carre-
tons dels mercaders. Aleshores va veure la mama Esmeralda, que pu-
java sanglotant cap al mercat fent onejar un drap negre al seu voltant.

Aixi va ser com el Mino va saber que ’Armando ja era mort.

Abans d’aixecar la pala i llengar una mica de terra de color de rovell
al forat profund on reposava el taiit de I’Armando, el pare Macondo
va dir:

—LEls cors diminuts que de sobte paren de bategar no s’aturen per a
Déu. Al cel continuen bategant, i la sang que transporten brama amb
alegria com un rierol clar que baixa per la muntanya. Avui, ’Arman-
do viu als grans vestibuls del Regne del Cel, on no hi ha llagrimes ni
parracs. No hi ha fam corroent les panxes diminutes dels nens com
ocelots famolencs. Des d’alli, ’Armando pot somriure amb felicitat
mentre mira cap avall els peons desventurats 1 els nostres intents de
cultivar terres ermes. Pero el nostre moment també arribara.

El Mino va agafar fort la ma del seu pare 1 va pensar en els arbustos
de taro arrugats del pare Macondo. Va pensar en com ’Armando ara
era ben endins sota terra i de ben segur que ni les formigues ni els es-
carabats hi podien arribar. Es va estremir, 1 va pensar en el gripau blanc.

—Papa —va xiuxiuejar al seu pare—, els gripaus sén més verinosos
que l'acetat d’etil?

11



Gert Nygirdshaug

—Xit —va contestar el Sebastidn Portoguesa, posant la ma dol¢a-
ment sobre la boca del seu fill.

El capella hi va abocar terra; la mama Esmeralda va sanglotar. Era
l'avia de I’Armando. Ningu del poble sabia qui o on eren els pares de
I’Armando.

El funeral gairebé s’havia acabat, 1 el Mino va veure un floc d’ibis
escarlates volant en direccié al gran riu. E1 metge havia dit que el veri
del gripau no era tan nociu, en realitat, pero que el cor de ’Armando
s’havia aturat perque, en el fons, a ’Armando se 1i havia glagat el cor.
Havia tingut tanta por que el cor se li havia parat i la sang li havia
deixat de fluir per les venes.

—Papa, per que les papallones no tenen sang? I aixo vol dir que no
tenen cor, tampoc? —El Mino mantenia la ma del seu pare agafada
ben fort mentre passejaven a l'ombra dels arbres de canyella que sem-
pre desprenien la mateixa aroma fresca, 1 que encerclaven el cementiri
1la petita església blanca amb dues torres.

La casa on vivien no era gran. Es trobava als afores del poble, al
costat d’un petit rierol, que gairebé sempre estava quiet excepte durant
I'epoca de pluja, quan s'inundava 1 arribava gairebé a la porta de casa
de la senyora Serrata, que era la veina que tenien més a prop.

L’avi del Mino havia construit la casa amb troncs, palla 1 llot, 1 la
teulada estava feta de lamines rovellades de metall corrugat. La casa
era una de les millors del poble, perqué com a minim dos camins 'any
el Sebastian Portoguesa comprava emblanquinant i pintura a la venda
del senyor Rivera. Aleshores la mare del Mino lligava munts de fibres
de zarapo per fer arbustos de diferents mides, i la familia sencera pin-
tava 1 emblanquinava la casa mentre cantaven les balades de Bolivar
amb lletres improvisades. Al germa petit del Mino, el Teéfilo, que
era massa petit per pintar, el lligaven a 'estenedor perque no enso-
pegués amb les galledes de llima, o se les begués. La mare del Mino,
I’Amanthea, el seu germa de quatre anys Sefrino, i la seva germana
bessona Ana Maria, tots hi participaven, posant cor i anima a la feina.
Pero 1a mare del Mino no cantava. Amanthea Portoguesa no havia
pronunciat ni una paraula des de feia més d’un any.
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El Sebastidn Portoguesa es guanyava la vida muntant i venent pa-
pallones. Tenia un contacte a la capital del districte a dos-cents quilo-
metres seguint el riu, a qui li enviava una tramesa cada setmana amb
I'autobus local. En petites bosses que anteriorment contenien dolgos,
1 que havia obtingut a la venda del senyor Rivera, el Sebastidn Por-
toguesa muntava les papallones més boniques. Criatures perfectes i
radiants amb colors 1 patrons increibles. El pare del Mino anomenava
les papallones Angels de la Selva. El negoci que en feia no era dolent,
i amb I"’Ana Maria i el Mino recollint closques de coco al voltant de
les parades del mercat aconseguien mantenir la fam a ratlla. Gaire-
bé mai hi havia carn o peix a les cassoles de ’Amanthea Portoguesa,
perd tenien un porc i set gallines, juntament amb dos mutum, el gall
dindi de la selva, ensinistrats que s’engreixaven més i més cada dia
amb pells de mandioca 1 arros florit.

El Mino podia seure al costat del seu pare durant hores mirant
com muntava les papallones. Mai va intentar estudiar els moviments
del seu pare mentre desplegava les papallones a I'estenedor sense tocar
mai les ales delicades amb els dits. Utilitzava agulles i pinces i paper
transparent sobre les ales, que mai travessava amb les agulles. Pero
abans que comencés el procés de muntar, passava una agulla llarga i
fina a través del tors de I'insecte, a través del zorax, com el seu pare li
havia ensenyat que es deia. Després la papallona es fixava a I'estenedor
1les ales es posaven amb cura en la posicié correcta. Finalment, només
quan la papallona estava en la posicié perfecta, es posaven les antenes
llargues 1 primes en una V simeétrica. EI Mino sabia que aquest era
el moment més crucial del procés de muntar. Era molt facil que una
antena es trenqués, 1 aleshores la papallona sencera estaria arruinada.
Si aix0 passava, el seu pare podia entrar en colera, motiu pel qual el
Mino aguantava la respiracié cada vegada que el seu pare arribava a les
antenes. De fet, si la papallona que el seu pare tenia al davant era una
d’excepcionalment rara, el Mino no gosava ni mirar. Per contra, anava
darrere del magatzem 1 esperava, escoltant per si sentia un rebombori
violent a dins. Pero si estava tranquil durant una estona llarga, el Mino
corria a tornar a entrar i somreia content al seu pare, que estava radiant
mentre posava l'estenedor a contrallum perque tothom es pogués me-
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ravellar pel miracle: una Pseudolycaena marsias! Un Morpho montezu-
ma! O una Parides perrbebes! E1 Mino sabia tots els noms llatins; eren
paraules excitants i secretes.

A partir d’aqui s’havia de deixar assecar la papallona durant com a
minim una setmana abans de posar-la en una capsa de plastic amb un
suro al fons. Sobre el suro el seu pare hi posava un full blanc de paper,
on hi havia escrit el nom i la familia de la papallona amb la bonica
lletra de la seva mare. De tots els membres de la familia, la seva mare
era la que tenia millor cal-ligrafia.

Ni el Mino ni el seu pare havien vist res més bonic a la terra que
una papallona amb les ales ben esteses en una quietud eterna. Aixo era
un fet i hi estaven tots completament d’acord.

El pare del Mino havia ensenyat tant a ’Ana Maria com al Mino a
llegir. Les autoritats havien promeés que s’'enviaria un professor al poble
aviat, pero fins ara no hi havia arribat ningd. El Mino podia llegir en
veu alta bastant sovint del gran llibre de les papallones. De vegades, als
vespres abans que anés a dormir, el seu pare hi anava i s’asseia a la vora
del llit 1 li explicava histories de les quatre vides de les papallones: la
vida com a ou, com a larva, com a crisalide i com a papallona. La vida
que passaven com a papallones acostumava a ser la més curta, 1 no solia
durar més de dos mesos; pero, per altra banda, una papallona de selva
podia viure moltes coses curioses en aquest curt periode de temps.

La mare del Mino estava dreta a la porta escoltant amb un somriu-
re trist, perd ni un so passava pels seus llavis.

Ningu del poble sabia com el Sebastiin Portoguesa havia comencat
aixo de les papallones, ni com havia adquirit les habilitats necessaries
per tractar-les, perd tothom estava d’acord que el senyor Portoguesa
havia trobat una forma de vida assenyada i respectable en un lloc on
la pobresa i l'atur s’aferrava a la majoria de gent com la saba de cautxt
més enganxosa, impossible de desfer-se’n. I cap dels amics del Mino
se’n reia quan marxava cap als seus assalts diaris amb la xarxa. Era un
cagador solitari, perd respectat.

—Per qué no talem els arbres que tapen el sol? Per que no ens des-
fem dels borinots amb querose 1 foc? Es que els que vivim en aquest
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poble no tenim res al cap, no tenim principis? No valem més que les
cols que es podreixen a les caixes? Mireu el senyor Tico, que ha fixat un
machete ala punta de la crossa, amb el qual mai s'oblida d’apuntar el coll
del porc del Cabura cada cop que s’atreveix a presentar-se a la plaga! Es
que el senyor Tico, un esguerrat, és 'anic home d’aquest poble que no
és un debil miserable? Ja vau sentir el que va dir el pare Macondo: els
aristocrates que viuen a la sabana fertil estan comprant maquines més
grosses que la nostra església, 1 que poden treballar més rapid que mil
caboclos. Ens prenen tota la terra, 1 ara ens estan prenent la feina. No
som més que cols pudents 1 podrides, no som més que bestioles que
fugen atemorides quan els xafen la cua, trencant-la a trossos!

El venedor de cocos que tenia una parada al costat del carro de
I'Eusebio estava dret sobre dues caixes de verdures, gesticulant molt
amb les mans. Estava vomitant aquest ruixat de paraules per tota la
plaga del mercat, mentre els venedors recollien per la migdiada, 1 inci-
tava molts crits encoratjadors i aplaudiments. El vell Eusebio va bran-
dar el barret, mostrant les genives sense dents mentre reia mirant cap
al sol. Va treure una ampolla d’aguardiente transparent, en va fer un
glop ferm 1 va passar-la al predicador.

—Més, Gonzo, més! Llarga vida al Tico amb el matxet a la crossa!

—Pobre desgraciat! —El senyor Gonzo va estossegar amb el fort
licor de canya de sucre, perd va continuar:— Es que el govern no ens
ha promes feina i menjar 1 escoles? Pero que tenim? Res. Els nostres
cavalls s’enfonsen més 1 més en el fang; 'emblanquinant i el guix s’es-
crostonen 1 les infraestructures es podreixen! Els camps estan sobreex-
plotats i els nous arbres que plantem tenen I'escor¢a plena de verdet 1
no fan fruit. Si trobes un tros de terra nou 1 fertil venen els aristocrates
amb els seus papers 1 documents sofisticats amb segells, 1 els armeros
apuntant-te amb els rifles ben bé entre els ulls 1 a punt per empor-
tar-se’t emmanillat cap als caus de rata de la capital del districte! Que
li va passar al senyor Gypez? O al senyor Vasques 1 al seu fill? Després
que se’ls forcés a beure’s l'orina del porc del Cabura els van pujar a
un camié 1 se’ls van emportar! Sempre és el mateix, 1 ens agenollem 1
posem el cap al fang, que esdevé més i més profund després de cada

epoca de pluja.
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El Mino va pujar al mur del cementiri sota els arbres de canyella
per tenir més bona vista de I'espectacle que s’estava duent a terme a
la plaga. El Lucas el va seguir, perd primer es va assegurar que la seva
tortuga estava segura entre dues pedres del mur.

—El senyor Gonzo torna a estar enfadat. Esta sobre una caixa 1
movent les mans —va xiuxiuejar el Mino.

—El senyor Gonzo no esta enfadat, aixo ho sé segur; ahir em va
donar un coco sencer —va assegurar el Lucas, amb la veu ferma i els
ulls mig tancats, donant-se importancia.

—No esta enfadat amb nosaltres, esta enfadat amb el porc del Ca-
bura.

—Va! —va dir el Mino, saltant del mur—, escapolim-nos cap a la
caixa on hi ha el senyor Gonzo. Potser ens donara un coco si aplaudim
el que diu.

Pero el Lucas es va quedar al mur, amb por que enmig de la densa
multitud alga li xafés els dits del peu, que ja estaven inflats després de
rebre una bona mossegada del gat de la senyora Serrata.

El Mino es va anar fent pas entre els venedors de verdures 1 cocos
que gesticulaven 1 cridaven, i de seguida estava dret tot just al costat
de les caixes del Gonzo. Va aplaudir amb entusiasme, esperant que el
senyor Gonzo el veiés. Pero el predicador va mirar per damunt de la
multitud de gent, molt per sobre del cap del Mino, enaltit tant per les
seves paraules com per la seva valentia; 1 pels glops que anava fent de
I'ampolla de liquid clar que el desdentat de I'Eusebio li passava. El seu
discurs es va tornar més 1 més violent.

—Que hem de fer amb aquests porcs que es mengen la seva propia
descendencia, eh?! Exacte, esmolarem el ganivet millor i més gros que
tinguem 1 el farem lliscar pel coll del garri fins que la sang infectada
escumegi al llarg dels camps, 1 aleshores penjarem el cadaver sobre un
cau de formigues enmig de la selva. Aixo farem, eh?! La propera vega-
da que passi per 'oficina del Cabura, infestada de larves, li escopiré un
bon gargall a les maleides botes de color verd militar, apartaré la seva
carrabina 1 li arrencaré els péls grocs del nas un per un mentre Ii dic
que no necessitem lacais americanos perque tinguin cura de la terra que
els nostres avantpassats van arrencar de les mans de la selva!
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De sobte no hi havia ningti animant; ni crits ni aplaudiments. Un si-
lenci amenagador s’havia apoderat de la plaga. Des de la seva posicié so-
bre les caixes, el predicador va mirar confds al seu voltant, abans que la
seva mirada es quedés quieta en un punt tot just a 'esquerra del platan.
Alli la gent es va separar, i tres homes amb roba de camuflatge groga
1 borgonya, 1 bandoleres, amb els rifles ben agafats 1 carregats, van ca-
minar directament cap al senyor Gonzo, la cara del qual s’havia tornat
d’un color gris pal'lid. Es va quedar alli, amb la mandibula movent-se
pero sense emetre cap so, amb els ulls de sobte plens de llagrimes.

Quan va veure qui venia, el Mino es va agafar a la cuixa del venedor
de verdures que tenia més a prop: qui venia no era altre que el sergent
Felipe Cabura i dos dels seus soldats. Els armeros.

Sobre les caixes, el senyor Gonzo estava congelat en una posicié
que semblava desafiar la gravetat aixi com diverses altres lleis de la
naturalesa. Els bracgos 1 els peus estaven a mig baixar de les caixes,
perod l'angle del seu cos feia que baixar-ne fos impossible, aixi que es
va quedar alli dret per un moment que després tothom estaria d’acord
que va semblar una eternitat.

El Felipe Cabura va donar una puntada de peu a la caixa de sota
de tot amb tanta for¢a que el senyor Gonzo va caure d’esquena. Va
aterrar sobre el carro de 'Eusebio i es va quedar alli entre cocos verds i
brillants, amb els ulls en blanc girats cap al tranquil cel blau. Aleshores
Felipe Cabura va anar caminant cap al carro, va agafar la pesada car-
rabina que portava agafada pel cané i la va fer baixar amb tota la seva
for¢a. La culata del rifle va impactar contra un coco, que es va obrir i
va deixar anar un ruixat de llet de coco grisosa per sobre de tots els que
estaven al voltant, mirant aterrits.

—Coco fresc —va dir, preparant-se per tornar a baixar la carrabina
amb un altre atac violent.

Va rebre el cop un coco que hi havia a 'esquerra del senyor Gonzo;
la llet del coco va sortir disparada.

—~Un altre coco fresc.

La tercera vegada, la carrabina del sergent Felipe Cabura va impac-
tar en el senyor Gonzo al bell mig del nas amb una forga terrible. Van
ploure gotes vermelles sobre els mercaders de vegetals.
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—Coco podrit —va dir, girant sobre si mateix 1 marxant amb els
dos soldats per on havia vingut, mentre que el senyor Gonzo convul-
sionava amb les cames primes enlaire en els Gltims moment de vida.

El Mino va deixar anar la cuixa del venedor de verdures i va correr
tan rapid com va poder; va ensopegar, va caure, es va tornar a aixecar i
va continuar corrent. No va parar fins que estava dret davant del banc
de treball del seu pare a 'ombra del platan. La seva mare estava este-
nent roba a la vora.

—LEl po-po-porc del Ca-Cabura ha obert el cap del Gonzo com un
coco —va titubejar sense aire.

El Sebastidn Portoguesa va mirar el seu fill amb preocupacié. Ales-
hores va deixar 'estenedor amb una Anarita a mig muntar i es va posar
el Mino a la falda.

—DMinolito —va dir.

Després d’escoltar el relat entretallat del seu fill sobre el que havia
passat, el Sebastidn Portoguesa es va aixecar 1 va baixar caminant cap
ala plaga. No va tornar fins a dues hores més tard, i aleshores es va as-
seure 1 va anar picant d’'un plat calent de mongetes mungo 1 mandioca
amb bitxo i pebrots verds que ’Ana Maria i havia posat al davant. La
seva dona, ’Amanthea, que havia donat a llum quatre nens normals i
saludables, estava dreta a la porta mirant el terra de terra batuda, amb
expressi6 de preocupacio.

—On és el Minolito? —va preguntar ell, amb la veu ronca.

—Jugant amb el Teéfilo i el Sefrino darrere el magatzem —va dir
I’Ana Maria.

—Aquesta nit us explicaré la historia del cap obojo i la Mariposa
Mimosa —va dir.

—A Taltre costat del gran riu, darrere les serralades llunyanes i ben
endins a la gran selva hi vivia el poderés cap obojo Tarquentarque.
Tarquentarque tenia set dones i trenta-quatre fills, perd ni una sola
filla. Aixi que cada nit seia a la vora del foc, lamentant aquest fet 1 be-
vent cassava fermentada, de la qual les seves dones 1 incomptables fills
n’hi portaven bol rere bol. Al final, tenia la panxa tan inflada i pesant
de cassava que arribava fins a terra, i 'arrossegava com un sac mentre
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baixava cap a la vora del riu a seure en una arrel de mangle. Seia alli
lamentant-se del seu desti tota la nit, amb la panxa balancejant-se a
la superficie de I'aigua 1 atraient bancs sencers de piranyes avaricioses
que intentaven rosegar forats al ventre immens 1 apetités que hi flota-
va. Pero la pell de la panxa era tan dura que les dents esmolades com
un punxé de les piranyes no la podien penetrar. Aixi seia el Tarquen-
tarque, vespre rere vespre, nit rere nit, deplorant el fet que no tenia cap
filla.

El Mino va parpellejar. La veu del seu pare era calmada i mono-
tona, 1 els sons reconfortants de la nit que arribaven de la selva a cent
metres de la casa creaven una manta soporifera i acollidora al voltant
dels tres nens, que s'abragaven els uns als altres a 'ample 1lit que com-
partien. El Tedfilo tenia el seu propi caixé en un racd, i ja dormia.

El Mino va tancar els ulls 1 va veure la cara lletja del sergent Felipe
Cabura mentre feia impactar la culata del rifle a la cara de I'Eusebio.
Llet de coco 1 sang. Pero la imatge de seguida va marxar, gracies a les
vivides descripcions que estava fent el seu pare de la pena que tenia el
cap obojo 1 de la gracia de I'aleteig de la Mariposa Mimosa que el tenia
embadalit. Aquelles descripcions van omplir la imaginacié del nen de
sis anys 1 es van emportar les doloroses experiencies del dia.

Quan el Sebastidn Portoguesa va acabar la historia 1 va posar la
mosquitera sobre el llit, va veure que el seu fill havia anat surant cap
a la terra del son sense la companyia de les imatges agonitzants que
amenacaven de convertir-se en una font de malsons 1 d’agitar-1i la
ment.

Es va girar cap a la seva dona, que estava dreta a la porta. UAman-
thea Portoguesa s’havia desfet la cua del clatell. Els cabells negre bla-
vOs estesos a les espatlles i emmarcaven la cara bonica i delicada, plena
d’una pena infinita i un desig congelat. Mentre el seu marit 'apropava,
acariciant-li delicadament 'esquena, va formar una paraula silenciosa
amb els llavis. Havia sigut aixi durant més d’un any.

El Mino tenia gairebé nou anys quan va sentir aquell so per pri-

mera vegada. Estava seguint una bonica feonia cap a una clariana de
la selva. La papallona de color rosa clar amb punts negres tenia una
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tendéncia a parar-se ben amunt, als troncs dels arbres, massa amunt
perque el Mino hi arribés amb la seva xarxa. Havia de tirar bastons per
espantar-les 1 fer-les volar amb I'esperanca que es quedarien parades
més avall. Va parar. Quina mena de so era ague/l? Un grunyit profund
1 amenagador que pujava 1 baixava, barrejat amb xerrics ardents dels
martinets que aletejaven damunt seu, al capdamunt dels arbres. No
era cap animal. Sonava com una maquina que brunzia cap al tossal
de les magnolies. Es va quedar alli parat, escoltant. Havia de ser una
maquina, perod qué hi havia de fer una maquina alla dalt?, com hi havia
arribat? Va oblidar la feonia 1 va cérrer tan rapid com va poder cap al
mur del cementiri, on sabia que el Lucas i el Pepe estaven turmentant
les formigues que sempre estaven ocupades amb alguna activitat inex-
plicable o entre les pedres del mur.

El Lucas 1 el Pepe seien alli brandant les cames.

—Escolteu! —va cridar el Mino.

—Que et penses que som sords?

Tots tres es van quedar al mur i van mirar cap a les capgades verdes
dels arbres, cap a un turé tenue que amb prou feines es podia dir que
fos un turé, perd que es podia distingir de I'inacabable mar de selva
com una zona petita i elevada on creixien magnolies i camfora. Unes
quantes vegades I'any, en les rares ocasions en que bufava vent de lest,
els vells del poble que patien bronquitis o refredats s’agrupaven al mur
del cementiri amb les seves cadires. Seien alli, amb la boca oberta, en-
golint 'olor restauradora de les camfores que portava el vent.

No hi havia res a veure, pero el rugit retronant pujava 1 baixava,
ritmic 1 monoton.

—Potser és un avié que ha caigut del cel i s’ha estavellat, 1 ara esta
atrapat alli, murmurant 1 queixant-se? —va conjecturar el Pepe.

Aleshores va ser quan va arribar la senyora Serrata, amb la faldilla
plena de taro. Es va parar alli, mirant. Després va venir la neta coixa
de la Drusilla. Aviat, tot d’adults i nens s’havien agrupat al costat del
mur de 'església, preguntant-se de que es tractava el curids so que
s’havia presentat tan de sobte 1 s’havia superposat als milers d’altres
sons amb els quals tothom estava familiaritzat, perd que ningu sentia
cada dia.
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—Probablement és Don Edmundo; segur que s’ha inventat algun
artefacte infernal que ens espantara dia si dia també! —va suggerir un
home vell. Don Edmundo era el vei més proper al poble, 'amo d’una
finca enorme que s’estenia des de la fertil sabana fins al riu 1 més enlla,
1 després per la selva cap al poble qui sap fins on. Una vegada, Don
Edmundo havia afirmat que la terra on estava construit el poble també
era seva, 1 aix0 va provocar un aldarull terrible. Es van esmolar falgs
1 matxets fins que tallaven més que una mala llengua; es van enviar
delegacions de protesta a la capital del districte. Grups de dones grans
1 nens van agafar porcs i gallines i sacs plens de mandioca per a tot un
tiberi i es van plantar al pati privat i extremament luxés de Don Ed-
mundo, on van bagolar i es van despullar, i van crear commocié durant
diverses nits sense parar, fins que el poderds terratinent es va haver
d’empassar les desafortunades paraules i es va veure forgat a firmar el
document que li va posar davant el pare Macondo, que afirmava que
no tenia cap dret sobre la terra del poble.

Les teories sobre el mistic soroll eren innombrables 1 elaborades,
pero, quan l'autobus de la tarda va arribar a la plaga i va parar davant
de la venda del senyor Rivera després d’haver-se fet cami per la car-
retera plena de tombs 1 fang des del districte de la capital a dos-cents
quilometres, I'Elvira Mucco, la filla del senyor Mucco, que cultivava
les gardenies més boniques, va poder explicar la historia segiient:

—Tot just on la carretera comencgava a fer tombs passat 'estany
tangés, darrere la gran pedra on Don Edmundo havia intentat sense
exit impedir que el senyor Rivera i el pare Macondo plantessin arbres
sergata, ara hi havia algunes maquines enormes escopint fum i vapor.
Una gran seccié de la selva del voltant s’havia talat 1 netejat, i la zona
estava plena d’americanos amb cascos de plastic. Cridaven i1 bramaven
mentre utilitzaven cintes metriques, binoculars 1 altra parafernalia es-
tranya. Enmig de tot aixo, estaven excavant; un aparell infernal remo-
via 1 martellejava una vara de ferro cada cop a més i més profunditat.

L’Elvira Mucco havia vist tot aixd quan I'autobus s’havia vist forgat
a esperar durant gairebé una hora mentre es movia un arbre immens
de la carretera. Va tenir molts problemes per explicar aquests esdeve-
niments, tenint en compte que l'objectiu de la seva visita a la capital
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del districte havia sigut que li arrenquessin totes les dents de dalt que
li feien mal.

—A més a més —va afegir—, tots dos fills de Don Edmundo eren
alli, juntament amb el Primero Lazzo. Tenien una pinta ridicula, amb
tang a la cara i cascos blancs al cap.

Molta gent s’havia agrupat al costat de 'autobus, 1 van escoltar 'El-
vira Mucco mentre explicava la seva historia. El pare Macondo es va
agafar les mans darrere 'esquena, amb una expressié seriosa; el senyor
Rivera va donar una puntada de peu a una llauna, que va espantar
un gos que estava estirat a 'ombra al costat de I'entrada de la venda.
Louis Hencator, el conductor de reserva de I'autobis, que acostumava
a tenir un caracter tranquil, va escopir al terra.

—Petroli —va dir el senyor Rivera.

—Petroli —va contestar el pare Macondo.

—Petroli —va xiuxiuejar tothom al voltant de I'autobus.

—Petroli —va afegir el Mino, 1 va donar un cop a les costelles del
Lucas.

El rugit del tossal de les magnolies va continuar. De tant en tant,
la gent es parava a escoltar-lo, mirant amunt i fent que no amb el cap.

I un dia, de sobte, es va veure una torre que sobresortia entre els
arbres, amb l'acer brillant que centellejava pel sol. A banda del ser-
gent Felipe Cabura i els seus armeros, gairebé tothom del poble s’havia
trobat al costat del mur del cementiri. E1 Mino va ajudar el Pepe a
trobar un lloc segur per amagar les tortugues, de manera que ningu les
trepitgés sense voler. Els homes parlaven en veu baixa, 1 el Mino veia
com el seu pare gesticulava intensament mentre parlava amb el senyor
Hencator i el senyor Mucco.

—EI bosc pertany al poble! —va dir el pare Macondo de sobte,
aixecant la veu—. Han talat un munt dels nostres arbres sense ni tan
sols preguntar-nos-ho.

—Hi podriem haver plantat uns camps de taro, alli —va afegir un
venedor de verdures.

—Si,1alli hi ha terra fertil per a seranga, també —hi va estar d’acord
un altre.
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