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Prefaci

Penso en els dies irrepetibles que vaig passar a les profunditats de les  
selves de Veneçuela i el Brasil; i en el Tomás, l’indi canaima que a 
les nits, després d’arrossegar la piragua fins a terra ferma, m’explicava 
amb total seriositat les històries més increïbles al costat de la foguera. 
Històries sobre la selva que ara, quan escric aquestes línies, es troba a 
punt de ser destruïda.

Recordo les innombrables converses al voltant d’un got de rom al 
bar Stalingrad, a Cumaná, una petita ciutat de la costa. Allà encara 
circulen teories sobre què se’n va fer del llegendari capità anglès Percy 
Fawcett, que fa més de cinquanta anys va desaparèixer a la selva men-
tre cercava antigues civilitzacions, al sud del riu Xingú, sense deixar 
cap rastre. Fawcett va registrar més de cent tribus indígenes genuïnes; 
d’aquestes avui només en subsisteixen deu com a màxim.

La violència contra la selva i els seus habitants és inconcebible. La 
realitat és pitjor del que qualsevol novel·la pugui transmetre, i les con-
seqüències són gairebé impossibles d’entendre.

Vull assenyalar que, de manera deliberada, he barrejat en aquest 
llibre el portuguès i l’espanyol, juntament amb paraules i expressions 
locals, per evitar que l’atenció es concentrés en un país o una regió 
determinats del continent on passa gran part de la història. Els noms 
de les diferents espècies d’animals i plantes són autèntics.

Gert Nygårdshaug 
Straumen, 22 de novembre de 1988
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Capítol 1
Blanca com el cor d’un coco

El tossal de les magnòlies del sud-est del poble brillava de color 
daurat i verd amb la llum baixa del capvespre, i la brisa suau, humida, 
gairebé imperceptible, duia l’olor un pèl amarga de la canforeira (càm-
fora). Enmig de tota la verdor s’alçaven les xicrandes florides, com a 
fars de porcellana blava que atreien totes les aus, des de voltors i coli-
brís fins a tucans amb becs diferents.

Després d’un xàfec de tarda, un eixam de statiras (papallones llimo-
neres) van sortir del seu refugi i van voletejar cap al poble, atretes per 
les fortes fragàncies del mercat de flors i verdures. Feia calor i pujava 
el vapor de la selva.

—Ves-te’n, brètol diminut, o invocaré els esperits d’obojo i kajimi 
del bosc, perquè s’enfilin sota la teva manta a mitja nit i t’enverinin el 
cos a mossegades! —Un venedor de cocos vell i prim va colpejar amb 
el seu barret esparracat un nen petit descalç i mig despullat que es va 
escapolir, ràpid com un llamp, amb un riure entremaliat.

El Mino Aquiles Portoguesa tenia sis anys i havia perdut gairebé 
totes les dents de llet. Es va amagar darrere el tronc de l’enorme plàtan 
de la plaça. No tenia ni mica de por del venedor de cocos. Cap dels 
nens temia el vell Eusebio i el seu carretó, tot i que sempre era ell qui 
aixecava els braços i qui cridava més fort quan els nens s’apropaven 
massa al seu carro de cocos. Sabien que, en el fons, l’Eusebio era ama-
ble; els havia donat un coco sencer i intacte en més d’una ocasió. No 
gaires dels venedors de cocos del mercat tenien l’hàbit de donar-ne de 
sencers als nens pobres.

—Minolito! Vine aquí! Hem trobat una cosa! —El seu amic Lucas 
el va cridar.
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El Mino va córrer des del plàtan cap a una pila de caixes velles de 
verdures que s’alçava en un racó de la plaça. Hi havia el Lucas, el Pepe 
i l’Armando fent servir un bastó per tafanejar en una caixa de fulles de 
col podrides. El Mino va mirar a dins.

—Sapito —va dir—. Un gripau blanc petitó! Mira, s’està intentant 
amagar entre la col podrida. No el facis enfadar, Armando!

L’Armando, que tenia deu anys i ja era gran, va llençar el bastó. Per 
contra, es va treure un tros de fil de la butxaca i hi va fer una llaçada en 
una punta que semblava professional.

—Pengem-lo i espantem els venedors de cocos dels carretons. És 
verinós, això us ho puc assegurar. El meu avi una mica més i es mor 
després de tocar un gripau com aquest. —L’Armando va atansar la 
llaçada al cap del gripau amb compte i va estirar el fil amb força.

El Lucas, el Pepe i el Mino van retrocedir, espantats. El gripau 
penjava del fil i es regirava, amb les potes llargues i negres movent-se 
sense parar i els ulls vidriosos agafant un aspecte transparent. L’Ar-
mando va tremolar encantat i va riure de valent mentre aguantava 
l’animal tan lluny del seu cos com podia. Però de sobte el gripau va 
fer un moviment violent i inesperat, i va xocar contra la cama nua de 
l’Armando. Aquest va bramar i va deixar anar el gripau, que va saltar 
sota les caixes de verdures i va desaparèixer.

A la cama, l’Armando hi tenia una taca d’un vermell roent, com si 
hagués tocat un arbust mujare. El Lucas, el Pepe i el Mino van mirar 
l’erupció amb els ulls ben oberts, esperant que comencés a fumejar en 
qualsevol moment i s’escampés cama amunt cap a l’engonal de l’Ar-
mando, després cap a l’estómac i el pit, i que aviat el cos sencer de 
l’Armando estigués ple de butllofes i bullent com un garrí rosa en una 
cassola al foc, i que després l’Armando morís.

Tothom sabia que els sapos eren perillosos.
Però la marca no es va fer més gran ni l’Armando es va tornar més 

pàl·lid. Ben aviat les galtes li van recuperar el color i els ulls tornaven 
a ser tan desafiants com abans.

—Merda —va dir, xutant les caixes per on havia marxat el gri-
pau—. Merda. Me’n vaig a la bomba d’aigua a rentar-m’ho. Després 
aniré a buscar closques de coco ben grosses per portar a casa de la 
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mama Esmeralda. —I va córrer com el vent entre els venedors de ver-
dures i va desaparèixer passat el plàtan. El Pepe el va seguir.

—Probablement morirà aquesta nit —va dir el Lucas, agafant-se 
fort al braç del Mino. Els dos nens de sis anys van assentir greument.

El Mino es va atansar cautelosament a la vora del bosc. Els seus 
peus descalços es van enfonsar a la terra fangosa de color marró ver-
mellós on el pare Macondo havia intentat sense sort plantar taro. Els 
arbustos embullats es van marcir abatuts cap al fangar que amb prou 
feines es podia dir que fos terra. La selva envoltava el poble, i un cin-
turó de fang pudent s’estenia entre ella i la terra conreable. Però el pare 
Macondo mai es va donar per vençut, va plantar i plantar.

El Mino es va aturar i va agafar una branca que havia caigut d’un 
dels arbres immensos. Tenia forma d’Y, i per tant era perfecta. De la 
butxaca es va treure un tros de mosquitera que estava cosida en forma 
de bossa, com una salsitxa llarga oberta d’un costat. La va posar amb 
elegància a les dues puntes de la branca en forma de forca, i… presto! Ja 
tenia la xarxa perfecta per caçar papallones. Era aquí, al gran mur que 
formava el límit de la selva, on es podien trobar les millors mariposas.

El seu pare li havia dit que avui necessitava dos morfos grossos i blaus.
El Mino va pensar en el gripau que havia picat l’Armando. A ho-

res d’ara probablement era al llit amb febre alta. Va tenir molta cura 
d’on posava els peus, hi podia haver més gripaus blancs amagats entre 
el llot marró.

Un argante gros de color groc i taronja va volar fins a un dels arbus-
tos pansits de taro! El Mino sabia el nom de la majoria de papallones 
que es podien trobar a la selva; el seu pare li havia ensenyat tot el que 
sortia al gran llibre de les papallones. Es va apropar sigil·losament a 
l’arbust, la xarxa agafada davant seu, i aleshores, amb un salt ràpid, va 
abaixar la xarxa sobre la papallona. Amb dits petits i entrenats de se-
guida va estrènyer el tòrax de l’animaló, no prou fort per destrossar-la 
però suficient perquè perdés el coneixement. Després es va treure una 
petita capsa metàl·lica de la butxaca i de seguida hi va tancar la papa-
llona, atrapada amb un cotó fluix sucat en èter. Així és com va morir 
la papallona.
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Quan el Mino sortia amb la xarxa de papallones se sentia com un 
caçador; un bon caçador. Mai deixava que cap dels seus amics anés 
amb ell quan caçava papallones per al seu pare, perquè a la butxaca 
hi portava una arma mortal: una petita capsa metàl·lica plena de gas 
tòxic. El Mino i el seu pare tenien un ritual secret que realitzaven cada 
vegada que el Mino sortia a caçar. «Minolito», li deia el seu pare, se-
guit d’una paraula difícil: «Acetat d’etil». El Mino havia de repetir la 
paraula, i els dos assentien. Aleshores el seu pare sortia cap al lavabo 
sense que el veiés la mare del Mino, i robava un cotó fluix del calaix del 
tocador. Els dos assentien un altre cop, i el Mino seguia el seu pare cap 
al magatzem. Amagat darrere una biga, tan amunt que el seu pare ha-
via de pujar damunt d’una caixa per arribar-hi, hi havia una ampolla. 
L’ampolla de les Gotes Mortals. Xopava el cotó fluix amb el líquid i el 
posava de seguida a la capsa metàl·lica del Mino, que tindria el poder 
de matar durant hores.

El Mino havia arribat gairebé fins als primers arbres de la selva. Va 
mirar al seu voltant, estant al cas. Per trobar els morfos, hauria d’entrar 
dins de la mateixa selva; allí era on vivien les belles papallones de color 
blau metàl·lic. Eren difícils d’atrapar, i acostumaven a volar alt cap al 
cel, massa amunt perquè el Mino hi arribés amb la seva xarxa. Però de 
tant en tant baixaven cap a les clarianes del bosc i descansaven a terra. 
En aquest punt el més important era fer el mínim de soroll possible 
mentre s’hi atansava.

El Mino sabia que era el moment perfecte per atrapar morfos. Era 
cap al capvespre, es faria fosc al cap d’una hora, i era exactament ales-
hores que podia ser que els morfos baixessin de les branques altes com 
a flocs blaus i brillants per descansar al terra del bosc. Per un morfo, 
el seu pare guanyava gairebé deu vegades el que rebia per un statiro o 
un argante.

La selva era tranquil·la i humida. Sortia baf de les fulles arrugades 
que xafava, i de tant en tant algun animaló sortia disparat per allu-
nyar-se’n amb por: petites granotes i iguanes iridescents. Al Mino li 
agradava la selva. No tenia gens de por, tot i que sota els arbres im-
mensament alts hi havia una foscor asfixiant. Però mai s’hi endinsava 
tant que no pogués sentir els sorolls i els crits del poble.
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Era un petit caçador, era un molt bon caçador. Igual que els obojos i 
els kajimis ho havien estat cinquanta anys abans. Ells havien utilitzat 
dards enverinats, havia dit l’Armando. Ell tenia gas tòxic a la butxaca. 
Amb una capsa prou grossa, probablement podia haver caçat cerrillos, 
pècaris i armadillos. Però aquests vivien més endins a la selva.

El Mino va caçar un morfo. En va caçar dos. I just abans que es 
comencés a fer fosc, encara en va capturar un altre! Eren més grossos 
que la seva mà i amb prou feines cabien a la capsa, fins i tot amb les 
ales plegades. El seu pare el lloaria com a bon caçador.

Va saltar i córrer a través del fang, oblidant-se del tot dels gripaus 
blancs. Va anar fent ziga-zagues pel camp de tomaqueres del senyor 
Gomera i va saltar entre les exuberants plantes de mandioca de la 
senyora Serrata. Aviat va arribar al plàtan on havia amagat el munt de 
closques de coco que havia recollit aquella tarda al voltant dels carre-
tons dels mercaders. Aleshores va veure la mama Esmeralda, que pu-
java sanglotant cap al mercat fent onejar un drap negre al seu voltant.

Així va ser com el Mino va saber que l’Armando ja era mort.

Abans d’aixecar la pala i llençar una mica de terra de color de rovell 
al forat profund on reposava el taüt de l’Armando, el pare Macondo 
va dir:

—Els cors diminuts que de sobte paren de bategar no s’aturen per a 
Déu. Al cel continuen bategant, i la sang que transporten brama amb 
alegria com un rierol clar que baixa per la muntanya. Avui, l’Arman-
do viu als grans vestíbuls del Regne del Cel, on no hi ha llàgrimes ni 
parracs. No hi ha fam corroent les panxes diminutes dels nens com 
ocelots famolencs. Des d’allí, l’Armando pot somriure amb felicitat 
mentre mira cap avall els peons desventurats i els nostres intents de 
cultivar terres ermes. Però el nostre moment també arribarà.

El Mino va agafar fort la mà del seu pare i va pensar en els arbustos 
de taro arrugats del pare Macondo. Va pensar en com l’Armando ara 
era ben endins sota terra i de ben segur que ni les formigues ni els es-
carabats hi podien arribar. Es va estremir, i va pensar en el gripau blanc.

—Papa —va xiuxiuejar al seu pare—, els gripaus són més verinosos 
que l’acetat d’etil?
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—Xit —va contestar el Sebastián Portoguesa, posant la mà dolça-
ment sobre la boca del seu fill.

El capellà hi va abocar terra; la mama Esmeralda va sanglotar. Era 
l’àvia de l’Armando. Ningú del poble sabia qui o on eren els pares de 
l’Armando.

El funeral gairebé s’havia acabat, i el Mino va veure un floc d’ibis 
escarlates volant en direcció al gran riu. El metge havia dit que el verí 
del gripau no era tan nociu, en realitat, però que el cor de l’Armando 
s’havia aturat perquè, en el fons, a l’Armando se li havia glaçat el cor. 
Havia tingut tanta por que el cor se li havia parat i la sang li havia 
deixat de fluir per les venes.

—Papa, per què les papallones no tenen sang? I això vol dir que no 
tenen cor, tampoc? —El Mino mantenia la mà del seu pare agafada 
ben fort mentre passejaven a l’ombra dels arbres de canyella que sem-
pre desprenien la mateixa aroma fresca, i que encerclaven el cementiri 
i la petita església blanca amb dues torres.

La casa on vivien no era gran. Es trobava als afores del poble, al 
costat d’un petit rierol, que gairebé sempre estava quiet excepte durant 
l’època de pluja, quan s’inundava i arribava gairebé a la porta de casa 
de la senyora Serrata, que era la veïna que tenien més a prop. 

L’avi del Mino havia construït la casa amb troncs, palla i llot, i la 
teulada estava feta de làmines rovellades de metall corrugat. La casa 
era una de les millors del poble, perquè com a mínim dos camins l’any 
el Sebastián Portoguesa comprava emblanquinant i pintura a la venda 
del senyor Rivera. Aleshores la mare del Mino lligava munts de fibres 
de tarapo per fer arbustos de diferents mides, i la família sencera pin-
tava i emblanquinava la casa mentre cantaven les balades de Bolívar 
amb lletres improvisades. Al germà petit del Mino, el Teófilo, que 
era massa petit per pintar, el lligaven a l’estenedor perquè no enso-
pegués amb les galledes de llima, o se les begués. La mare del Mino, 
l’Amanthea, el seu germà de quatre anys Sefrino, i la seva germana 
bessona Ana María, tots hi participaven, posant cor i ànima a la feina. 
Però la mare del Mino no cantava. L’Amanthea Portoguesa no havia 
pronunciat ni una paraula des de feia més d’un any.
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El Sebastián Portoguesa es guanyava la vida muntant i venent pa-
pallones. Tenia un contacte a la capital del districte a dos-cents quilò-
metres seguint el riu, a qui li enviava una tramesa cada setmana amb 
l’autobús local. En petites bosses que anteriorment contenien dolços, 
i que havia obtingut a la venda del senyor Rivera, el Sebastián Por-
toguesa muntava les papallones més boniques. Criatures perfectes i 
radiants amb colors i patrons increïbles. El pare del Mino anomenava 
les papallones Àngels de la Selva. El negoci que en feia no era dolent, 
i amb l’Ana María i el Mino recollint closques de coco al voltant de 
les parades del mercat aconseguien mantenir la fam a ratlla. Gaire-
bé mai hi havia carn o peix a les cassoles de l’Amanthea Portoguesa,  
però tenien un porc i set gallines, juntament amb dos mutum, el gall 
dindi de la selva, ensinistrats que s’engreixaven més i més cada dia 
amb pells de mandioca i arròs florit.

El Mino podia seure al costat del seu pare durant hores mirant 
com muntava les papallones. Mai va intentar estudiar els moviments 
del seu pare mentre desplegava les papallones a l’estenedor sense tocar 
mai les ales delicades amb els dits. Utilitzava agulles i pinces i paper 
transparent sobre les ales, que mai travessava amb les agulles. Però 
abans que comencés el procés de muntar, passava una agulla llarga i 
fina a través del tors de l’insecte, a través del tòrax, com el seu pare li 
havia ensenyat que es deia. Després la papallona es fixava a l’estenedor 
i les ales es posaven amb cura en la posició correcta. Finalment, només 
quan la papallona estava en la posició perfecta, es posaven les antenes 
llargues i primes en una V simètrica. El Mino sabia que aquest era 
el moment més crucial del procés de muntar. Era molt fàcil que una 
antena es trenqués, i aleshores la papallona sencera estaria arruïnada. 
Si això passava, el seu pare podia entrar en còlera, motiu pel qual el 
Mino aguantava la respiració cada vegada que el seu pare arribava a les 
antenes. De fet, si la papallona que el seu pare tenia al davant era una 
d’excepcionalment rara, el Mino no gosava ni mirar. Per contra, anava 
darrere del magatzem i esperava, escoltant per si sentia un rebombori 
violent a dins. Però si estava tranquil durant una estona llarga, el Mino 
corria a tornar a entrar i somreia content al seu pare, que estava radiant 
mentre posava l’estenedor a contrallum perquè tothom es pogués me-
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ravellar pel miracle: una Pseudolycaena marsias! Un Morpho montezu-
ma! O una Parides perrhebes! El Mino sabia tots els noms llatins; eren 
paraules excitants i secretes.

A partir d’aquí s’havia de deixar assecar la papallona durant com a 
mínim una setmana abans de posar-la en una capsa de plàstic amb un 
suro al fons. Sobre el suro el seu pare hi posava un full blanc de paper, 
on hi havia escrit el nom i la família de la papallona amb la bonica 
lletra de la seva mare. De tots els membres de la família, la seva mare 
era la que tenia millor cal·ligrafia.

Ni el Mino ni el seu pare havien vist res més bonic a la terra que 
una papallona amb les ales ben esteses en una quietud eterna. Això era 
un fet i hi estaven tots completament d’acord.

El pare del Mino havia ensenyat tant a l’Ana María com al Mino a 
llegir. Les autoritats havien promès que s’enviaria un professor al poble 
aviat, però fins ara no hi havia arribat ningú. El Mino podia llegir en 
veu alta bastant sovint del gran llibre de les papallones. De vegades, als 
vespres abans que anés a dormir, el seu pare hi anava i s’asseia a la vora 
del llit i li explicava històries de les quatre vides de les papallones: la 
vida com a ou, com a larva, com a crisàlide i com a papallona. La vida 
que passaven com a papallones acostumava a ser la més curta, i no solia 
durar més de dos mesos; però, per altra banda, una papallona de selva 
podia viure moltes coses curioses en aquest curt període de temps.

La mare del Mino estava dreta a la porta escoltant amb un somriu-
re trist, però ni un so passava pels seus llavis.

Ningú del poble sabia com el Sebastián Portoguesa havia començat 
això de les papallones, ni com havia adquirit les habilitats necessàries 
per tractar-les, però tothom estava d’acord que el senyor Portoguesa 
havia trobat una forma de vida assenyada i respectable en un lloc on 
la pobresa i l’atur s’aferrava a la majoria de gent com la saba de cautxú 
més enganxosa, impossible de desfer-se’n. I cap dels amics del Mino 
se’n reia quan marxava cap als seus assalts diaris amb la xarxa. Era un 
caçador solitari, però respectat.

—Per què no talem els arbres que tapen el sol? Per què no ens des-
fem dels borinots amb querosè i foc? És que els que vivim en aquest 
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poble no tenim res al cap, no tenim principis? No valem més que les 
cols que es podreixen a les caixes? Mireu el senyor Tico, que ha fixat un 
machete a la punta de la crossa, amb el qual mai s’oblida d’apuntar el coll 
del porc del Cabura cada cop que s’atreveix a presentar-se a la plaça! És 
que el senyor Tico, un esguerrat, és l’únic home d’aquest poble que no 
és un dèbil miserable? Ja vau sentir el que va dir el pare Macondo: els 
aristòcrates que viuen a la sabana fèrtil estan comprant màquines més 
grosses que la nostra església, i que poden treballar més ràpid que mil 
caboclos. Ens prenen tota la terra, i ara ens estan prenent la feina. No 
som més que cols pudents i podrides, no som més que bestioles que 
fugen atemorides quan els xafen la cua, trencant-la a trossos!

El venedor de cocos que tenia una parada al costat del carro de 
l’Eusebio estava dret sobre dues caixes de verdures, gesticulant molt 
amb les mans. Estava vomitant aquest ruixat de paraules per tota la 
plaça del mercat, mentre els venedors recollien per la migdiada, i inci-
tava molts crits encoratjadors i aplaudiments. El vell Eusebio va bran-
dar el barret, mostrant les genives sense dents mentre reia mirant cap 
al sol. Va treure una ampolla d’aguardiente transparent, en va fer un 
glop ferm i va passar-la al predicador.

—Més, Gonzo, més! Llarga vida al Tico amb el matxet a la crossa!
—Pobre desgraciat! —El senyor Gonzo va estossegar amb el fort 

licor de canya de sucre, però va continuar:— És que el govern no ens 
ha promès feina i menjar i escoles? Però què tenim? Res. Els nostres 
cavalls s’enfonsen més i més en el fang; l’emblanquinant i el guix s’es-
crostonen i les infraestructures es podreixen! Els camps estan sobreex-
plotats i els nous arbres que plantem tenen l’escorça plena de verdet i 
no fan fruit. Si trobes un tros de terra nou i fèrtil venen els aristòcrates 
amb els seus papers i documents sofisticats amb segells, i els armeros 
apuntant-te amb els rifles ben bé entre els ulls i a punt per empor-
tar-se’t emmanillat cap als caus de rata de la capital del districte! Què 
li va passar al senyor Gypez? O al senyor Vasques i al seu fill? Després 
que se’ls forcés a beure’s l’orina del porc del Cabura els van pujar a 
un camió i se’ls van emportar! Sempre és el mateix, i ens agenollem i 
posem el cap al fang, que esdevé més i més profund després de cada 
època de pluja.
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El Mino va pujar al mur del cementiri sota els arbres de canyella 
per tenir més bona vista de l’espectacle que s’estava duent a terme a 
la plaça. El Lucas el va seguir, però primer es va assegurar que la seva 
tortuga estava segura entre dues pedres del mur.

—El senyor Gonzo torna a estar enfadat. Està sobre una caixa i 
movent les mans —va xiuxiuejar el Mino.

—El senyor Gonzo no està enfadat, això ho sé segur; ahir em va 
donar un coco sencer —va assegurar el Lucas, amb la veu ferma i els 
ulls mig tancats, donant-se importància.

—No està enfadat amb nosaltres, està enfadat amb el porc del Ca-
bura.

—Va! —va dir el Mino, saltant del mur—, escapolim-nos cap a la 
caixa on hi ha el senyor Gonzo. Potser ens donarà un coco si aplaudim 
el que diu.

Però el Lucas es va quedar al mur, amb por que enmig de la densa 
multitud algú li xafés els dits del peu, que ja estaven inflats després de 
rebre una bona mossegada del gat de la senyora Serrata.

El Mino es va anar fent pas entre els venedors de verdures i cocos 
que gesticulaven i cridaven, i de seguida estava dret tot just al costat 
de les caixes del Gonzo. Va aplaudir amb entusiasme, esperant que el 
senyor Gonzo el veiés. Però el predicador va mirar per damunt de la 
multitud de gent, molt per sobre del cap del Mino, enaltit tant per les 
seves paraules com per la seva valentia; i pels glops que anava fent de 
l’ampolla de líquid clar que el desdentat de l’Eusebio li passava. El seu 
discurs es va tornar més i més violent.

—Què hem de fer amb aquests porcs que es mengen la seva pròpia 
descendència, eh?! Exacte, esmolarem el ganivet millor i més gros que 
tinguem i el farem lliscar pel coll del garrí fins que la sang infectada 
escumegi al llarg dels camps, i aleshores penjarem el cadàver sobre un 
cau de formigues enmig de la selva. Això farem, eh?! La propera vega-
da que passi per l’oficina del Cabura, infestada de larves, li escopiré un 
bon gargall a les maleïdes botes de color verd militar, apartaré la seva 
carrabina i li arrencaré els pèls grocs del nas un per un mentre li dic 
que no necessitem lacais americanos perquè tinguin cura de la terra que 
els nostres avantpassats van arrencar de les mans de la selva!
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De sobte no hi havia ningú animant; ni crits ni aplaudiments. Un si-
lenci amenaçador s’havia apoderat de la plaça. Des de la seva posició so-
bre les caixes, el predicador va mirar confós al seu voltant, abans que la 
seva mirada es quedés quieta en un punt tot just a l’esquerra del plàtan. 
Allí la gent es va separar, i tres homes amb roba de camuflatge groga 
i borgonya, i bandoleres, amb els rifles ben agafats i carregats, van ca-
minar directament cap al senyor Gonzo, la cara del qual s’havia tornat 
d’un color gris pàl·lid. Es va quedar allí, amb la mandíbula movent-se 
però sense emetre cap so, amb els ulls de sobte plens de llàgrimes.

Quan va veure qui venia, el Mino es va agafar a la cuixa del venedor 
de verdures que tenia més a prop: qui venia no era altre que el sergent 
Felipe Cabura i dos dels seus soldats. Els armeros.

Sobre les caixes, el senyor Gonzo estava congelat en una posició 
que semblava desafiar la gravetat així com diverses altres lleis de la 
naturalesa. Els braços i els peus estaven a mig baixar de les caixes, 
però l’angle del seu cos feia que baixar-ne fos impossible, així que es 
va quedar allí dret per un moment que després tothom estaria d’acord 
que va semblar una eternitat.

El Felipe Cabura va donar una puntada de peu a la caixa de sota 
de tot amb tanta força que el senyor Gonzo va caure d’esquena. Va 
aterrar sobre el carro de l’Eusebio i es va quedar allí entre cocos verds i 
brillants, amb els ulls en blanc girats cap al tranquil cel blau. Aleshores 
Felipe Cabura va anar caminant cap al carro, va agafar la pesada car-
rabina que portava agafada pel canó i la va fer baixar amb tota la seva 
força. La culata del rifle va impactar contra un coco, que es va obrir i 
va deixar anar un ruixat de llet de coco grisosa per sobre de tots els que 
estaven al voltant, mirant aterrits.

—Coco fresc —va dir, preparant-se per tornar a baixar la carrabina 
amb un altre atac violent.

Va rebre el cop un coco que hi havia a l’esquerra del senyor Gonzo; 
la llet del coco va sortir disparada.

—Un altre coco fresc.
La tercera vegada, la carrabina del sergent Felipe Cabura va impac-

tar en el senyor Gonzo al bell mig del nas amb una força terrible. Van 
ploure gotes vermelles sobre els mercaders de vegetals.
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—Coco podrit —va dir, girant sobre si mateix i marxant amb els 
dos soldats per on havia vingut, mentre que el senyor Gonzo convul-
sionava amb les cames primes enlaire en els últims moment de vida.

El Mino va deixar anar la cuixa del venedor de verdures i va córrer 
tan ràpid com va poder; va ensopegar, va caure, es va tornar a aixecar i 
va continuar corrent. No va parar fins que estava dret davant del banc 
de treball del seu pare a l’ombra del plàtan. La seva mare estava este-
nent roba a la vora.

—El po-po-porc del Ca-Cabura ha obert el cap del Gonzo com un 
coco —va titubejar sense aire.

El Sebastián Portoguesa va mirar el seu fill amb preocupació. Ales-
hores va deixar l’estenedor amb una Anarita a mig muntar i es va posar 
el Mino a la falda.

—Minolito —va dir.
Després d’escoltar el relat entretallat del seu fill sobre el que havia 

passat, el Sebastián Portoguesa es va aixecar i va baixar caminant cap 
a la plaça. No va tornar fins a dues hores més tard, i aleshores es va as-
seure i va anar picant d’un plat calent de mongetes mungo i mandioca 
amb bitxo i pebrots verds que l’Ana María li havia posat al davant. La 
seva dona, l’Amanthea, que havia donat a llum quatre nens normals i 
saludables, estava dreta a la porta mirant el terra de terra batuda, amb 
expressió de preocupació.

—On és el Minolito? —va preguntar ell, amb la veu ronca.
—Jugant amb el Teófilo i el Sefrino darrere el magatzem —va dir 

l’Ana María.
—Aquesta nit us explicaré la història del cap obojo i la Mariposa 

Mimosa —va dir.

—A l’altre costat del gran riu, darrere les serralades llunyanes i ben 
endins a la gran selva hi vivia el poderós cap obojo Tarquentarque. 
Tarquentarque tenia set dones i trenta-quatre fills, però ni una sola 
filla. Així que cada nit seia a la vora del foc, lamentant aquest fet i be-
vent cassava fermentada, de la qual les seves dones i incomptables fills 
n’hi portaven bol rere bol. Al final, tenia la panxa tan inflada i pesant 
de cassava que arribava fins a terra, i l’arrossegava com un sac mentre 
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baixava cap a la vora del riu a seure en una arrel de mangle. Seia allí 
lamentant-se del seu destí tota la nit, amb la panxa balancejant-se a 
la superfície de l’aigua i atraient bancs sencers de piranyes avaricioses 
que intentaven rosegar forats al ventre immens i apetitós que hi flota-
va. Però la pell de la panxa era tan dura que les dents esmolades com 
un punxó de les piranyes no la podien penetrar. Així seia el Tarquen-
tarque, vespre rere vespre, nit rere nit, deplorant el fet que no tenia cap 
filla.

El Mino va parpellejar. La veu del seu pare era calmada i monò-
tona, i els sons reconfortants de la nit que arribaven de la selva a cent 
metres de la casa creaven una manta soporífera i acollidora al voltant 
dels tres nens, que s’abraçaven els uns als altres a l’ample llit que com-
partien. El Teófilo tenia el seu propi caixó en un racó, i ja dormia.

El Mino va tancar els ulls i va veure la cara lletja del sergent Felipe 
Cabura mentre feia impactar la culata del rifle a la cara de l’Eusebio. 
Llet de coco i sang. Però la imatge de seguida va marxar, gràcies a les 
vívides descripcions que estava fent el seu pare de la pena que tenia el 
cap obojo i de la gràcia de l’aleteig de la Mariposa Mimosa que el tenia 
embadalit. Aquelles descripcions van omplir la imaginació del nen de 
sis anys i es van emportar les doloroses experiències del dia.

Quan el Sebastián Portoguesa va acabar la història i va posar la 
mosquitera sobre el llit, va veure que el seu fill havia anat surant cap 
a la terra del son sense la companyia de les imatges agonitzants que 
amenaçaven de convertir-se en una font de malsons i d’agitar-li la 
ment.

Es va girar cap a la seva dona, que estava dreta a la porta. L’Aman
thea Portoguesa s’havia desfet la cua del clatell. Els cabells negre bla-
vós estesos a les espatlles li emmarcaven la cara bonica i delicada, plena 
d’una pena infinita i un desig congelat. Mentre el seu marit l’apropava, 
acariciant-li delicadament l’esquena, va formar una paraula silenciosa 
amb els llavis. Havia sigut així durant més d’un any.

El Mino tenia gairebé nou anys quan va sentir aquell so per pri-
mera vegada. Estava seguint una bonica feonia cap a una clariana de 
la selva. La papallona de color rosa clar amb punts negres tenia una 

El zoo del Mengele.indd   19 28/6/20   21:02



Gert Nygårdshaug

20

tendència a parar-se ben amunt, als troncs dels arbres, massa amunt 
perquè el Mino hi arribés amb la seva xarxa. Havia de tirar bastons per 
espantar-les i fer-les volar amb l’esperança que es quedarien parades 
més avall. Va parar. Quina mena de so era aquell? Un grunyit profund 
i amenaçador que pujava i baixava, barrejat amb xerrics ardents dels 
martinets que aletejaven damunt seu, al capdamunt dels arbres. No 
era cap animal. Sonava com una màquina que brunzia cap al tossal 
de les magnòlies. Es va quedar allí parat, escoltant. Havia de ser una 
màquina, però què hi havia de fer una màquina allà dalt?, com hi havia 
arribat? Va oblidar la feonia i va córrer tan ràpid com va poder cap al 
mur del cementiri, on sabia que el Lucas i el Pepe estaven turmentant 
les formigues que sempre estaven ocupades amb alguna activitat inex-
plicable o entre les pedres del mur.

El Lucas i el Pepe seien allí brandant les cames.
—Escolteu! —va cridar el Mino.
—Que et penses que som sords?
Tots tres es van quedar al mur i van mirar cap a les capçades verdes 

dels arbres, cap a un turó tènue que amb prou feines es podia dir que 
fos un turó, però que es podia distingir de l’inacabable mar de selva 
com una zona petita i elevada on creixien magnòlies i càmfora. Unes 
quantes vegades l’any, en les rares ocasions en què bufava vent de l’est, 
els vells del poble que patien bronquitis o refredats s’agrupaven al mur 
del cementiri amb les seves cadires. Seien allí, amb la boca oberta, en-
golint l’olor restauradora de les càmfores que portava el vent.

No hi havia res a veure, però el rugit retronant pujava i baixava, 
rítmic i monòton.

—Potser és un avió que ha caigut del cel i s’ha estavellat, i ara està 
atrapat allí, murmurant i queixant-se? —va conjecturar el Pepe.

Aleshores va ser quan va arribar la senyora Serrata, amb la faldilla 
plena de taro. Es va parar allí, mirant. Després va venir la neta coixa 
de la Drusilla. Aviat, tot d’adults i nens s’havien agrupat al costat del 
mur de l’església, preguntant-se de què es tractava el curiós so que 
s’havia presentat tan de sobte i s’havia superposat als milers d’altres 
sons amb els quals tothom estava familiaritzat, però que ningú sentia 
cada dia.
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—Probablement és Don Edmundo; segur que s’ha inventat algun 
artefacte infernal que ens espantarà dia sí dia també! —va suggerir un 
home vell. Don Edmundo era el veí més proper al poble, l’amo d’una 
finca enorme que s’estenia des de la fèrtil sabana fins al riu i més enllà, 
i després per la selva cap al poble qui sap fins on. Una vegada, Don 
Edmundo havia afirmat que la terra on estava construït el poble també 
era seva, i això va provocar un aldarull terrible. Es van esmolar falçs 
i matxets fins que tallaven més que una mala llengua; es van enviar 
delegacions de protesta a la capital del districte. Grups de dones grans 
i nens van agafar porcs i gallines i sacs plens de mandioca per a tot un 
tiberi i es van plantar al pati privat i extremament luxós de Don Ed-
mundo, on van bagolar i es van despullar, i van crear commoció durant 
diverses nits sense parar, fins que el poderós terratinent es va haver 
d’empassar les desafortunades paraules i es va veure forçat a firmar el 
document que li va posar davant el pare Macondo, que afirmava que 
no tenia cap dret sobre la terra del poble.

Les teories sobre el místic soroll eren innombrables i elaborades, 
però, quan l’autobús de la tarda va arribar a la plaça i va parar davant 
de la venda del senyor Rivera després d’haver-se fet camí per la car-
retera plena de tombs i fang des del districte de la capital a dos-cents 
quilòmetres, l’Elvira Mucco, la filla del senyor Mucco, que cultivava 
les gardènies més boniques, va poder explicar la història següent:

—Tot just on la carretera començava a fer tombs passat l’estany 
fangós, darrere la gran pedra on Don Edmundo havia intentat sense 
èxit impedir que el senyor Rivera i el pare Macondo plantessin arbres 
sergata, ara hi havia algunes màquines enormes escopint fum i vapor. 
Una gran secció de la selva del voltant s’havia talat i netejat, i la zona 
estava plena d’americanos amb cascos de plàstic. Cridaven i bramaven 
mentre utilitzaven cintes mètriques, binoculars i altra parafernàlia es-
tranya. Enmig de tot això, estaven excavant; un aparell infernal remo-
via i martellejava una vara de ferro cada cop a més i més profunditat. 

L’Elvira Mucco havia vist tot això quan l’autobús s’havia vist forçat 
a esperar durant gairebé una hora mentre es movia un arbre immens 
de la carretera. Va tenir molts problemes per explicar aquests esdeve-
niments, tenint en compte que l’objectiu de la seva visita a la capital 
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del districte havia sigut que li arrenquessin totes les dents de dalt que 
li feien mal.

—A més a més —va afegir—, tots dos fills de Don Edmundo eren 
allí, juntament amb el Primero Lazzo. Tenien una pinta ridícula, amb 
fang a la cara i cascos blancs al cap.

Molta gent s’havia agrupat al costat de l’autobús, i van escoltar l’El-
vira Mucco mentre explicava la seva història. El pare Macondo es va 
agafar les mans darrere l’esquena, amb una expressió seriosa; el senyor 
Rivera va donar una puntada de peu a una llauna, que va espantar 
un gos que estava estirat a l’ombra al costat de l’entrada de la venda.  
Louis Hencator, el conductor de reserva de l’autobús, que acostumava 
a tenir un caràcter tranquil, va escopir al terra.

—Petroli —va dir el senyor Rivera.
—Petroli —va contestar el pare Macondo.
—Petroli —va xiuxiuejar tothom al voltant de l’autobús.
—Petroli —va afegir el Mino, i va donar un cop a les costelles del 

Lucas.

El rugit del tossal de les magnòlies va continuar. De tant en tant, 
la gent es parava a escoltar-lo, mirant amunt i fent que no amb el cap.

I un dia, de sobte, es va veure una torre que sobresortia entre els 
arbres, amb l’acer brillant que centellejava pel sol. A banda del ser-
gent Felipe Cabura i els seus armeros, gairebé tothom del poble s’havia 
trobat al costat del mur del cementiri. El Mino va ajudar el Pepe a 
trobar un lloc segur per amagar les tortugues, de manera que ningú les 
trepitgés sense voler. Els homes parlaven en veu baixa, i el Mino veia 
com el seu pare gesticulava intensament mentre parlava amb el senyor 
Hencator i el senyor Mucco.

—El bosc pertany al poble! —va dir el pare Macondo de sobte, 
aixecant la veu—. Han talat un munt dels nostres arbres sense ni tan 
sols preguntar-nos-ho.

—Hi podríem haver plantat uns camps de taro, allí —va afegir un 
venedor de verdures.

—Sí, i allí hi ha terra fèrtil per a seranga, també —hi va estar d’acord 
un altre.
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