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Em van deixar en el carrer de les Camèlies, al peu d’un rei-
xat de jardí, i el vigilant em va trobar a la matinada. Els se-
nyors d’aquella casa em van voler, però de moment diu que
no sabien què fer: si quedar-se’m o donar-me a les monges.
De la manera que vaig riure els vaig enamo rar i com que
ja eren grans i no tenien fills em van reco llir. Una veïna va
dir que potser el meu pare era un cri minal i que quedar-
se una criatura desconeguda era molta responsabilitat. El
senyor va deixar que les dones parles sin, em va agafar,
bruta com anava i amb el paper encara enganxat al pit, i em
va dur a mirar les flors: mira els clavells, diuen que deia,
mira les roses, mira, mira. Perquè era la primavera i tot es-
tava florit.

Però el més gros va ser que aquella nit va florir el cac tus
sense terra. Al jardí del darrera hi havia una paret escrostada
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amb l’arrebossat que saltava i, abans de saltar, feia panxes
perquè per sota les paneroles treballaven a fer-se caus, i al
peu d’aquella paret, coberta de rosers, els millors amb roses
blanques, hi havia un cactus gegant. Un hivern de neu la
terra es va gelar i el cactus es va morir de mig en avall i el
tros que va quedar de mig en amunt va viure perquè d’ama-
gat havia anat fent arrel en una esquerda d’aquella paret
de rosers i paneroles, i aquella arrel s’alimentava de maó i de
morter vell i do nava vida al cactus que sortia amunt, més
amunt de la paret, a tafanejar el jardí del costat. I allà dalt
de tot, a la nit del dia que m’havien trobat, hi va sortir una
flor ro vellada de fulla a la banda de fora i blanca de llet
passa des les primeres fulles, amb una bogeria de cabellera
despentinada a dins de tot. La van veure perquè era nit de
lluna i tenien les finestres del menjador obertes —n’hi havia
tres, i totes donaven al jardí de darrera que estava enfonsat
i s’hi havia de baixar per una escala de pocs graons que
arrencava de la cuina. La lluna i la llum del menjador queien
damunt de la flor, i el senyor, que estava sopant, diu que tot
d’una va dir, ¿què és allò que es veu? I amb la forquilla va as-
senyalar enfora i la senyora es va acostar a la finestra i va dir
que era una flor, que no en tenia que no s’haguessin adonat
de la poncella. La prime ra. I jo dormia. Van agafar una es-
pelma, van baixar tots dos al jardí, es van enfilar en una
escala que van apunta lar a la paret i es veu que quan van ser
a la vora de la flor van quedar com enaiguats de tan bonica
que la van veure. Mentre anaven a dormir, el senyor, que es
deia Jaume, va dir que potser era per la bona obra d’haver-
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se’m quedat que Déu donava senyal de vida fent florir el cac-
tus que vivia de paret i de morter. I el més bonic és que aque-
lla flor de dia dormia i només en sortia una vegada a l’any,
sempre el dia que m’havien trobat, i cada any els veïns ve-
nien a veure-la i havien de córrer perquè no durava.

Abans de sopar i d’adonar-se de la flor, van passar el dia
parlant de mi i ensenyant-me als veïns que tots venien a veu-
re’m. Els uns deien que això de criatures abandona des no
era gens estrany tot i que mai no n’havien vistes, però havien
sentit a dir que les deixaven damunt d’un graó d’església,
mai al peu d’un reixat. D’altres deien que les deixaven al
torn: que la monja que les prenia no veia la mare que les dei-
xava, i es van esgarrifar perquè el vi gilant els va dir que si
s’havia adonat de mi era perquè un gos negre m’estava olo-
rant. Em van despullar ben des pullada i van mirar que no
tingués cap se nyal de dents enlloc, i em van mirar i remirar
perquè allà on m’havien deixat hi havia quedat una taca
fosca. Una veïna, la se nyora Rius, els va dir que devia ser una
taca de sang, que potser la meva mare, quan m’havia deixat,
es dessagnava, i la senyora de la casa, que es deia Magda-
lena, diu que deia que no podia ser, perquè si s’hagués des-
sagnat hau rien trobat taques de sang carrer amunt o carrer
avall i aquella taca era una i sola. Deien que el més estrany
de tot era que quan em van agafar a coll vaig riure i que una
criatura riallera no podia ser que tingués els pares dolents,
que més aviat jo era un cas d’amor o de misèria, pecat de jo-
ventut, i una veïna que al cap de poc temps va morir em va
agafar un peu, m’hi va fer un petó, i va dir: pobreta.
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Aleshores es van posar a rumiar els mesos que jo de via
tenir. El marit d’una veïna els va dir que no se’m po dien que-
dar, que m’havien de declarar a la policia. El van fer callar
dient-li que això ja vindria després, que el pri mer de tot era
saber el temps que jo tenia. Uns deien que potser quatre
mesos, altres que només dos; un va dir que li semblava que
en tenia cinc, i a l’últim van quedar que pot ser tres mesos
i em van treure el paper que duia clavat al pit amb una agulla
imperdible. Era un tros de paper es tripat de qualsevol ma-
nera i al damunt hi havia un nom escrit amb llapis, Cecília
Ce. Deien que la lletra es veia que era escrita per una persona
que no en sabia gaire, però el senyor, que es fixava en tot,
els va fer adonar que Ce cília estava més ben escrit que no
pas Ce. I això volia dir que la persona que havia escrit el meu
nom no l’havia po gut acabar d’escriure perquè es veu que
quan escrivia Ce la mà li tremolava, que ho havia escrit plo-
rant. I, per res pecte, en el registre em van posar tal com
anava escrit: Cecília Ce.
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