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A la Mar i al Pau



«Una sola palabra: entropfa.
Todo lo que nace muere.
Cuando nacemos empezamos a morir.»

José Luis SAMPEDRO



DESORDRE I LITERATURA

es del segle x1x cientifics i fildsofs coincideixen a dir que sempre

hi ha un ordre dins del caos, que malgrat certs desajustos un sis-
tema —social, per exemple— pot funcionar adequadament. Alhora,
perd, les lleis de la fisica afirmen que els cossos, la materia, tendeixen al
desordre al llarg del temps. La novel-la que teniu a les mans ens apropa
a aquests punts de friccid, als doblecs de la realitat que no sén evidents
a la llum del dia, als revolts de la vida que una primera capa superficial
sovint ens amaga.

Lany 1960 Thomas Pynchon publica un relat titulat Enzropia. Se-
gons la critica, reacciona als plantejaments que denuncien 'allunyament
entre dues cultures, la humanistica i la cientifica. En realitat, I'entropia
ha estat un tema central i que ha format part de la literatura des dels
inicis de la narrativa moderna del segle xx. Joseph Conrad, David Her-
bert Lawrence o Virginia Woolf van aprofundir en el desordre material
o vital com a metafora d’'un mén en decadéncia irreversible.

En els anys 60 del segle xx, també, Claude Lévi-Strauss fa servir el
concepte d’entropologia, és a dir, I'entropia aplicada a 'antropologia, a
la ciencia que estudia ’home de manera integral. Es comenca a estudiar,
doncs, la termodinamica humana. Aixi, per extensié, un entropoleg
és qualsevol escriptor que utilitzi les idees verbals d’entropia i desinte-
graci6. En realitat, tot 'art modern i postmodern investiga giiestions
d’aquesta tematica inherent a 'especie humana.

Pensem en la trilogia de les antiutopies: Un mdn feli¢ d’Aldous
Huxley, 1984 de George Orwell i Farenheit 485 de Ray Bradbury. La
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literatura de I'entropia ha trobat el seu maxim exponent en la ciencia-
ficcié. En la seua dltima novel-la (Z//z), Huxley escriu: «Es pensa que és
una cosa unica i meravellosa al centre de 'univers. Pero, en realitat, no
és més que un retard lleuger en la marxa de I'entropia en curs.» En la
narrativa actual, tot paradis ja és irremeiablement perdut per definicié.
Hi ha matisos en el terreny dels grisos per descriure una realitat delicada
i complexa, pero entre els blancs (utopies) i els negres (distopies) hi ha
molts pegots que destrueixen vides, que poden ser reconstruides o no...

Aquesta novel-la no ens porta a la ciencia-ficcid, siné que toca molt
de peus a terra. De fet, avui dia ja som tots conscients que la realitat pot
superar qualsevol construccid literaria imaginable. El caos, en definiti-
va, és el que fa possible I'art en majuscules, el que ens permet apreciar
la bellesa de les petites coses. Sense 'ombra no és possible la llum. La
foscor és la que fa esdevenir més brillant la claror. Aix{ mateix, aquesta
lectura us fard més evident la vida. Il-lumineu-vos.

Amb E! desordre dels cossos, Niria Morera construeix una veu literaria
propia, clara i molt expressiva, que posa sobre la taula amb naturalitat
temes contundents de la nostra societat. Es una veu necessaria en el pa-
norama actual, perque parla sense complexos des d’un punt de vista fe-
menf i ens presenta uns personatges plens de veritat i d’emocions reals.

La historia ens presenta el recorregut vital d’'una noia marcada per
un gran enigma familiar. Mentre veiem I'evolucié de la protagonista,
ens sorprenem amb les sentencies dels seus amics propers i també ens
emocionem amb les experi¢ncies, sobretot, de les persones que 'envol-
ten en el seu entorn de treball en un centre de drogodependencies.

En aquest cami, ens hi acompanyen una banda sonora especial, que
ha marcat els seus records i que ens transporta a referents musicals com-
partits, i les seues flors, que —tot i que una flor no fa estiu, ni dues
primavera— ens retornen d’alguna manera a 'ordre de la natura.

NUriA GrAU
Correctora editora



Ciclamens i pensaments



AMB ELS PEUS AL FANG

Is morts no tenen intimitat. Sovint ho havia sentit dir, a casa. En
aquell moment, pero, no intuia fins a quin punt aquella sentencia
li esclataria de ple, com una bomba llengada amb precisié mil-limétrica.

Li feien mal, perd no havia dubtat de posar-se-les. Al cap i a la fi,
era el que a ella li hagués agradat. Negres i sobries. Elegants i amb una
mica de talé. Ben enllustrades, Paula; portar-les de qualsevol manera fa
deixat. Cada diumenge que 'acompanyava a missa li passava revista al
calcat.

Avui no la volia decebre i les havia deixat ben polides. S’havia posat
el vestit i abric negre, i recollit els cabells castanys a consciencia. Que
guapa estas quan t'arregles, Paula. No entenc la mania aquesta que tens
d’anar sempre de qualsevol manera, amb aquests mocadors que treus de
no-sé-on i despentinada com si t'acabessis d’aixecar del llit.

Durant el trajecte fins al poble, tot de records li anaven desfilant pel
cap. La seva avia havia estat una figura important els seus primers anys
de vida. En aquell mateix indret on havia passat els estius quan era una
nena, avui li diria I'dltim adeu. Encara no se n’havia fet a la idea. Lha-
via vist feia quinze dies i res feia presagiar aquest desenllag rapid i fatal.
El que en un inici semblava un refredat, shavia anat complicant fins a
derivar en una septicemia que no havia pogut superar.

Havia sortit amb temps de casa, tenia gairebé una hora de cami i
el volia fer sense presses. El Lluc no la podia acompanyar. Millor. No
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tenia ganes de sentir ni de parlar amb ningd. I menys encara haver de
suportar els seus marrons de feina. Ni parlar-ne.

Que sonessin els vells compactes durant el viatge no era casualitat, la
veu d’en Freddie 'acompanyava sempre que realitzava el trajecte. Aque-
lles cangons tenien el poder de fer-li reviure els seus estius més feligos. A
mesura que la melangia I'atrapava anava apujant el volum de la musica,
fins a acabar cantant a crits els Somebody to love' i Bohemian rhapsody*
que se sabia de memoria i que tantes vegades li havien salvat la vida. Era
la seva particular manera d’ensordir els pensaments negatius que se li
presentaven en espiral una vegada i una altra.

Estava convenguda que, el de Iavia, no seria un funeral qualsevol.
Havia estat una dona devota, de fortes conviccions cristianes. Provenia
d’una familia adinerada del poble molt lligada a I'Església. Durant tota
la seva vida havia col-laborat de manera activa en els actes litdrgics i les
donacions de la familia també eren conegudes entre els veins.

Les indicacions de la mare havien estat clares. Deu minuts abans de
les dotze a I'església. No arribis tard, si us plau, Paula. La missa comen-
cara puntual. Va desviar un moment la vista al rellotge que tenia sobre
el reproductor musical. Just a temps.

En els ultims quilometres de cami va decidir apagar la masica. Ne-
cessitava recompondre’s abans de fer acte de presencia. El sol d’aquell
dimecres de finals d’octubre I'escalfava de manera amable; els colors
ocres dels camps i la visié dels presseguers despullats als dos costats de
la carretera li indicaven que ja estava apunt d’arribar.

Va aparcar a la plaga on hi havia la Casa Gran, la dels seus avis. Des
d’allf sencaminaria fins a 'església. Calia no badar; si arribava tard la
mare li ho recordaria durant la resta de la seva vida.

Tal com s’esperava, I'església estava abarrotada. Cares conegudes s’es-
taven dretes a banda i banda del passadis que I'encaminaria cap al pri-
mer banc. Recorda, Paula, les dones a la dreta i els homes a I'esquerra,
li havia dit la mare. Per qué coi havia de ser diferent a cada lloc, aquest
refotut protocol?
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Arribada ja al primer banc de la dreta, la mare li va fer un lleu senyal
amb el cap perque s'assegués al seu costat. Mentre seguia les seves indi-
cacions va constatar que tota 'elegancia que s’havia posat a sobre resul-
tava d’anar per casa al costat de la seva mare i de la gent que 'envoltava.
Que hi farem... Per aixo ella era 'ovella negra de la familia, la que per
una orella li entra i per I'altra li surt, com deia I'avia.

El seu pare i un cosi de I'avia conformaven la representacié mascu-
lina del cap de dol. Al banc de 'esquerra, és clar. La Teresa, la mare de
la Paula, havia esdevingut filla tinica des que el seu germa va morir feia
ja més de vint anys. Lavia no acostumava a parlar-ne gaire, del tiet.
Aquests ulls que tens, Paula, Déu meu, aquests ulls. Recordava la veu de
avia. S6n ben bé igualets que els d’ell, sospirava de tant en tant.

A les dotze en punt les campanes van iniciar el seu repic caracteristic
per a 'ocasié. Toquen a morts, filla. També alli li havien ensenyat a
desxifrar el seu codi.

Tan bon punt es va fer el silenci, les restes de 'avia van ser trans-
portades fins al peu de l'altar acompanyades del mossen i de tres més
vinguts dels pobles veins. Com havia de ser, és clar. Tot aquell cerimo-
nial encara li posava els pels de punta. Les espelmes i 'olor d’encens li
produien cert mareig, que dissimulava tapant-se el nas amb el coll de
Iabric aixecat. No podia estar-se quieta i anava alternant el pes del seu
cos d’un peu a l'altre. El fred se li calava als ossos i la distreia dels seus
pensaments. Ni les estufes de gas instal-lades a banda i banda arribaven
a aportar un bri d’escalfor.

La relacié amb 'avia s’havia anat refredant des que el seu tiet va mo-
rir. Ja sThavia convertit en una adolescent, i la idea de passar els estius
amb ella, que des de llavors havia intensificat les seves visites a I'església,
no li feia gens el pes.

Res del que la Paula feia o decidia no semblava ser mai del gust de
Iavia. Sempre amb les mateixes cantarelles. I aixd que fas, Paula, és una
feina? No ho entenc; de tot en dieu treballar, avui dia. Amb els anys ella
va aprendre a no immutar-se amb els seus comentaris. Era indtil.

D’alguna manera, perd, trobaria a faltar les seves sentencies llencades
sense miraments, com dards emocionals destinats a burxar-la de mane-
ra constant. Haver tingut una avia com la seva li conferia una pell dura
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i resistent i 'havia ajudat a enfrontar-se als entrebancs d’'una manera
més estoica. Vinga, va, espavila, Paula. Aix0 no és res. Aix{ ho arreglava
tot, ella.

Una hora i deu minuts després de 'inici de la missa, el mossen la va
donar per finalitzada. Ara tocava restar allf plantada perque tots els as-
sistents poguessin donar-los el condol. Persones que recordava coneixer
li encaixaven la ma i d’altres directament li feien dos petons. Semblava
que el cerimonial no shagués d’acabar mai.

Quan els dltims assistents a 'acte desfilaven camf{ del carrer, el mos-
sen se’ls apropa:

—La senyora Dolors va deixar instruccions de com volia que se ce-
lebrés el seu funeral. Ja sabeu com li agradava tenir-ho tot programat,
a ella. Si volen fer el favor d’acompanyar-me, jo aniré passant cap al
cementiri amb els nois de la funeraria.

—Deixo el cotxe aqui mateix. Coi de temps. Encara ens ploura i tot.
Afanyeu-vos, va... —Havien aparcat a la porta i el pare, impacient, les
va fer baixar del cotxe.

El panted familiar estava situat al bell mig del cementiri del poble.
On si no? Era una estructura sobria, de color crema, amb una creu al
capdamunt. El mossén i els operaris de la funeraria ja els esperaven.

El mossen s’estava plantat, prement amb forca un llibre que duia a
les mans. Els rebé amb un lleuger cop de cap i un somriure sec.

—Bé, no cal que us recordi com n’era, de devota i practicant, la
senyora Dolors. —Va fer una pausa per escurar-se la gola.— Fa dinou
anys que soc mossen al poble i podriem dir que era una bona fidel i ami-
ga. —Els va mirar un per un per després dirigir la mirada al terra i, des-
prés de tocar-se una vegada i una altra I'alacoll, va continuar:— Quan
portava quatre anys exercint aqui, la teva mare em va encomanar una
tasca una mica especial. —Va algar els ulls del terra, ara mirava la Teresa.

—Mossen, si us plau, pot anar al gra? Ens ploura d’'un moment a un
altre —va etzibar el pare.

—Si, disculpi, senyor Joan, intentaré ser concis. —De nou, mentre
premia el llibre amb les dues mans i mirava la mare de la Paula, va con-
tinuar:— Com us deia. El mes de setembre de 1999, la teva mare em
va fer venir aqui mateix on som ara per realitzar un ofici molt especial.
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La Teresa es va agafar al bra¢ del Joan mentre mirava fixament el
mossen.

—Quina mena d’ofici, mossén? —va preguntar la Paula, al costat de
la seva mare.

—La senyora Dolors volia donar sepultura al seu fill, el Jaume, que
fins llavors havia estat enterrat lluny seu. Només jo la vaig acompanyar
aquell capvespre de setembre. Vaig oficiar una petita cerimonia i, des
de llavors, les seves restes descansen aqui. —EIl mossen va assenyalar el
ninxol del centre del panted. No hi havia ni una inscripcié. Només la
presencia d’unes flors ja marcides al davant podien donar a entendre
que hi descansava algt.

—Mossen, si us plau, aixd que diu no pot ser... —La Teresa parlava
en veu baixa i ara s'agafava amb les dues mans al brag del seu marit.—
El meu germa va morir fa vint anys en un accident i no en vam poder
recuperar les restes. La meva mare... ella... ella no ens hagués amagat
una cosa aixi. —La Teresa intentava mostrar conviccié amb la seva veu,
perd l'dltima frase la va pronunciar arrossegant les sil-labes, com si ella
mateixa posés en dubte el que acabava de dir.

—El tiet Jaume esta enterrat aqui? —La veu de la Paula, entretalla-
da, va provocar que el mossen desviés la mirada cap a ella.— Ens vol
dir aixd, mossen?

—Estic al-lucinant. I per que no ens en va dir res? —Era el pare qui,
tot sortint del seu astorament, interrogava el capella.— Ens ho pot ex-
plicar, si us plau? —va continuar, exigent.

—Fins on jo sé, el Jaume era enterrat al cementiri de la ciutat on va
viure els dltims anys de la seva vida. Quan va morir, la vostra avia es
va assegurar que allf rebés sepultura cristiana. Jo encara no exercia com
a mossen aqui al poble. Desconec els motius pels quals no va organitzar
el trasllat de les restes en el moment de la seva mort. Ho sento. —El
mossen mirava la mare fixament, la seva veu sonava sincera i proxima.

—Continui, mossen, si us plau —va dir la mare, pal-lida—. Ara
mateix no puc entendre res.

—Comprenc el trasbals. A mi tampoc em resulta facil, perd era I'al-
tima voluntat de la Dolors ser enterrada juntament amb les restes del
Jaume. —La Teresa no podia contenir les llagrimes mentre el mossen
la mirava i continuava el relat.— Ella sabia que, en el moment en que
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morfs, vosaltres coneixerieu aquest secret que havia guardat amb zel.
Sento ser jo qui us n’hagi hagut de donar la informacid.

—Aix0 sembla una broma de mal gust, mossen. —El pare, visible-
ment nervids, prenia la paraula mentre mirava la seva dona.— Déu n’hi
do amb la teva mare, Teresa, fins I'dltim dia una capsa de sorpreses, eh?
Quins collons!

La Paula no aconseguia dir res. El que havia de ser un comiat intim
al cementiri s’havia convertit, sense cap mena d’avis, en un desconcert
total i absolut.

—TJa r’hi ha prou! —El pare de la Paula va prendre la iniciativa.—
Feu el que hagueu de fer, perd ja no ho allarguem més —va dir mirant
els nois de la funeraria.

Els dos nois van assentir i es van dirigir a I'interior del panteé per
efectuar els treballs pertinents.

—Joan, vull sortir d’aqui —va suplicar la Teresa al seu marit.

—Anem a seure a fora, doncs —va dir mentre giraven cua.

La Paula hagués seguit de bon grat els seus pares. En aquell moment,
si ’haguessin punxat, no li hauria rajat la sang. Alguna for¢a estranya
li mantenia els peus clavats al mateix lloc on havien rebut la noticia, i,
mentre es mullava amb la timida pluja que comengava a caure, no podia
apartar els ulls dels homes que feinejaven a I'interior del panted.

El silenci del moment va ser trencat pels cops de martell que colpe-
javen la capa de pintura, guix i maons del ninxol central.

Els operaris anaven avangant cap a ella d’esquena, per sobre la runa
que havia anat caient al terra mentre estiraven la caixa, que, segons
el que els acabaven d’explicar, havia de contenir les restes del tiet.
Van deixar la caixa al centre del panted. Al capdamunt, en una placa
metal-lica shi podia llegir el nom: Jaume Costa i Miré. No satrevia ni
a parpellejar.

—Paula —el mossen s’hi va adrecar—, sera millor que vagis a fora
a esperar amb els teus pares mentre aquests senyors fan la seva feina.
Quan tot estigui a punt us avisaré.

—Ah... bé... d’acord. Si, millor —va balbucejar, com si despertés
sobtadament d’una hipnosi.
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Es va encaminar fins a I'altra banda de la tapia de pedra del cemen-
tiri. Alla, asseguts al banc de I'entrada de la petita ermita, els seus pares
estaven arrecerats de la pluja, cada cop més intensa.

El pare fumava tot mirant al terra amb els colzes clavats als genolls.
La mare, asseguda al seu costat, s'estava quieta amb els punys closos.

Es va asseure al mateix banc. No s’atrevien a badar boca i es limita-
ven a mirar com queia la pluja. En aquell moment s’hagués fumat totes
les cigarretes que el seu pare duia a la butxaca de la camisa. Passats uns
minuts que van semblar una eternitat, el mosseén va reapareixer.

—Quan vulgueu, si sou tan amables, procedirem al sepeli. —Mirant
al cel, va afegir:— No ens hi allargarem; sembla que el temps s’enreda.

De nou al panted, la caixa amb les restes de 'avia i del tiet estava
situada ja dins el ninxol per rebre sepultura. El que quedava de la caixa
que havia contingut les restes del tiet cremava dins un bidé a uns metres
de la porta d’entrada.

—Tal com era el seu desig, hem col-locat les restes del Jaume jun-
tament amb les de la Dolors, per al seu descans etern. Si no hi teniu
inconvenient procediré a la lectura del text que la Dolors va triar per ser
acomiadada d’aquest mén.

—Faci, faci, mossén —va indicar el pare de la Paula, mentre subjec-
tava la Teresa—. Acabem-ho, si us plau.

El mossen va realitzar un petit gest amb el cap per indicar als nois
que procedissin a tapar el ninxol i, tot seguit, va obrir el llibre que duia
a les mans per llegir el text.

Un tro sord precedi la lectura. La Paula es va estremir. Va abaixar la
vista als peus.

Merda, que poc tha durat I'enllustrada! Va sospirar resignada. Si és
que no es pot anar tranquil-la per la vida... Tot just et despistes ja tens
els peus al fang, beneita.





