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A la Mar i al Pau
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«Una sola palabra: entropía.  
Todo lo que nace muere.  

Cuando nacemos empezamos a morir.» 

José Luis Sampedro
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Desordre i literatura

Des del segle xix científics i filòsofs coincideixen a dir que sempre 
hi ha un ordre dins del caos, que malgrat certs desajustos un sis-

tema —social, per exemple— pot funcionar adequadament. Alhora, 
però, les lleis de la física afirmen que els cossos, la matèria, tendeixen al 
desordre al llarg del temps. La novel·la que teniu a les mans ens apropa 
a aquests punts de fricció, als doblecs de la realitat que no són evidents 
a la llum del dia, als revolts de la vida que una primera capa superficial 
sovint ens amaga.

L’any 1960 Thomas Pynchon publica un relat titulat Entropia. Se-
gons la crítica, reacciona als plantejaments que denuncien l’allunyament 
entre dues cultures, la humanística i la científica. En realitat, l’entropia 
ha estat un tema central i que ha format part de la literatura des dels 
inicis de la narrativa moderna del segle xx. Joseph Conrad, David Her-
bert Lawrence o Virginia Woolf van aprofundir en el desordre material 
o vital com a metàfora d’un món en decadència irreversible.

En els anys 60 del segle xx, també, Claude Lévi-Strauss fa servir el 
concepte d’entropologia, és a dir, l’entropia aplicada a l’antropologia, a 
la ciència que estudia l’home de manera integral. Es comença a estudiar, 
doncs, la termodinàmica humana. Així, per extensió, un entropòleg 
és qualsevol escriptor que utilitzi les idees verbals d’entropia i desinte-
gració. En realitat, tot l’art modern i postmodern investiga qüestions 
d’aquesta temàtica inherent a l’espècie humana. 

Pensem en la trilogia de les antiutopies: Un món feliç d’Aldous 
Huxley, 1984 de George Orwell i Farenheit 485 de Ray Bradbury. La 
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10 Pròleg

literatura de l’entropia ha trobat el seu màxim exponent en la ciència-
ficció. En la seua última novel·la (Illa), Huxley escriu: «Es pensa que és 
una cosa única i meravellosa al centre de l’univers. Però, en realitat, no 
és més que un retard lleuger en la marxa de l’entropia en curs.» En la 
narrativa actual, tot paradís ja és irremeiablement perdut per definició. 
Hi ha matisos en el terreny dels grisos per descriure una realitat delicada 
i complexa, però entre els blancs (utopies) i els negres (distopies) hi ha 
molts pegots que destrueixen vides, que poden ser reconstruïdes o no…

Aquesta novel·la no ens porta a la ciència-ficció, sinó que toca molt 
de peus a terra. De fet, avui dia ja som tots conscients que la realitat pot 
superar qualsevol construcció literària imaginable. El caos, en definiti-
va, és el que fa possible l’art en majúscules, el que ens permet apreciar 
la bellesa de les petites coses. Sense l’ombra no és possible la llum. La 
foscor és la que fa esdevenir més brillant la claror. Així mateix, aquesta 
lectura us farà més evident la vida. Il·lumineu-vos.

Amb El desordre dels cossos, Núria Morera construeix una veu literària 
pròpia, clara i molt expressiva, que posa sobre la taula amb naturalitat 
temes contundents de la nostra societat. És una veu necessària en el pa-
norama actual, perquè parla sense complexos des d’un punt de vista fe-
mení i ens presenta uns personatges plens de veritat i d’emocions reals.

La història ens presenta el recorregut vital d’una noia marcada per 
un gran enigma familiar. Mentre veiem l’evolució de la protagonista, 
ens sorprenem amb les sentències dels seus amics propers i també ens 
emocionem amb les experiències, sobretot, de les persones que l’envol-
ten en el seu entorn de treball en un centre de drogodependències. 

En aquest camí, ens hi acompanyen una banda sonora especial, que 
ha marcat els seus records i que ens transporta a referents musicals com-
partits, i les seues flors, que —tot i que una flor no fa estiu, ni dues 
primavera— ens retornen d’alguna manera a l’ordre de la natura.

Núria Grau
Correctora editora
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Ciclàmens i pensaments
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AMB ELS PEUS AL FANG

Els morts no tenen intimitat. Sovint ho havia sentit dir, a casa. En 
aquell moment, però, no intuïa fins a quin punt aquella sentència 

li esclataria de ple, com una bomba llençada amb precisió mil·limètrica.

Li feien mal, però no havia dubtat de posar-se-les. Al cap i a la fi, 
era el que a ella li hagués agradat. Negres i sòbries. Elegants i amb una 
mica de taló. Ben enllustrades, Paula; portar-les de qualsevol manera fa 
deixat. Cada diumenge que l’acompanyava a missa li passava revista al 
calçat. 

Avui no la volia decebre i les havia deixat ben polides. S’havia posat 
el vestit i abric negre, i recollit els cabells castanys a consciència. Que 
guapa estàs quan t’arregles, Paula. No entenc la mania aquesta que tens 
d’anar sempre de qualsevol manera, amb aquests mocadors que treus de 
no-sé-on i despentinada com si t’acabessis d’aixecar del llit.

Durant el trajecte fins al poble, tot de records li anaven desfilant pel 
cap. La seva àvia havia estat una figura important els seus primers anys 
de vida. En aquell mateix indret on havia passat els estius quan era una 
nena, avui li diria l’últim adeu. Encara no se n’havia fet a la idea. L’ha-
via vist feia quinze dies i res feia presagiar aquest desenllaç ràpid i fatal. 
El que en un inici semblava un refredat, s’havia anat complicant fins a 
derivar en una septicèmia que no havia pogut superar. 

Havia sortit amb temps de casa, tenia gairebé una hora de camí i 
el volia fer sense presses. El Lluc no la podia acompanyar. Millor. No 
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14 Núria Morera Pedrola

tenia ganes de sentir ni de parlar amb ningú. I menys encara haver de 
suportar els seus marrons de feina. Ni parlar-ne.

Que sonessin els vells compactes durant el viatge no era casualitat, la 
veu d’en Freddie l’acompanyava sempre que realitzava el trajecte. Aque-
lles cançons tenien el poder de fer-li reviure els seus estius més feliços. A 
mesura que la melangia l’atrapava anava apujant el volum de la música, 
fins a acabar cantant a crits els Somebody to love1 i Bohemian rhapsody2 
que se sabia de memòria i que tantes vegades li havien salvat la vida. Era 
la seva particular manera d’ensordir els pensaments negatius que se li 
presentaven en espiral una vegada i una altra.

Estava convençuda que, el de l’àvia, no seria un funeral qualsevol. 
Havia estat una dona devota, de fortes conviccions cristianes. Provenia 
d’una família adinerada del poble molt lligada a l’Església. Durant tota 
la seva vida havia col·laborat de manera activa en els actes litúrgics i les 
donacions de la família també eren conegudes entre els veïns. 

Les indicacions de la mare havien estat clares. Deu minuts abans de 
les dotze a l’església. No arribis tard, si us plau, Paula. La missa comen-
çarà puntual. Va desviar un moment la vista al rellotge que tenia sobre 
el reproductor musical. Just a temps.

En els últims quilòmetres de camí va decidir apagar la música. Ne-
cessitava recompondre’s abans de fer acte de presència. El sol d’aquell 
dimecres de finals d’octubre l’escalfava de manera amable; els colors 
ocres dels camps i la visió dels presseguers despullats als dos costats de 
la carretera li indicaven que ja estava apunt d’arribar.

Va aparcar a la plaça on hi havia la Casa Gran, la dels seus avis. Des 
d’allí s’encaminaria fins a l’església. Calia no badar; si arribava tard la 
mare li ho recordaria durant la resta de la seva vida. 

Tal com s’esperava, l’església estava abarrotada. Cares conegudes s’es-
taven dretes a banda i banda del passadís que l’encaminaria cap al pri-
mer banc. Recorda, Paula, les dones a la dreta i els homes a l’esquerra, 
li havia dit la mare. Per què coi havia de ser diferent a cada lloc, aquest 
refotut protocol? 

1	
2	

2
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15El desordre dels cossos

Arribada ja al primer banc de la dreta, la mare li va fer un lleu senyal 
amb el cap perquè s’assegués al seu costat. Mentre seguia les seves indi-
cacions va constatar que tota l’elegància que s’havia posat a sobre resul-
tava d’anar per casa al costat de la seva mare i de la gent que l’envoltava. 
Què hi farem… Per això ella era l’ovella negra de la família, la que per 
una orella li entra i per l’altra li surt, com deia l’àvia. 

El seu pare i un cosí de l’àvia conformaven la representació mascu-
lina del cap de dol. Al banc de l’esquerra, és clar. La Teresa, la mare de 
la Paula, havia esdevingut filla única des que el seu germà va morir feia 
ja més de vint anys. L’àvia no acostumava a parlar-ne gaire, del tiet. 
Aquests ulls que tens, Paula, Déu meu, aquests ulls. Recordava la veu de 
l’àvia. Són ben bé igualets que els d’ell, sospirava de tant en tant.

A les dotze en punt les campanes van iniciar el seu repic característic 
per a l’ocasió. Toquen a morts, filla. També allí li havien ensenyat a 
desxifrar el seu codi. 

Tan bon punt es va fer el silenci, les restes de l’àvia van ser trans-
portades fins al peu de l’altar acompanyades del mossèn i de tres més 
vinguts dels pobles veïns. Com havia de ser, és clar. Tot aquell cerimo-
nial encara li posava els pèls de punta. Les espelmes i l’olor d’encens li 
produïen cert mareig, que dissimulava tapant-se el nas amb el coll de 
l’abric aixecat. No podia estar-se quieta i anava alternant el pes del seu 
cos d’un peu a l’altre. El fred se li calava als ossos i la distreia dels seus 
pensaments. Ni les estufes de gas instal·lades a banda i banda arribaven 
a aportar un bri d’escalfor. 

La relació amb l’àvia s’havia anat refredant des que el seu tiet va mo-
rir. Ja s’havia convertit en una adolescent, i la idea de passar els estius 
amb ella, que des de llavors havia intensificat les seves visites a l’església, 
no li feia gens el pes.

Res del que la Paula feia o decidia no semblava ser mai del gust de 
l’àvia. Sempre amb les mateixes cantarelles. I això que fas, Paula, és una 
feina? No ho entenc; de tot en dieu treballar, avui dia. Amb els anys ella 
va aprendre a no immutar-se amb els seus comentaris. Era inútil.

D’alguna manera, però, trobaria a faltar les seves sentències llençades 
sense miraments, com dards emocionals destinats a burxar-la de mane-
ra constant. Haver tingut una àvia com la seva li conferia una pell dura 
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16 Núria Morera Pedrola

i resistent i l’havia ajudat a enfrontar-se als entrebancs d’una manera 
més estoica. Vinga, va, espavila, Paula. Això no és res. Així ho arreglava 
tot, ella.

Una hora i deu minuts després de l’inici de la missa, el mossèn la va 
donar per finalitzada. Ara tocava restar allí plantada perquè tots els as-
sistents poguessin donar-los el condol. Persones que recordava conèixer 
li encaixaven la mà i d’altres directament li feien dos petons. Semblava 
que el cerimonial no s’hagués d’acabar mai.

Quan els últims assistents a l’acte desfilaven camí del carrer, el mos-
sèn se’ls apropà:

—La senyora Dolors va deixar instruccions de com volia que se ce-
lebrés el seu funeral. Ja sabeu com li agradava tenir-ho tot programat, 
a ella. Si volen fer el favor d’acompanyar-me, jo aniré passant cap al 
cementiri amb els nois de la funerària.

—Deixo el cotxe aquí mateix. Coi de temps. Encara ens plourà i tot. 
Afanyeu-vos, va… —Havien aparcat a la porta i el pare, impacient, les 
va fer baixar del cotxe.

El panteó familiar estava situat al bell mig del cementiri del poble. 
On si no? Era una estructura sòbria, de color crema, amb una creu al 
capdamunt. El mossèn i els operaris de la funerària ja els esperaven.

El mossèn s’estava plantat, prement amb força un llibre que duia a 
les mans. Els rebé amb un lleuger cop de cap i un somriure sec.

—Bé, no cal que us recordi com n’era, de devota i practicant, la 
senyora Dolors. —Va fer una pausa per escurar-se la gola.— Fa dinou 
anys que soc mossèn al poble i podríem dir que era una bona fidel i ami-
ga. —Els va mirar un per un per després dirigir la mirada al terra i, des-
prés de tocar-se una vegada i una altra l’alçacoll, va continuar:— Quan 
portava quatre anys exercint aquí, la teva mare em va encomanar una 
tasca una mica especial. —Va alçar els ulls del terra, ara mirava la Teresa.

—Mossèn, si us plau, pot anar al gra? Ens plourà d’un moment a un 
altre —va etzibar el pare.

—Sí, disculpi, senyor Joan, intentaré ser concís. —De nou, mentre 
premia el llibre amb les dues mans i mirava la mare de la Paula, va con-
tinuar:— Com us deia. El mes de setembre de 1999, la teva mare em 
va fer venir aquí mateix on som ara per realitzar un ofici molt especial. 
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17El desordre dels cossos

La Teresa es va agafar al braç del Joan mentre mirava fixament el 
mossèn.

—Quina mena d’ofici, mossèn? —va preguntar la Paula, al costat de 
la seva mare.

—La senyora Dolors volia donar sepultura al seu fill, el Jaume, que 
fins llavors havia estat enterrat lluny seu. Només jo la vaig acompanyar 
aquell capvespre de setembre. Vaig oficiar una petita cerimònia i, des 
de llavors, les seves restes descansen aquí. —El mossèn va assenyalar el 
nínxol del centre del panteó. No hi havia ni una inscripció. Només la 
presència d’unes flors ja marcides al davant podien donar a entendre 
que hi descansava algú.

—Mossèn, si us plau, això que diu no pot ser… —La Teresa parlava 
en veu baixa i ara s’agafava amb les dues mans al braç del seu marit.— 
El meu germà va morir fa vint anys en un accident i no en vam poder 
recuperar les restes. La meva mare… ella… ella no ens hagués amagat 
una cosa així. —La Teresa intentava mostrar convicció amb la seva veu, 
però l’última frase la va pronunciar arrossegant les síl·labes, com si ella 
mateixa posés en dubte el que acabava de dir.

—El tiet Jaume està enterrat aquí? —La veu de la Paula, entretalla-
da, va provocar que el mossèn desviés la mirada cap a ella.— Ens vol 
dir això, mossèn?

—Estic al·lucinant. I per què no ens en va dir res? —Era el pare qui, 
tot sortint del seu astorament, interrogava el capellà.— Ens ho pot ex-
plicar, si us plau? —va continuar, exigent.

—Fins on jo sé, el Jaume era enterrat al cementiri de la ciutat on va 
viure els últims anys de la seva vida. Quan va morir, la vostra àvia es  
va assegurar que allí rebés sepultura cristiana. Jo encara no exercia com 
a mossèn aquí al poble. Desconec els motius pels quals no va organitzar 
el trasllat de les restes en el moment de la seva mort. Ho sento. —El 
mossèn mirava la mare fixament, la seva veu sonava sincera i pròxima.

—Continuï, mossèn, si us plau —va dir la mare, pàl·lida—. Ara 
mateix no puc entendre res.

—Comprenc el trasbals. A mi tampoc em resulta fàcil, però era l’úl-
tima voluntat de la Dolors ser enterrada juntament amb les restes del 
Jaume. —La Teresa no podia contenir les llàgrimes mentre el mossèn 
la mirava i continuava el relat.— Ella sabia que, en el moment en què 
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18 Núria Morera Pedrola

morís, vosaltres coneixeríeu aquest secret que havia guardat amb zel. 
Sento ser jo qui us n’hagi hagut de donar la informació.

—Això sembla una broma de mal gust, mossèn. —El pare, visible-
ment nerviós, prenia la paraula mentre mirava la seva dona.— Déu n’hi 
do amb la teva mare, Teresa, fins l’últim dia una capsa de sorpreses, eh? 
Quins collons!

La Paula no aconseguia dir res. El que havia de ser un comiat íntim 
al cementiri s’havia convertit, sense cap mena d’avís, en un desconcert 
total i absolut.

—Ja n’hi ha prou! —El pare de la Paula va prendre la iniciativa.— 
Feu el que hagueu de fer, però ja no ho allarguem més —va dir mirant 
els nois de la funerària.

Els dos nois van assentir i es van dirigir a l’interior del panteó per 
efectuar els treballs pertinents. 

—Joan, vull sortir d’aquí —va suplicar la Teresa al seu marit.
—Anem a seure a fora, doncs —va dir mentre giraven cua.
La Paula hagués seguit de bon grat els seus pares. En aquell moment, 

si l’haguessin punxat, no li hauria rajat la sang. Alguna força estranya 
li mantenia els peus clavats al mateix lloc on havien rebut la notícia, i, 
mentre es mullava amb la tímida pluja que començava a caure, no podia 
apartar els ulls dels homes que feinejaven a l’interior del panteó.

El silenci del moment va ser trencat pels cops de martell que colpe-
javen la capa de pintura, guix i maons del nínxol central. 

Els operaris anaven avançant cap a ella d’esquena, per sobre la runa 
que havia anat caient al terra mentre estiraven la caixa, que, segons  
el que els acabaven d’explicar, havia de contenir les restes del tiet. 
Van deixar la caixa al centre del panteó. Al capdamunt, en una placa 
metàl·lica s’hi podia llegir el nom: Jaume Costa i Miró. No s’atrevia ni 
a parpellejar.

—Paula —el mossèn s’hi va adreçar—, serà millor que vagis a fora 
a esperar amb els teus pares mentre aquests senyors fan la seva feina. 
Quan tot estigui a punt us avisaré.

—Ah… bé… d’acord. Sí, millor —va balbucejar, com si despertés 
sobtadament d’una hipnosi.
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19El desordre dels cossos

Es va encaminar fins a l’altra banda de la tàpia de pedra del cemen-
tiri. Allà, asseguts al banc de l’entrada de la petita ermita, els seus pares 
estaven arrecerats de la pluja, cada cop més intensa. 

El pare fumava tot mirant al terra amb els colzes clavats als genolls. 
La mare, asseguda al seu costat, s’estava quieta amb els punys closos. 

Es va asseure al mateix banc. No s’atrevien a badar boca i es limita-
ven a mirar com queia la pluja. En aquell moment s’hagués fumat totes 
les cigarretes que el seu pare duia a la butxaca de la camisa. Passats uns 
minuts que van semblar una eternitat, el mossèn va reaparèixer.

—Quan vulgueu, si sou tan amables, procedirem al sepeli. —Mirant 
al cel, va afegir:— No ens hi allargarem; sembla que el temps s’enreda.

De nou al panteó, la caixa amb les restes de l’àvia i del tiet estava 
situada ja dins el nínxol per rebre sepultura. El que quedava de la caixa 
que havia contingut les restes del tiet cremava dins un bidó a uns metres 
de la porta d’entrada.

—Tal com era el seu desig, hem col·locat les restes del Jaume jun-
tament amb les de la Dolors, per al seu descans etern. Si no hi teniu 
inconvenient procediré a la lectura del text que la Dolors va triar per ser 
acomiadada d’aquest món.

—Faci, faci, mossèn —va indicar el pare de la Paula, mentre subjec-
tava la Teresa—. Acabem-ho, si us plau.

El mossèn va realitzar un petit gest amb el cap per indicar als nois 
que procedissin a tapar el nínxol i, tot seguit, va obrir el llibre que duia 
a les mans per llegir el text.

Un tro sord precedí la lectura. La Paula es va estremir. Va abaixar la 
vista als peus. 

Merda, que poc t’ha durat l’enllustrada! Va sospirar resignada. Si és 
que no es pot anar tranquil·la per la vida… Tot just et despistes ja tens 
els peus al fang, beneita.
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