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Un deliri mortal s’escampa pel món.

antonin artaud
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cap a l’oest

Era ben passada mitjanit quan vam aturar-nos davant del
Dream Motel. Vaig pagar al conductor, vaig assegurar-me
que no em deixava res i vaig picar el timbre per despertar
la mestressa. Són gairebé les tres de la matinada, va dir,
però em va donar la clau i una ampolla d’aigua mineral.
La meva habitació era a la planta baixa, de cara al moll.
Vaig obrir la porta corredissa de vidre i vaig sentir el soroll
de les onades acompanyat pel bramul llunyà dels lleons
marins espaterrats als taulons de sota l’embarcador. Bon
any nou!, vaig cridar. Bon any nou a la lluna creixent, al
mar telepàtic. 

El trajecte des de San Francisco havia durat una ho-
reta. L’havia fet completament desvetllada però de sobte
no m’aguantava dreta. Em vaig treure l’abric i vaig deixar 
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la porta corredissa entreoberta per sentir les onades, però
immediatament vaig caure en un succedani de son. Vaig
despertar-me de cop, vaig anar al lavabo a rentar-me les
dents, vaig treure’m les botes i vaig ficar-me al llit. Potser
vaig somniar. 

El matí de Cap d’Any a Santa Cruz, força mort. M’ha-
vien agafat ganes d’esmorzar una cosa concreta: cafè, fari-
netes i ceba tendra. Era molt demanar, aquí, però amb uns
ous ferrats amb pernil ja faria. Vaig agafar la càmera i vaig
baixar cap al moll. Un rètol sobresortia, amenaçador, mig
tapat per unes palmeres altes i primes, i vaig adonar-me
que allò, en realitat, no era un motel. El rètol deia Dream
Inn, tocat per una estrella que recordava l’època de l’Sput-
nik. Vaig aturar-me a admirar-lo i vaig disparar una Pola-
roid, la vaig treure i me la vaig ficar a la butxaca.

—Gràcies, Dream Motel —vaig dir, mig a l’aire, mig
al rètol. 

—És Dream Inn! —va exclamar el rètol. 
—Ai, sí, perdó —vaig dir, una mica compungida—.

El cas és que no he somniat gens. 
—¿De veritat? ¿Gens?
—Gens!
No podia evitar-ho, em sentia com l’Alícia quan la in-

terroga el centpeus fumador de narguil. Vaig mirar a terra
per evitar l’energia escrutadora del rètol. 

—Bé, gràcies per la foto —vaig dir, a punt de marxar.
Però la meva partida va descarrilar amb l’explosió sob-

tada de tot d’il·lustracions de Tenniel: la Tortuga falsa, els
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criats Peix i Granota, el Dodo mudat amb la seva gran ja-
queta, la Duquessa terrible i el Cuiner i Alícia en persona
presidint amargada la inacabable hora del te on, que ens
perdonin a tots, no s’estava servint te. Vaig pensar si aquell
bombardeig imprevist era autoinduït o cortesia de la càr-
rega magnètica del rètol del Dream Inn. 

—¿I ara què?
—La ment! —vaig cridar exasperada mentre els es-

bossos animats es multiplicaven a un ritme alarmant. 
—La ment que es desperta! —va riure el rètol, triom-

fant. 
En girar-me la transmissió es va tallar. La veritat és

que sóc una mica guenya i de vegades em passa, de cua
d’ull salten coses, sobretot per la dreta. I un cop ben des-
vetllat, el cervell és receptiu a tota mena de senyals, però
això no l’hi podia confessar, a un rètol. 

—No he somniat res! —vaig cridar-li, tossuda, tot bai-
xant el carrer flanquejat per salamandres flotants. 

Al peu del carrer hi havia un tuguri baixet amb la pa-
raula cafè escrita al vidre lletra per lletra en horitzontal
a mig metre d’altura, amb un cartell a sota que posava
“Obert”. Si dedicaven tant d’espai de finestra a la paraula
cafè, vaig deduir que devien tenir-ne de bo i potser fins i
tot dònuts amb canyella per sobre. Però en posar la mà al
pom de la porta vaig fixar-me en un cartell més petit que
penjava: “Tancat”. Cap explicació, cap “Ara tornem”. No
tenia gaires esperances de trobar un cafè, i de dònuts, cap
ni una. Vaig pensar que la majoria de la gent devia estar
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passant la ressaca a casa. No se li pot retreure a un cafè
que tanqui per Cap d’Any, encara que precisament un
cafè sigui el remei just i necessari després d’una nit de
gresca excessiva. 

Sense cafè, vaig seure en un banc a repassar les mo-
gudes d’aquella nit. Era l’última de tres nits seguides to-
cant al Fillmore i estava canviant les cordes de la meva
Stratocaster quan un paio amb una cua llardosa s’havia
inclinat i m’havia vomitat a les botes. L’últim sospir del
2015, un ruixat de vòmit per donar pas al Cap d’Any. ¿Un
bon o mal auguri? Bé, tal com va el món, ¿qui ho podria
dir? En recordar-ho vaig furgar les butxaques buscant les
tovalloletes perfumades que faig servir per netejar les lents
de la càmera i em vaig ajupir per netejar-me les botes. Bon
any nou, els vaig dir. 

Tot passant a poc a poc davant del rètol em va venir al
cap un seguit curiós de frases i vaig remenar-me les butxa-
ques buscant un bolígraf per apuntar-les. “Ocells cendro-
sos volen en cercles sobre la ciutat empolsegada de nit /
prats vagabunds engalanats de boira / un palau mític que
encara era un bosc / fulles que només són fulles.” És la sín-
drome del poeta eixorc, que necessita agafar inspiració de
l’aire erràtic, com Jean Marais a l’Orpheus de Cocteau, que
es tanca en un garatge barroc als afores de París amb un Re-
nault abonyegat i sintonitza radiofreqüències i gargoteja en
bocins de paper —una gota d’aigua conté el món, etc.

Un cop a l’habitació, vaig trobar uns sobres de Nes-
café i una petita bullidora elèctrica. Em vaig fer el cafè em-
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bolicada amb una manta, vaig obrir la porta corredissa i
vaig seure al petit pati davant de mar. Un mur baix tapava
una mica la vista, però tenia cafè, sentia les onades i estava
prou contenta. 

Aleshores vaig pensar en el Sandy. Hauria hagut de ser
aquí, en una habitació a l’altra banda del passadís. Havíem
quedat a San Francisco abans dels concerts al Fillmore per
fer el que solíem fer sempre: un cafè al Caffè Trieste, re-
passar les estanteries de la City Light Bookstore i conduir
amunt i avall pel Golden Gate escoltant The Doors i Wag-
ner i els Grateful Dead. En Sandy Pearlman, el company
de fa quaranta anys que amb el seu ritme accelerat desgra-
nava el cicle de l’Anell o un riff de Benjamin Britten, sempre
hi era quan tocàvem al Fillmore, amb la jaqueta de cuir bal-
dera i una gorra de beisbol, abocat sobre un got de gínger
ale a la taula de sempre rere una cortina prop dels cameri-
nos. Volíem trencar files després del concert i conduir de
matinada per la boira efervescent fins a Santa Cruz. La idea
era dinar per Cap d’Any al seu lloc secret de tacos no gaire
lluny del Dream Motel. 

Però no va anar així, perquè la nit abans del primer
concert van trobar en Sandy sol i inconscient en un pàr-
quing de San Rafael. El van dur a un hospital de Marin
County: havia patit una hemorràgia cerebral. 

El matí del nostre primer concert en Lenny Kaye i jo
vam anar a la Unitat de Cures Intensives de Marin County.
En Sandy en coma, amb tubs a tot arreu, acotxat per un si-
lenci inquietant. Drets a banda i banda del llit, vam pro-
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metre que estaríem amb ell mentalment, que mantindríem
un canal obert, a punt per interceptar i rebre qualsevol se-
nyal. No només miques d’amor, com diria en Sandy, sinó
tota la copa. 

Vam tornar en cotxe al nostre hotel de Japantown, gai-
rebé no podíem parlar. En Lenny va agafar la guitarra i vam
anar a un lloc que es diu On the Bridge, allà al passeig que
connecta l’est amb l’oest. Vam seure al fons en una taula
verda de fusta, callats tots dos, en xoc. Les parets eren gro-
gues, plenes de cartells de mangues japonesos, Hell Girl i
Wolf’s Rain i files de còmics que més aviat semblaven no-
vel·les de butxaca. En Lenny va demanar un curri katsu amb
una cervesa Asahi Super Dry i jo vaig demanar espaguetis de
tobiko i te wulong. Vam menjar, vam compartir solemne-
ment el sake i vam tornar al Fillmore per a la prova de so. No
podíem fer res més que pregar i tocar sense l’entusiasme de
la presència d’en Sandy. Ens vam submergir en la primera
de tres nits de feedback, poesia, arengues improvisades, po-
lítica i rock’n’roll, amb una dedicació que em va deixar sense
alè, com si hi poguéssim connectar a través de la música. 

El matí dels meus seixanta-nou anys en Lenny i jo vam
tornar a l’hospital. Vam estar-nos al costat del llit d’en
Sandy i, per impossible que fos, vam jurar que no el dei-
xaríem. En Lenny i jo vam creuar les mirades sabent que
no ens podríem quedar. Teníem feina, concerts, vides per
viure, fos com fos. Estàvem condemnats a celebrar el meu
seixanta-novè aniversari al Fillmore sense ell. Aquella nit
em vaig girar un moment d’esquena al públic durant la
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part instrumental d’If 6 Was 9 i em vaig aguantar les llàgri-
mes com rius de paraules que cobrissin altres rius, sobre-
posats amb imatges d’en Sandy inconscient, just a l’altra
banda del Golden Gate.

Un cop acabada la feina a San Francisco vaig deixar en
Sandy enrere i vaig anar-me’n sola a Santa Cruz. No vaig
ser capaç d’anul·lar la reserva de la seva habitació i vaig
seure al seient del darrere del cotxe amb la seva veu gira-
voltant. Matrix Monolit Medusa Macbeth Metallica Maquiavel.
El joc de la M segons en Sandy, que l’encertava sempre,
amb unes instruccions que el duien de cap a la Biblioteca
d’Imaginos. 

Seia al pati embolicada amb la manta com un conva-
lescent de La muntanya màgica quan vaig notar la gènesi
d’un mal de cap estrany, més aviat com un canvi sobtat al
baròmetre. Vaig sortir a demanar una aspirina a recepció i
llavors vaig adonar-me que la meva habitació no era a la
planta baixa sinó a la de sota, més a prop d’on comença la
platja. Me n’havia oblidat i em vaig desorientar caminant
pel passadís ombrívol. Com que no era capaç de trobar l’es-
cala que duia a recepció, vaig deixar estar l’aspirina i vaig
decidir tornar. Buscant la clau vaig trobar un cabdell com-
pacte de gasa de la mida d’un Gauloises. Vaig desenrotllar-
ne una tercera part, com si hi hagués de trobar un missatge,
però no hi havia res. No tenia ni idea de com havia arribat
a la meva butxaca, però el vaig tornar a enrotllar, me’l vaig
guardar i vaig tornar a l’habitació. Vaig engegar la ràdio, la
Nina Simone cantava I Put a Spell on You. Les foques estaven
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