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Un deliri mortal s’escampa pel mon. |
| ANTONIN ARTAUD
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CAP A L’OEST

| Era ben passada mitjanit quan vam aturar-nos davant del
| Dream Motel. Vaig pagar al conductor, vaig assegurar-me
que no em deixava res i vaig picar el timbre per despertar
| la mestressa. Son gairebé les tres de la matinada, va dir,
pero em va donar la clau i una ampolla d’aigua mineral.
La meva habitacio era a la planta baixa, de cara al moll.
| Vaig obrir la porta corredissa de vidre i vaig sentir el soroll
de les onades acompanyat pel bramul llunya dels lleons
| marins espaterrats als taulons de sota ’embarcador. Bon
| any nou!, vaig cridar. Bon any nou a la lluna creixent, al
mar telepatic.
| El trajecte des de San Francisco havia durat una ho-
| reta. L’havia fet completament desvetllada pero de sobte
no m’aguantava dreta. Em vaig treure I’abric i vaig deixar
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| la porta corredissa entreoberta per sentir les onades, pero |
| immediatament vaig caure en un succedani de son. Vaig |
despertar-me de cop, vaig anar al lavabo a rentar-me les
| dents, vaig treure’m les botes i vaig ficar-me al llit. Potser
vaig somniar. |

El mati de Cap d’Any a Santa Cruz, for¢a mort. M’ha-
| vien agafat ganes d’esmorzar una cosa concreta: cafe, fari- |
netes i ceba tendra. Era molt demanar, aqui, pero amb uns |

| ous ferrats amb pernil ja faria. Vaig agafar la camera i vaig
| baixar cap al moll. Un retol sobresortia, amenacador, mig |
tapat per unes palmeres altes i primes, i vaig adonar-me |

| que allo, en realitat, no era un motel. El retol deia Dream
| Inn, tocat per una estrella que recordava I’epoca de I’Sput- |
nik. Vaig aturar-me a admirar-lo i vaig disparar una Pola- |

| roid, la vaig treure i me la vaig ficar a la butxaca.
| —~Gracies, Dream Motel —vaig dir, mig a l’aire, mig | é
al retol.

| —Es Dream Inn! —va exclamar el rétol.
—Al, si, perd6 —vaig dir, una mica compungida—. |
El cas és que no he somniat gens.

| —¢De veritat? (Gens? |
—Gens! |

| No podia evitar-ho, em sentia com I’Alicia quan la in-
| terroga el centpeus fumador de narguil. Vaig mirar a terra |
per evitar ’energia escrutadora del retol. |

| —Bé, gracies per la foto —vaig dir, a punt de marxar.
| Pero la meva partida va descarrilar amb I’explosio sob- |
tada de tot d’illustracions de Tenniel: la Tortuga falsa, els |
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| criats Peix i Granota, el Dodo mudat amb la seva gran ja- |
| queta, la Duquessa terrible i el Cuiner i Alicia en persona |
presidint amargada la inacabable hora del te on, que ens
| perdonin a tots, no s’estava servint te. Vaig pensar si aquell
bombardeig imprevist era autoinduit o cortesia de la car- |
rega magnetica del rétol del Dream Inn.
| —¢lara que? |
—La ment! —vaig cridar exasperada mentre els es- |
| bossos animats es multiplicaven a un ritme alarmant.
| —La ment que es desperta! —va riure el retol, triom- |
fant. |
| En girar-me la transmissio es va tallar. La veritat és
| que sOc una mica guenya i de vegades em passa, de cua |
d’ull salten coses, sobretot per la dreta. I un cop ben des- |
| vetllat, el cervell és receptiu a tota mena de senyals, pero
| aix0 no I’hi podia confessar, a un rétol. | é
—No he somniat res! —vaig cridar-li, tossuda, tot bai-
| xant el carrer flanquejat per salamandres flotants.
Al peu del carrer hi havia un tuguri baixet amb la pa- |
raula CAFE escrita al vidre lletra per lletra en horitzontal
| a mig metre d’altura, amb un cartell a sota que posava |
“Obert”. Si dedicaven tant d’espai de finestra a la paraula |
| cafe, vaig deduir que devien tenir-ne de bo i potser fins i
| tot donuts amb canyella per sobre. Pero en posar la ma al |
pom de la porta vaig fixar-me en un cartell més petit que |
| penjava: “Tancat”. Cap explicacio, cap “Ara tornem”. No
| tenia gaires esperances de trobar un cafe, i de donuts, cap |
ni una. Vaig pensar que la majoria de la gent devia estar |
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| passant la ressaca a casa. No se li pot retreure a un cafe |

| que tanqui per Cap d’Any, encara que precisament un |
cafe sigui el remei just i necessari després d’una nit de

| gresca excessiva.

Sense cafe, vaig seure en un banc a repassar les mo- |

gudes d’aquella nit. Era I’Gltima de tres nits seguides to-

| cant al Fillmore i estava canviant les cordes de la meva |
Stratocaster quan un paio amb una cua llardosa s’havia |

| inclinat i m’havia vomitat a les botes. L’ultim sospir del

| 2015, un ruixat de vomit per donar pas al Cap d’Any. {Un |
bon o mal auguri? Bé, tal com va el mon, ¢qui ho podria |

| dir? En recordar-ho vaig furgar les butxaques buscant les

| tovalloletes perfumades que faig servir per netejar les lents |
de la camera i em vaig ajupir per netejar-me les botes. Bon |

| any nou, els vaig dir.

| Tot passant a poc a poc davant del retol em va venir al | é
cap un seguit curios de frases i vaig remenar-me les butxa-

| ques buscant un boligraf per apuntar-les. “Ocells cendro-

sos volen en cercles sobre la ciutat empolsegada de nit / |

prats vagabunds engalanats de boira | un palau mitic que

| encara era un bosc / fulles que només sén fulles.” Es la sin- |
drome del poeta eixorc, que necessita agafar inspiracid de |

| Iaire erratic, com Jean Marais a I’Orpheus de Cocteau, que

| es tanca en un garatge barroc als afores de Paris amb un Re- |
nault abonyegat i sintonitza radiofreqiiencies i gargoteja en |

| bocins de paper —una gota d’aigua conté el mon, etc.

| Un cop a I’habitacid, vaig trobar uns sobres de Nes- |

café i una petita bullidora electrica. Em vaig fer el cafe em- |
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| bolicada amb una manta, vaig obrir la porta corredissa i
| vaig seure al petit pati davant de mar. Un mur baix tapava |
una mica la vista, pero tenia cafe, sentia les onades i estava
| prou contenta.
Aleshores vaig pensar en el Sandy. Hauria hagut de ser |
aqui, en una habitacid a I’altra banda del passadis. Haviem
| quedata San Francisco abans dels concerts al Fillmore per |
fer el que soliem fer sempre: un cafe al Caffe Trieste, re- |
| passar les estanteries de la City Light Bookstore i conduir
| amunt i avall pel Golden Gate escoltant The Doors i Wag- |
ner i els Grateful Dead. En Sandy Pearlman, el company |
| de fa quaranta anys que amb el seu ritme accelerat desgra-
| nava el cicle de I’Anell o un riff de Benjamin Britten, sempre |
hi era quan tocavem al Fillmore, amb la jaqueta de cuir bal- |
| dera iuna gorra de beisbol, abocat sobre un got de ginger
| ale a la taula de sempre rere una cortina prop dels cameri- | é
nos. Voliem trencar files després del concert i conduir de
| matinada per la boira efervescent fins a Santa Cruz. La idea
era dinar per Cap d’Any al seu lloc secret de tacos no gaire |
lluny del Dream Motel.
| Pero no va anar aixi, perque la nit abans del primer |
concert van trobar en Sandy sol i inconscient en un par- |
| quing de San Rafael. El van dur a un hospital de Marin
| County: havia patit una hemorragia cerebral. |
El mati del nostre primer concert en Lenny Kaye i jo |
| vam anar a la Unitat de Cures Intensives de Marin County.
| En Sandy en coma, amb tubs a tot arreu, acotxat per un si- |
lenci inquietant. Drets a banda i banda del llit, vam pro- |
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| metre que estariem amb ell mentalment, que mantindriem |

| un canal obert, a punt per interceptar i rebre qualsevol se- |
nyal. No només miques d’amor, com diria en Sandy, sind

| tota la copa.

Vam tornar en cotxe al nostre hotel de Japantown, gai- |

rebé no podiem parlar. En Lenny va agafar la guitarra i vam

| anar a un lloc que es diu On the Bridge, alla al passeig que |
connecta I’est amb ’oest. Vam seure al fons en una taula |

| verda de fusta, callats tots dos, en xoc. Les parets eren gro-

| gues, plenes de cartells de mangues japonesos, Hell Girl i |
Wolf's Rain i files de comics que més aviat semblaven no- |

| velles de butxaca. En Lenny va demanar un curri katsu amb

| una cervesa Asahi Super Dry i jo vaig demanar espaguetis de |
tobiko i te wulong. Vam menjar, vam compartir solemne- |

| ment el sake i vam tornar al Fillmore per a la prova de so. No

| podiem fer res més que pregar i tocar sense ’entusiasme de | é
la preséncia d’en Sandy. Ens vam submergir en la primera

| de tres nits de feedback, poesia, arengues improvisades, po-

litica i rock’n’roll, amb una dedicaci6 que em va deixar sense |

ale, com si hi poguéssim connectar a través de la musica.

| El mati dels meus seixanta-nou anys en Lenny i jo vam |
tornar a ’hospital. Vam estar-nos al costat del llit d’en |

| Sandy i, per impossible que fos, vam jurar que no el dei-

| xarfem. En Lenny i jo vam creuar les mirades sabent que |
no ens podriem quedar. Teniem feina, concerts, vides per |

| viure, fos com fos. Estavem condemnats a celebrar el meu

| seixanta-nove aniversari al Fillmore sense ell. Aquella nit |

em vaig girar un moment d’esquena al public durant la |
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| part instrumental d’If 6 Was g i em vaig aguantar les llagri-

| mes com rius de paraules que cobrissin altres rius, sobre- |
posats amb imatges d’en Sandy inconscient, just a I’altra

| banda del Golden Gate. |

Un cop acabada la feina a San Francisco vaig deixar en |

Sandy enrere i vaig anar-me’n sola a Santa Cruz. No vaig

| ser capag¢ d’anullar la reserva de la seva habitacid i vaig |
seure al seient del darrere del cotxe amb la seva veu gira- |

| voltant. Matrix Monolit Medusa Macbeth Metallica Maquiavel.

| El joc de la M segons en Sandy, que ’encertava sempre, |
amb unes instruccions que el duien de cap a la Biblioteca |

| d’Imaginos.

| Seia al pati embolicada amb la manta com un conva- |
lescent de La muntanya magica quan vaig notar la genesi |

| d’un mal de cap estrany, més aviat com un canvi sobtat al

| barometre. Vaig sortir a demanar una aspirina a recepcio i | é
llavors vaig adonar-me que la meva habitacid no era a la

| planta baixa sind a la de sota, més a prop d’on comencga la

plagja. Me n’havia oblidat i em vaig desorientar caminant |

pel passadis ombrivol. Com que no era capag de trobar I’es-

| cala que duia a recepcid, vaig deixar estar I’aspirina i vaig |
decidir tornar. Buscant la clau vaig trobar un cabdell com- |

| pacte de gasa de la mida d’un Gauloises. Vaig desenrotllar-

| ne una tercera part, com si hi hagués de trobar un missatge, |
pero no hi havia res. No tenia ni idea de com havia arribat |

| a la meva butxaca, pero el vaig tornar a enrotllar, me’l vaig

| guardar i vaig tornar a I’habitacid. Vaig engegar la radio, la |

Nina Simone cantava [ Put a Spell on You. Les foques estaven |
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