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1

Me traslado a Moscú

A finales del verano de 2008 me trasladé a Moscú para cuidar 
de mi abuela. Estaba a punto de cumplir noventa años y lleva-
ba sin verla casi diez. Su única familia éramos mi hermano 
Dima y yo: su única hija, nuestra madre, había muerto hacía 
diez años. Baba Seva vivía sola en su viejo apartamento de 
Moscú: cuando llamé para decirle que iba me pareció que se 
alegraba mucho, pero que estaba algo confundida.

Mis padres, mi hermano y yo salimos de la Unión Soviética 
en 1981. Yo tenía seis años y Dima dieciséis, y ahí estaba la 
diferencia: yo me convertí en americano, pero Dima siguió 
siendo ruso. Cuando la Unión Soviética se vino abajo él re- 
gresó a Moscú a hacer fortuna. A partir de ese momento había 
hecho y deshecho varias fortunas, y yo no estaba muy seguro 
de en qué punto estaban entonces las cosas. Hasta que un buen 
día se puso en contacto conmigo por el Google Chat y me pre-
guntó si podía ir a Moscú para cuidar de Baba Seva mientras él 
estaba en Londres: se marchaba allí para quedarse un tiempo 
que no especificó.

–¿Por qué tienes que ir a Londres?
–Ya te lo contaré cuando nos veamos.
–¿Quieres que lo deje todo y me vaya al otro lado del plane-

ta sin que me digas por qué?
Aquel tono petulante me salía cada vez que hablaba con mi 

hermano mayor. Me fastidiaba, pero no podía evitarlo.
–Si no quieres venir, dilo claramente –‍dijo Dima‍–‍. Pero no 

voy a hablar de esto por un chat.
–Bueno –‍dije‍–‍. Ya sabes que hay una forma de hablar sin 

dejar rastro. Nadie lo verá.
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–No seas imbécil.
Lo que quería decir era que estaba implicado en un asunto 

con gente muy importante y no sería tan fácil evitar que leye-
ran sus mensajes. Puede que fuera cierto, puede que no. Con 
Dima la línea que separaba estos dos conceptos siempre se mo-
vía un poco.

En cuanto a mí, no es que fuera imbécil, pero tampoco pue-
de decirse que no lo fuera. Había pasado cuatro largos años en 
la universidad y luego ocho, mucho más largos aún, en una 
escuela de posgrado estudiando historia y literatura rusa, be-
biendo cerveza y ganando el torneo de hockey de estudiantes 
de posgrado (¡en cinco ocasiones!). Luego había tenido que 
salir al mercado laboral: lo intenté durante tres años seguidos, 
con resultados nulos. Cuando Dima me escribió ya había con-
sumido todas las becas a las que podía optar con mi nivel de 
estudios y me había inscrito como profesor en una iniciativa  
de la universidad para dar cursos online que denominaron 
PMOOC, siglas de Paid Massive Online Open Course: «curso 
online abierto y de pago». Aunque esto último se refería más a 
los estudiantes, que tenían que pagar por hacer esos cursos, 
que a los profesores, a los que pagaban muy poco. No había 
duda de que aquello no daba para seguir viviendo en Nueva 
York, ni siquiera en condiciones de austeridad. Dicho breve-
mente y para responder al comentario de si yo era imbécil, ha-
bía pruebas por ambos lados.

Que Dima me escribiera en aquel momento fue, por una 
parte, providencial. Por la otra, Dima tenía la facultad de hacer 
que la gente se enredara en asuntos que no eran lo mejor para 
sus intereses: en una ocasión había convencido a Tom (su últi-
mo mejor amigo), de que se fuera a vivir a Moscú y abriera una 
panadería. Por desgracia Tom abrió la panadería demasiado 
cerca de otra, y pudo decir que tuvo suerte de salir de Moscú 
sólo con un hombro dislocado. De todos modos, logré con- 
servar la calma y le pregunté si podría alojarme en su piso.  
En 1999, tras la crisis económica rusa, Dima compró el piso 
que había frente al de mi abuela, en el mismo rellano: así po-
dría ayudarla fácilmente si lo necesitaba.
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–Lo tengo alquilado –‍me respondió‍–‍. Pero puedes quedarte 
en nuestra habitación de casa de Abuela. Está todo muy limpio.

–Tengo treinta y tres años –‍dije, aunque quería decir que era 
demasiado mayor para vivir con mi abuela.

–Si quieres alquilarte algo, tú mismo. Pero tendría que ser 
cerca de Abuela.

Nuestra abuela vivía en el centro de Moscú. Los alquileres 
allí eran casi tan caros como en Manhattan. Con mi sueldo del 
PMOOC podría alquilar, más o menos, un sillón.

–¿Puedo usar tu coche?
–Lo he vendido.
–Joder, tío. ¿Para cuánto tiempo te vas?
–No lo sé –‍dijo Dima‍–‍. Y ya me he ido.
–Ah –‍respondí.
Así que ya estaba en Londres. Tenía que haberse ido a toda 

prisa. Y yo, la verdad, también estaba desesperado por salir de 
Nueva York. El último de mis compañeros de departamento  
se había marchado, hacía poco, a trabajar a California y la que 
había sido mi novia los últimos seis meses había roto conmigo 
en un Starbucks. «Es que no veo adónde nos lleva esto», dijo. 
Supuse que se refería a nuestra relación, pero podía hacerse 
extensivo a toda mi vida. Tenía razón: hasta lo que más me 
había gustado hacer en otros tiempos –‍enseñar historia y lite-
ratura rusa y leer y escribir sobre ello‍– había dejado de gus- 
tarme. Me encaminaba hacia un futuro en el que tendría que 
corregir sin ganas unos ensayos escritos sin ganas de oír a estu-
diantes que lo eran sin ganas, y así hasta el infinito.

Moscú, sin embargo, era un sitio especial para mí: era la 
ciudad en la que habían crecido mis padres, donde se conocie-
ron. Era la ciudad donde nací. Y era una ciudad grande, fea y 
peligrosa, pero también era la cuna de la civilización rusa. 
Incluso cuando Pedro el Grande la abandonó para trasladar- 
se a San Petersburgo en 1713, o cuando Napoleón la saqueó  
en 1812, Moscú siguió siendo la capital de los rusos, como dijo 
Aleksandr Herzen: «La gente reconocía los lazos de sangre que 
les unían a Moscú por el dolor que les provocaba perderla». Sí. 
Y yo hacía años que no iba. Durante varios años de escuela de 
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posgrado fui a pasar allí las vacaciones de verano y me cansé 
de la pobreza y la desesperanza que emanaban de ella. De los 
borrachos agresivos del metro; de los matones que iban por ahí 
en chándal y con cazadora de cuero sosteniendo la mirada a 
todo el mundo; del tipo que comía lo que sacaba de los conte-
nedores de basura del patio de mi abuela noche tras noche du-
rante todo el verano de 2000: paraba de cuando en cuando y 
gritaba «¡Cabrones! ¡Chupasangres!» y luego volvía a comer. 
Desde entonces yo no había vuelto.

Tenía las manos fuera del teclado: esperaba que Dima hicie-
ra alguna concesión, aunque sólo fuera por dejar mi orgullo 
intacto.

–¿Hay por allí algún sitio donde pueda jugar al hockey? 
–‍pregunté.

Mi pericia en el hockey mejoraba al mismo ritmo que de-
caía mi carrera académica. Incluso durante el verano iba a la 
pista de hielo tres veces por semana.

–¿Estás de coña? –‍dijo Dima‍–‍. Moscú es la meca del hoc-
key. No paran de construir pistas por todas partes. En cuanto 
llegues aquí te meto en algún club.

Eso me bastaba.
–Ah: la señal de internet de mi casa llega hasta el otro lado 

del rellano –‍añadió‍–‍, así que tendrás wifi gratis.
–OK –‍escribí.
–¿OK?
–Sí –‍dije‍–‍. Perfecto.
Unos días después fui al consulado de Rusia, en el Upper 

East Side, estuve una hora en la cola para presentar la solicitud 
y me dieron visado para un año. Luego empaqueté todo lo que 
tenía en Nueva York: subarrendé mi habitación a un batería de 
rock de Minnesota, devolví los libros de la biblioteca y cogí los 
chismes de hockey de una taquilla que había en la pista. Fue  
un jaleo tremendo y no resultó barato, pero pasé todo el tiem-
po imaginando una vida diferente, la que estaría llevando en 
breve, y pensando en la persona, también diferente, en la que 
me convertiría. Me veía comprando la comida para mi abuela, 
llevándola de paseo por la ciudad, al cine (a ella siempre le ha-
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bía encantado ir al cine), caminando con ella del brazo por el 
viejo vecindario y escuchando sus relatos de la vida en tiempos 
del socialismo. Había tantas cosas que yo no sabía de su vida, 
y que nunca le había preguntado... Nunca había sentido curio-
sidad: era ajeno a todo aquello y había creído más en los libros 
que en las personas. Me imaginé protestando contra el régimen 
de Putin por la mañana, jugando al hockey por la tarde y ha-
ciendo compañía a mi abuela después de la cena. Quizá encon-
trase un modo de aprovechar la biografía de mi abuela como 
base para escribir un artículo. Me imaginé sentado en mi habi-
tación como si fuera la celda de un monasterio, con las histo-
rias de mi abuela al alcance de la mano para añadir una nueva 
dimensión a mi trabajo. Quizá pudiera poner sus testimonios 
en cursiva y repartirlos por todo el artículo, como habían he-
cho en In Our Time.

La última noche que pasé en Nueva York mis compañeros 
de piso me organizaron una fiesta.

–¡Por Moscú! –‍exclamaron levantando las latas de cerveza.
–¡Por Moscú! –‍repliqué yo.
–¡Por que no te maten! –‍añadió uno.
–No me van a matar –‍aseguré.
Estaba emocionado. Y borracho. Se me ocurrió que había 

cierto glamur en marcharse una temporada a una Rusia cada 
vez más violenta y dictatorial, cuyas fuerzas armadas acaba-
ban de aplastar a la pequeña república de Georgia en una hu-
millante derrota. A las tres de la mañana envié un mensaje de 
texto a Sarah: «Me marcho mañana», escribí, como si me fuese 
a un lugar muy peligroso. Sarah no respondió. Me desperté 
tres horas después, todavía borracho, metí lo que quedaba  
de mis pertenencias en una enorme maleta roja, cogí el stick de 
hockey y me fui a JFK. Me metí en el avión y me quedé dormi-
do enseguida.

Lo siguiente que recuerdo es el lúgubre sótano del Aero- 
puerto Internacional de Sheremétevo-2, donde me encontra- 
ba haciendo cola para el control de pasaporte. Aquello no 
cambiaba nunca. Cada vez que iba era lo mismo: te hacían 
bajar a aquel sótano y esperar en la cola antes de recoger los 
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equipajes. Era como un purgatorio donde uno esperaba con la 
sospecha de que le podrían mandar a cualquier sitio que no 
fuera el cielo.

Pero los rusos sí tenían un aspecto distinto al que yo recor-
daba: iban bien vestidos, llevaban el pelo bien cortado y habla-
ban por teléfonos móviles nuevos y elegantes. Hasta los guar-
dias, con sus uniformes azul claro de manga corta, parecían 
animados. Y aunque la cola era larga había unos cuantos agru-
pados a un lado, riéndose. El crudo estaba a 114 dólares el 
barril, y acababan de machacar a los georgianos... ¿se estarían 
riendo de eso?

La teoría de la modernización decía que la riqueza y la tec-
nología son más poderosas que la cultura. Dadle a la gente 
coches bonitos, televisiones en color y la posibilidad de viajar 
por Europa, y dejarán de ser tan agresivos. Dos países que ten-
gan franquicias de McDonald’s nunca entrarán en guerra el 
uno con el otro. La gente con teléfono móvil es más amable 
que la gente que no lo tiene. 

No estaba yo tan seguro. Los georgianos tenían McDonald’s, 
y los rusos los habían bombardeado de todos modos. A medida 
que me acercaba a la cabina de control de pasaportes un euro-
peo muy bien vestido, holandés o alemán, alto y con gafas, me 
preguntó en inglés si me importaba que pasara antes: tenía que 
coger un vuelo de conexión. Le indiqué con la cabeza que pasase 
–‍de todos modos teníamos que esperar a retirar los equipajes‍–‍, 
pero el hombre que tenía detrás, que era más o menos de la mis-
ma altura que el holandés pero mucho más robusto, ataviado 
con un traje un poco mazacote pero no barato, por lo que me 
pareció, le espetó en un inglés con acento ruso:

–Póngase al final de la cola.
–Voy a perder mi vuelo –‍dijo el holandés.
–Póngase al final de la cola.
Entonces le dije yo en ruso:
–¿Y qué cambia?
–Cambia mucho –‍respondió.
–Por favor –‍rogó el holandés de nuevo, en inglés.
–Le he dicho que al final. Ya.
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El ruso se giró ligeramente para dejar clara su postura, co-
locándose frente al holandés. Este último dio una patada a su 
bolsa con gesto de desesperación. Luego la cogió y se fue al fi-
nal de la cola.

–Ese tipo ha tomado la decisión correcta –‍dijo el ruso diri-
giéndose a mí, en ruso, haciendo ver que era hombre de princi-
pios y estaba dispuesto a machacar al holandés por saltarse la 
cola.

Yo no respondí. Unos minutos después llegué a la cabina de 
control de pasaportes. Allí sentado como un dios, bañado por 
la luz, había un guardia joven, rubio y serio con uniforme azul. 
Yo recordé de pronto que allí no tenía derechos, que en Rusia 
no existe tal cosa. Al entregarle el pasaporte me pregunté si no 
había desafiado en exceso a la suerte regresando tantas veces al 
país del que mis padres habían huido. ¿Sería esa la ocasión? 
¿Me dejarían bajo custodia policial por todas las cosas de- 
sagradables que había pensado de Rusia a lo largo de los años?

 Pero el guardia se limitó a coger con ligero desagrado mi 
pasaporte americano, azul, muy desgastado. Era el pasaporte 
de una persona que vivía en un país donde uno no tenía que 
llevar el pasaporte a cualquier parte, donde uno podía no saber 
dónde lo tenía guardado durante meses, o años. Si aquel guar-
dia hubiera tenido un pasaporte como el mío lo hubiera cogido 
con más cuidado. Contrastó mi nombre con el de la base de 
datos de terroristas y me indicó la puerta, con ademán apresu-
rado, para que cruzase al otro lado.

Y eso fue todo. Ya estaba de nuevo en Rusia.

Mi abuela Seva vivía en pleno centro, en un apartamento que 
le había concedido Iósif Stalin a finales de los cuarenta. Mi 
hermano Dima sacaba a veces el tema cuando quería pontificar 
y mi abuela, cuando le entraba la vena autocrítica. Lo llamaba 
«mi apartamento de Stalin», como si quisiera recordar a todo 
el mundo, también a sí misma, el compromiso moral que había 
contraído. Aun así, en general, en nuestra familia se entendía 
que si te ofrecían un apartamento cuando estabas viviendo en 
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una habitación con corrientes de aire, en un piso comunal, con 
tu hija pequeña, tus dos hermanos y tu madre, el apartamento 
se aceptaba sin que importara quién lo daba. No es que Stalin 
hubiera ido personalmente a darle las llaves o hubiera pedido 
algo a cambio. Mi abuela, una joven profesora de historia en la 
Universidad Estatal de Moscú, había sido asesora de un docu-
mental sobre Iván el Grande, abuelo de Iván el Terrible que en 
el siglo xv había unificado las tierras de Rus. A Stalin le gustó 
tanto que dijo que todo el que hubiera participado en el pro-
yecto recibiría un apartamento. Así que además de «mi aparta-
mento de Stalin» mi abuela lo llamaba también, a veces, «mi 
apartamento de Iván el Grande» o, si necesitaba ser más direc-
ta, «mi apartamento de Yolka». Lo decía por su hija, mi ma-
dre, por la que habría hecho cualquier cosa.

Para llegar hasta ese apartamento tuve que cambiar algunos 
dólares en un puesto que había junto a la recogida de equipa- 
jes –‍unos veinticuatro rublos el dólar, en aquel momento‍– y 
coger el expreso, recién estrenado, hasta la estación de tren de 
Savelovski. Atravesé muchos kilómetros de bloques de vivien-
das de la era soviética que se estaban cayendo a pedazos y el 
viejo cinturón industrial de fin de siglo (que también se estaba 
cayendo a pedazos) que rodea el centro. Durante el trayecto el 
tipo que iba sentado a mi lado, un tiarrón más o menos de mi 
edad, vestido con vaqueros y una camisa de manga corta, em-
pezó a hablarme.

–¿Qué modelo es? –‍preguntó, refiriéndose a mi teléfono 
móvil.

Yo había comprado una tarjeta SIM en el aeropuerto y la 
estaba instalando en el teléfono para ver si funcionaba.

Allá vamos, pensé. Mi teléfono era uno corriente, con tapa, 
pero me imaginé que aquello era el preludio de un plan de 
aquel tipo para robarme. Me puse tenso. Mi stick de hockey 
iba en el portaequipajes, encima de nuestras cabezas, y de to-
dos modos habría sido complicado pegarle con él en un tren.

–Es un teléfono corriente –‍dije‍–‍. Un Samsung.
Yo había crecido hablando ruso, aún lo hablaba con mi pa-

dre y con mi hermano, pero tenía un ligero acento difícil de 
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ubicar. A veces cometía pequeños errores gramaticales o acen-
tuaba la sílaba que no era. Y me sentía oxidado.

El tipo se dio cuenta, así como también de que mi piel olivá-
cea me apartaba mucho de la mayoría de los eslavos que iban 
en aquel tren tan moderno. 

–¿De dónde eres? –‍preguntó. 
Utilizó la forma ty, familiar, en lugar de vy, lo que podía 

significar que quería ser agradable porque éramos de la misma 
edad e íbamos en el mismo tren, o bien dejar claro que tenía 
derecho a dirigirse a mí como le diera la gana, no sabría decir-
lo. Intentó averiguar de dónde era yo.

–¿Español? –‍preguntó‍–‍. ¿O turco?
¿Qué le respondía a eso? Decir «De Nueva York» sería igual 

que afirmar que tenía dinero aunque llevara puestos unos va-
queros viejos y unas playeras que habían visto tiempos mejores 
y aunque, en realidad, no tuviera un céntimo. A uno de Nueva 
York le podían robar dentro del tren o al salir de él, en medio 
de la confusión del andén. Pero si decía «De aquí», de Moscú, 
que técnicamente era la verdad pero al mismo tiempo era una 
mentira obvia, podría precipitar el desenlace. A fin de cuentas 
iba en un tren que salía del aeropuerto.

–De Nueva York –‍dije.
El tipo asintió con expresión solemne.
–¿Tienen ya allí el iPhone nuevo?
–Claro –‍respondí: no sabía muy bien adónde quería llegar.
–¿Cuánto cuesta?
Ah. Los productos occidentales siempre eran, en Moscú, mu-

cho más caros que en Occidente, y los rusos siempre querían 
saber cómo de caros para poder amargarse la vida con razón.

Intenté recordarlo. Sarah tenía un iPhone.
–Doscientos dólares –‍dije.
El tipo abrió unos ojos como platos. ¡Ya lo sabía él! Era una 

tercera parte de lo que costaba en Rusia.
–Pero tienes que firmar un contrato –‍me apresuré a acla-

rar‍–‍. Son como cien euros al mes durante dos años. Así que no 
sale tan barato.

–¿Un contrato?
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Aquel tipo no había oído nunca hablar de eso. ¿Estaba se-
guro? En Rusia uno se compraba una tarjeta SIM y pagaba por 
minutos.

–Sí, en Estados Unidos necesitas un contrato.
El tipo parecía enfadado. Estaba empezando a preguntarse 

si no me lo había inventado.
–Tiene que haber otra manera –‍dijo.
–No creo.
–No puede ser –‍insistió‍–‍. Tiene que haber una forma de 

conseguir el teléfono y saltarse el contrato.
–No lo sé –‍respondí‍–‍. Son muy estrictos con estos temas.
El tipo se encogió de hombros, sacó un periódico –‍el 

Kommersant, uno de los diarios financieros‍– y no me volvió a 
dirigir la palabra en el resto del viaje. Con una persona que no 
es capaz de averiguar cómo puede uno tener un iPhone saltán-
dose el trámite del contrato no valía la pena establecer rela-
ción. Cuando llegué a la estación no había ninguna banda de 
ladrones esperándome y, desde allí, sin más incidentes, tomé el 
metro hasta el bulevar Tsvetnoi, a un par de paradas.

El centro de Moscú era otro mundo: habían desaparecido 
los bloques de pisos medio derruidos de la periferia, con mu-
chas plantas de altura, y también las viejas fábricas medio de-
rruidas. En lugar de eso, al salir de la prolongada escalera y 
tras franquear unas puertas de madera enormes y pesadas, me 
encontré en una calle ancha que imitaba el estilo de los tiempos 
de Stalin: imponentes edificios de apartamentos, restaurantes y 
obras por todas partes. El bulevar Tsvetnoi está justo al bor- 
de del enorme Anillo de los Jardines, una arteria de diez carri-
les que rodea el centro, con un radio de unos dos kilómetros 
desde el Kremlin. Pero tan pronto como empecé a caminar por 
Sretenka, la calle donde vivía mi abuela, vi que en las calles 
laterales, tranquilas y deterioradas, muchos de los edificios del 
siglo xix, de dos o tres plantas, que se alzaban en ellas, estaban 
sin pintar y medio vacíos, porque era agosto. En un solar aban-
donado del callejón de Pechatnikov tomaban el sol unos cuan-
tos perros callejeros: nos ladraron a mí y a mi stick de hockey. 
Y en unos minutos llegué a casa.
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El apartamento de mi abuela estaba en la segunda planta de 
un edificio blanco de cinco alturas, en un patio de manzana 
formado por dos edificios más antiguos, también más bajos, de 
los que uno daba al callejón de Pechatnikov y el otro al bulevar 
Rozhdéstvenski. El cuarto lado lo formaba una pared de la- 
drillo rojo, detrás de la cual había una vieja iglesia. Cuando yo 
era un crío el patio estaba lleno de árboles y escombros con los 
que podía jugar; incluso, durante el invierno, había una peque-
ña pista de hockey. Pero tras la caída de la URSS los vecinos 
cortaron los árboles y desmantelaron la pista para aparcar allí 
sus coches. Aquel patio también fue durante un tiempo destino 
habitual de las prostitutas locales; los clientes entraban allí con 
el coche, apuntaban a la mercancía con la luz de los faros y 
hacían su selección sin salir siquiera.

Entré en el viejo patio. Las prostitutas se habían marchado 
hacía mucho tiempo y, aunque aquello seguía siendo básica-
mente un aparcamiento, los coches que había en él eran mucho 
más bonitos. También había algunos árboles más que la última 
vez que vine. Marqué el código en la puerta principal –‍no lo 
habían cambiado en una década‍– y subí la escalera con mi ma-
leta. Mi abuela salió a la puerta. Era menuda –‍siempre había 
sido pequeñita, pero ahora lo era aún más‍– y tenía el pelo gris 
menos espeso. Durante un momento temí que no me estuviera 
esperando. Pero dijo: «Andriushik, estás aquí». Parecía que mi 
presencia le provocaba sentimientos contradictorios.

Entré en la casa.


