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I

Me traslado a Moscu

A finales del verano de 2008 me trasladé a Moscu para cuidar
de mi abuela. Estaba a punto de cumplir noventa afos y lleva-
ba sin verla casi diez. Su tnica familia éramos mi hermano
Dima y yo: su unica hija, nuestra madre, habia muerto hacia
diez anos. Baba Seva vivia sola en su viejo apartamento de
Mosct: cuando llamé para decirle que iba me parecié que se
alegraba mucho, pero que estaba algo confundida.

Mis padres, mi hermano y yo salimos de la Unién Soviética
en 1981. Yo tenia seis afios y Dima dieciséis, y ahi estaba la
diferencia: yo me converti en americano, pero Dima sigui6
siendo ruso. Cuando la Unién Soviética se vino abajo él re-
gresO a Mosct a hacer fortuna. A partir de ese momento habia
hecho y deshecho varias fortunas, y yo no estaba muy seguro
de en qué punto estaban entonces las cosas. Hasta que un buen
dia se puso en contacto conmigo por el Google Chat y me pre-
gunto si podia ir a Mosct para cuidar de Baba Seva mientras él
estaba en Londres: se marchaba alli para quedarse un tiempo
que no especifico.

—¢Por qué tienes que ir a Londres?

—Ya te lo contaré cuando nos veamos.

—¢Quieres que lo deje todo y me vaya al otro lado del plane-
ta sin que me digas por qué?

Aquel tono petulante me salia cada vez que hablaba con mi
hermano mayor. Me fastidiaba, pero no podia evitarlo.

-Si no quieres venir, dilo claramente —dijo Dima-. Pero no
voy a hablar de esto por un chat.

—Bueno —dije-. Ya sabes que hay una forma de hablar sin
dejar rastro. Nadie lo vera.
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—No seas imbécil.

Lo que queria decir era que estaba implicado en un asunto
con gente muy importante y no seria tan facil evitar que leye-
ran sus mensajes. Puede que fuera cierto, puede que no. Con
Dima la linea que separaba estos dos conceptos siempre se mo-
via un poco.

En cuanto a mi, no es que fuera imbécil, pero tampoco pue-
de decirse que no lo fuera. Habia pasado cuatro largos afios en
la universidad y luego ocho, mucho mas largos aun, en una
escuela de posgrado estudiando historia y literatura rusa, be-
biendo cerveza y ganando el torneo de hockey de estudiantes
de posgrado (jen cinco ocasiones!). Luego habia tenido que
salir al mercado laboral: lo intenté durante tres afios seguidos,
con resultados nulos. Cuando Dima me escribié ya habia con-
sumido todas las becas a las que podia optar con mi nivel de
estudios y me habia inscrito como profesor en una iniciativa
de la universidad para dar cursos online que denominaron
PMOOC, siglas de Paid Massive Online Open Course: «curso
online abierto y de pago». Aunque esto ultimo se referia mas a
los estudiantes, que tenian que pagar por hacer esos cursos,
que a los profesores, a los que pagaban muy poco. No habia
duda de que aquello no daba para seguir viviendo en Nueva
York, ni siquiera en condiciones de austeridad. Dicho breve-
mente y para responder al comentario de si yo era imbécil, ha-
bia pruebas por ambos lados.

Que Dima me escribiera en aquel momento fue, por una
parte, providencial. Por la otra, Dima tenia la facultad de hacer
que la gente se enredara en asuntos que no eran lo mejor para
sus intereses: en una ocasion habia convencido a Tom (su ulti-
mo mejor amigo), de que se fuera a vivir a Moscu y abriera una
panaderia. Por desgracia Tom abri6 la panaderia demasiado
cerca de otra, y pudo decir que tuvo suerte de salir de Moscu
s6lo con un hombro dislocado. De todos modos, logré con-
servar la calma y le pregunté si podria alojarme en su piso.
En 1999, tras la crisis econémica rusa, Dima compro el piso
que habia frente al de mi abuela, en el mismo rellano: asi po-
dria ayudarla facilmente si lo necesitaba.
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—Lo tengo alquilado -me respondié—. Pero puedes quedarte
en nuestra habitacion de casa de Abuela. Estd todo muy limpio.

—Tengo treinta y tres afios —dije, aunque queria decir que era
demasiado mayor para vivir con mi abuela.

-Si quieres alquilarte algo, ti mismo. Pero tendria que ser
cerca de Abuela.

Nuestra abuela vivia en el centro de Moscu. Los alquileres
alli eran casi tan caros como en Manhattan. Con mi sueldo del
PMOOC podria alquilar, mas o menos, un sillon.

—¢Puedo usar tu coche?

—Lo he vendido.

—Joder, tio. ¢Para cudnto tiempo te vas?

—No lo sé —dijo Dima-. Y ya me he ido.

—Ah -respondi.

Asi que ya estaba en Londres. Tenia que haberse ido a toda
prisa. Y yo, la verdad, también estaba desesperado por salir de
Nueva York. El daltimo de mis compaiieros de departamento
se habia marchado, hacia poco, a trabajar a California y la que
habia sido mi novia los ultimos seis meses habia roto conmigo
en un Starbucks. «Es que no veo adonde nos lleva esto», dijo.
Supuse que se referia a nuestra relacion, pero podia hacerse
extensivo a toda mi vida. Tenia razén: hasta lo que mas me
habia gustado hacer en otros tiempos —ensefiar historia y lite-
ratura rusa y leer y escribir sobre ello— habia dejado de gus-
tarme. Me encaminaba hacia un futuro en el que tendria que
corregir sin ganas unos ensayos escritos sin ganas de oir a estu-
diantes que lo eran sin ganas, y asi hasta el infinito.

Moscu, sin embargo, era un sitio especial para mi: era la
ciudad en la que habian crecido mis padres, donde se conocie-
ron. Era la ciudad donde naci. Y era una ciudad grande, fea y
peligrosa, pero también era la cuna de la civilizacion rusa.
Incluso cuando Pedro el Grande la abandoné para trasladar-
se a San Petersburgo en 1713, o cuando Napoledn la saqued
en 1812, Moscu siguio siendo la capital de los rusos, como dijo
Aleksandr Herzen: «La gente reconocia los lazos de sangre que
les unian a Moscu por el dolor que les provocaba perderla». Si.
Y yo hacia anos que no iba. Durante varios afios de escuela de
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posgrado fui a pasar alli las vacaciones de verano y me cansé
de la pobreza y la desesperanza que emanaban de ella. De los
borrachos agresivos del metro; de los matones que iban por ahi
en chandal y con cazadora de cuero sosteniendo la mirada a
todo el mundo; del tipo que comia lo que sacaba de los conte-
nedores de basura del patio de mi abuela noche tras noche du-
rante todo el verano de 2000: paraba de cuando en cuando y
gritaba «jCabrones! Chupasangres!» y luego volvia a comer.
Desde entonces yo no habia vuelto.

Tenia las manos fuera del teclado: esperaba que Dima hicie-
ra alguna concesion, aunque solo fuera por dejar mi orgullo
intacto.

—¢Hay por alli algin sitio donde pueda jugar al hockey?
—pregunté.

Mi pericia en el hockey mejoraba al mismo ritmo que de-
caia mi carrera académica. Incluso durante el verano iba a la
pista de hielo tres veces por semana.

—¢Estas de cofia? —dijo Dima—. Moscu es la meca del hoc-
key. No paran de construir pistas por todas partes. En cuanto
llegues aqui te meto en algin club.

Eso me bastaba.

—Ah: la senal de internet de mi casa llega hasta el otro lado
del rellano —anadié—, asi que tendras wifi gratis.

—OK —escribi.

- OK?

—Si —dije-. Perfecto.

Unos dias después fui al consulado de Rusia, en el Upper
East Side, estuve una hora en la cola para presentar la solicitud
y me dieron visado para un afo. Luego empaqueté todo lo que
tenia en Nueva York: subarrendé mi habitacion a un bateria de
rock de Minnesota, devolvi los libros de la biblioteca y cogi los
chismes de hockey de una taquilla que habia en la pista. Fue
un jaleo tremendo y no result6 barato, pero pasé todo el tiem-
po imaginando una vida diferente, la que estaria llevando en
breve, y pensando en la persona, también diferente, en la que
me convertiria. Me veia comprando la comida para mi abuela,
llevandola de paseo por la ciudad, al cine (a ella siempre le ha-
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bia encantado ir al cine), caminando con ella del brazo por el
viejo vecindario y escuchando sus relatos de la vida en tiempos
del socialismo. Habia tantas cosas que yo no sabia de su vida,
y que nunca le habia preguntado... Nunca habia sentido curio-
sidad: era ajeno a todo aquello y habia creido mas en los libros
que en las personas. Me imaginé protestando contra el régimen
de Putin por la mafiana, jugando al hockey por la tarde y ha-
ciendo compaiiia a mi abuela después de la cena. Quizd encon-
trase un modo de aprovechar la biografia de mi abuela como
base para escribir un articulo. Me imaginé sentado en mi habi-
tacion como si fuera la celda de un monasterio, con las histo-
rias de mi abuela al alcance de la mano para afiadir una nueva
dimension a mi trabajo. Quiza pudiera poner sus testimonios
en cursiva y repartirlos por todo el articulo, como habian he-
cho en In Our Time.

La ultima noche que pasé en Nueva York mis compaiieros
de piso me organizaron una fiesta.

—iPor Moscu! —exclamaron levantando las latas de cerveza.

—iPor Moscu! —repliqué yo.

—iPor que no te maten! —afiadi6 uno.

—No me van a matar —aseguré.

Estaba emocionado. Y borracho. Se me ocurrié que habia
cierto glamur en marcharse una temporada a una Rusia cada
vez mas violenta y dictatorial, cuyas fuerzas armadas acaba-
ban de aplastar a la pequefia republica de Georgia en una hu-
millante derrota. A las tres de la mafiana envié un mensaje de
texto a Sarah: «Me marcho mafana», escribi, como si me fuese
a un lugar muy peligroso. Sarah no respondi6. Me desperté
tres horas después, todavia borracho, meti lo que quedaba
de mis pertenencias en una enorme maleta roja, cogi el stick de
hockey y me fui a JFK. Me meti en el avion y me quedé dormi-
do enseguida.

Lo siguiente que recuerdo es el lugubre sétano del Aero-
puerto Internacional de Sheremétevo-2, donde me encontra-
ba haciendo cola para el control de pasaporte. Aquello no
cambiaba nunca. Cada vez que iba era lo mismo: te hacian
bajar a aquel s6tano y esperar en la cola antes de recoger los
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equipajes. Era como un purgatorio donde uno esperaba con la
sospecha de que le podrian mandar a cualquier sitio que no
fuera el cielo.

Pero los rusos si tenian un aspecto distinto al que yo recor-
daba: iban bien vestidos, llevaban el pelo bien cortado y habla-
ban por teléfonos moviles nuevos y elegantes. Hasta los guar-
dias, con sus uniformes azul claro de manga corta, parecian
animados. Y aunque la cola era larga habia unos cuantos agru-
pados a un lado, riéndose. El crudo estaba a 114 dodlares el
barril, y acababan de machacar a los georgianos... ¢se estarian
riendo de eso?

La teoria de la modernizacion decia que la riqueza y la tec-
nologia son mas poderosas que la cultura. Dadle a la gente
coches bonitos, televisiones en color y la posibilidad de viajar
por Europa, y dejaran de ser tan agresivos. Dos paises que ten-
gan franquicias de McDonald’s nunca entraran en guerra el
uno con el otro. La gente con teléfono movil es mas amable
que la gente que no lo tiene.

No estaba yo tan seguro. Los georgianos tenian McDonald’s,
y los rusos los habian bombardeado de todos modos. A medida
que me acercaba a la cabina de control de pasaportes un euro-
peo muy bien vestido, holandés o aleman, alto y con gafas, me
pregunto en inglés si me importaba que pasara antes: tenia que
coger un vuelo de conexion. Le indiqué con la cabeza que pasase
—de todos modos teniamos que esperar a retirar los equipajes—,
pero el hombre que tenia detras, que era mas o menos de la mis-
ma altura que el holandés pero mucho mds robusto, ataviado
con un traje un poco mazacote pero no barato, por lo que me
parecio, le espet6 en un inglés con acento ruso:

—Po6ngase al final de la cola.

—Voy a perder mi vuelo —dijo el holandés.

—Péngase al final de la cola.

Entonces le dije yo en ruso:

—¢Y qué cambia?

—Cambia mucho —respondio.

—Por favor —rogd el holandés de nuevo, en inglés.

—Le he dicho que al final. Ya.
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El ruso se gir6 ligeramente para dejar clara su postura, co-
locandose frente al holandés. Este tltimo dio una patada a su
bolsa con gesto de desesperacion. Luego la cogio y se fue al fi-
nal de la cola.

—Ese tipo ha tomado la decisién correcta —dijo el ruso diri-
giéndose a mi, en ruso, haciendo ver que era hombre de princi-
pios y estaba dispuesto a machacar al holandés por saltarse la
cola.

Yo no respondi. Unos minutos después llegué a la cabina de
control de pasaportes. Alli sentado como un dios, bafiado por
la luz, habia un guardia joven, rubio y serio con uniforme azul.
Yo recordé de pronto que alli no tenia derechos, que en Rusia
no existe tal cosa. Al entregarle el pasaporte me pregunté si no
habia desafiado en exceso a la suerte regresando tantas veces al
pais del que mis padres habian huido. ¢Seria esa la ocasion?
¢Me dejarian bajo custodia policial por todas las cosas de-
sagradables que habia pensado de Rusia a lo largo de los afios?

Pero el guardia se limit6 a coger con ligero desagrado mi
pasaporte americano, azul, muy desgastado. Era el pasaporte
de una persona que vivia en un pais donde uno no tenia que
llevar el pasaporte a cualquier parte, donde uno podia no saber
donde lo tenia guardado durante meses, o afios. Si aquel guar-
dia hubiera tenido un pasaporte como el mio lo hubiera cogido
con mas cuidado. Contrasté mi nombre con el de la base de
datos de terroristas y me indic6 la puerta, con ademdn apresu-
rado, para que cruzase al otro lado.

Y eso fue todo. Ya estaba de nuevo en Rusia.

Mi abuela Seva vivia en pleno centro, en un apartamento que
le habia concedido 16sif Stalin a finales de los cuarenta. Mi
hermano Dima sacaba a veces el tema cuando queria pontificar
y mi abuela, cuando le entraba la vena autocritica. Lo llamaba
«mi apartamento de Stalin», como si quisiera recordar a todo
el mundo, también a si misma, el compromiso moral que habia
contraido. Aun asi, en general, en nuestra familia se entendia
que si te ofrecian un apartamento cuando estabas viviendo en
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una habitacion con corrientes de aire, en un piso comunal, con
tu hija pequeiia, tus dos hermanos y tu madre, el apartamento
se aceptaba sin que importara quién lo daba. No es que Stalin
hubiera ido personalmente a darle las llaves o hubiera pedido
algo a cambio. Mi abuela, una joven profesora de historia en la
Universidad Estatal de Moscu, habia sido asesora de un docu-
mental sobre Ivan el Grande, abuelo de Ivan el Terrible que en
el siglo xv habia unificado las tierras de Rus. A Stalin le gusto
tanto que dijo que todo el que hubiera participado en el pro-
yecto recibiria un apartamento. Asi que ademas de «mi aparta-
mento de Stalin» mi abuela lo llamaba también, a veces, «mi
apartamento de Ivan el Grande» o, si necesitaba ser mas direc-
ta, «mi apartamento de Yolka». Lo decia por su hija, mi ma-
dre, por la que habria hecho cualquier cosa.

Para llegar hasta ese apartamento tuve que cambiar algunos
délares en un puesto que habia junto a la recogida de equipa-
jes —unos veinticuatro rublos el délar, en aquel momento-y
coger el expreso, recién estrenado, hasta la estacion de tren de
Savelovski. Atravesé muchos kilometros de bloques de vivien-
das de la era soviética que se estaban cayendo a pedazos y el
viejo cinturén industrial de fin de siglo (que también se estaba
cayendo a pedazos) que rodea el centro. Durante el trayecto el
tipo que iba sentado a mi lado, un tiarrén mds o menos de mi
edad, vestido con vaqueros y una camisa de manga corta, em-
pez6 a hablarme.

—¢Qué modelo es? —preguntd, refiriéndose a mi teléfono
movil.

Yo habia comprado una tarjeta SIM en el aeropuerto y la
estaba instalando en el teléfono para ver si funcionaba.

Alla vamos, pensé. Mi teléfono era uno corriente, con tapa,
pero me imaginé que aquello era el preludio de un plan de
aquel tipo para robarme. Me puse tenso. Mi stick de hockey
iba en el portaequipajes, encima de nuestras cabezas, y de to-
dos modos habria sido complicado pegarle con él en un tren.

—Es un teléfono corriente —dije—. Un Samsung.

Yo habia crecido hablando ruso, atin lo hablaba con mi pa-
dre y con mi hermano, pero tenia un ligero acento dificil de
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ubicar. A veces cometia pequefios errores gramaticales o acen-
tuaba la silaba que no era. Y me sentia oxidado.

El tipo se dio cuenta, asi como también de que mi piel oliva-
cea me apartaba mucho de la mayoria de los eslavos que iban
en aquel tren tan moderno.

—¢De donde eres? —pregunto.

Utiliz6 la forma ty, familiar, en lugar de vy, lo que podia
significar que queria ser agradable porque éramos de la misma
edad e ibamos en el mismo tren, o bien dejar claro que tenia
derecho a dirigirse a mi como le diera la gana, no sabria decir-
lo. Intent6 averiguar de donde era yo.

—¢Espafiol? —pregunt6—. ¢O turco?

¢Qué le respondia a eso? Decir «De Nueva York» seria igual
que afirmar que tenia dinero aunque llevara puestos unos va-
queros viejos y unas playeras que habian visto tiempos mejores
y aunque, en realidad, no tuviera un céntimo. A uno de Nueva
York le podian robar dentro del tren o al salir de él, en medio
de la confusion del andén. Pero si decia «De aqui», de Moscu,
que técnicamente era la verdad pero al mismo tiempo era una
mentira obvia, podria precipitar el desenlace. A fin de cuentas
iba en un tren que salia del aeropuerto.

—-De Nueva York —dije.

El tipo asinti6 con expresion solemne.

—¢Tienen ya alli el iPhone nuevo?

—Claro —respondi: no sabia muy bien adéonde queria llegar.

—¢;Cuanto cuesta?

Ah. Los productos occidentales siempre eran, en Mosct, mu-
cho mas caros que en Occidente, y los rusos siempre querian
saber como de caros para poder amargarse la vida con razon.

Intenté recordarlo. Sarah tenia un iPhone.

—Doscientos dolares —dije.

El tipo abrié unos ojos como platos. jYa lo sabia él! Era una
tercera parte de lo que costaba en Rusia.

—Pero tienes que firmar un contrato —me apresuré a acla-
rar—. Son como cien euros al mes durante dos afios. Asi que no
sale tan barato.

—¢Un contrato?
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Aquel tipo no habia oido nunca hablar de eso. ¢Estaba se-
guro? En Rusia uno se compraba una tarjeta SIM y pagaba por
minutos.

-Si, en Estados Unidos necesitas un contrato.

El tipo parecia enfadado. Estaba empezando a preguntarse
si no me lo habia inventado.

—Tiene que haber otra manera —dijo.

—No creo.

—No puede ser —insistié—. Tiene que haber una forma de
conseguir el teléfono y saltarse el contrato.

—No lo sé —respondi-. Son muy estrictos con estos temas.

El tipo se encogi6 de hombros, sac6 un periddico —el
Kommersant, uno de los diarios financieros— y no me volvio a
dirigir la palabra en el resto del viaje. Con una persona que no
es capaz de averiguar como puede uno tener un iPhone saltan-
dose el tramite del contrato no valia la pena establecer rela-
ciéon. Cuando llegué a la estacion no habia ninguna banda de
ladrones esperandome vy, desde alli, sin mas incidentes, tomé el
metro hasta el bulevar Tsvetnoi, a un par de paradas.

El centro de Mosct era otro mundo: habian desaparecido
los bloques de pisos medio derruidos de la periferia, con mu-
chas plantas de altura, y también las viejas fabricas medio de-
rruidas. En lugar de eso, al salir de la prolongada escalera y
tras franquear unas puertas de madera enormes y pesadas, me
encontré en una calle ancha que imitaba el estilo de los tiempos
de Stalin: imponentes edificios de apartamentos, restaurantes y
obras por todas partes. El bulevar Tsvetnoi estd justo al bor-
de del enorme Anillo de los Jardines, una arteria de diez carri-
les que rodea el centro, con un radio de unos dos kilometros
desde el Kremlin. Pero tan pronto como empecé a caminar por
Sretenka, la calle donde vivia mi abuela, vi que en las calles
laterales, tranquilas y deterioradas, muchos de los edificios del
siglo x1x, de dos o tres plantas, que se alzaban en ellas, estaban
sin pintar y medio vacios, porque era agosto. En un solar aban-
donado del callejon de Pechatnikov tomaban el sol unos cuan-
tos perros callejeros: nos ladraron a mi y a mi stick de hockey.
Y en unos minutos llegué a casa.
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El apartamento de mi abuela estaba en la segunda planta de
un edificio blanco de cinco alturas, en un patio de manzana
formado por dos edificios mas antiguos, también mads bajos, de
los que uno daba al callejon de Pechatnikov y el otro al bulevar
Rozhdéstvenski. El cuarto lado lo formaba una pared de la-
drillo rojo, detras de la cual habia una vieja iglesia. Cuando yo
era un crio el patio estaba lleno de arboles y escombros con los
que podia jugar; incluso, durante el invierno, habia una peque-
na pista de hockey. Pero tras la caida de la URSS los vecinos
cortaron los arboles y desmantelaron la pista para aparcar alli
sus coches. Aquel patio también fue durante un tiempo destino
habitual de las prostitutas locales; los clientes entraban alli con
el coche, apuntaban a la mercancia con la luz de los faros y
hacian su seleccion sin salir siquiera.

Entré en el viejo patio. Las prostitutas se habian marchado
hacia mucho tiempo y, aunque aquello seguia siendo basica-
mente un aparcamiento, los coches que habia en él eran mucho
mas bonitos. También habia algunos arboles mas que la altima
vez que vine. Marqué el codigo en la puerta principal —no lo
habian cambiado en una década—y subi la escalera con mi ma-
leta. Mi abuela sali6 a la puerta. Era menuda —siempre habia
sido pequeiiita, pero ahora lo era atin mas-y tenia el pelo gris
menos espeso. Durante un momento temi que no me estuviera
esperando. Pero dijo: «Andriushik, estds aqui». Parecia que mi
presencia le provocaba sentimientos contradictorios.

Entré en la casa.
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