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A mi hijo Froilán, 
cuya omnipresencia después de su muerte

me ha hecho doliente compañía
en todas las páginas de esta novela.
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Nunca se practica el mal tan a fondo y tan 
alegremente como cuando se ejerce como una 
obligación de conciencia.

Blaise Pascal
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Personajes

El doctor don Honorio Beato y sus hijas Felicidad, Esperanza y Caridad.
El doctor don Arcadio Miranda y sus hijos Gabriel, Lucas y Jovita.
Ubaldo. Marido de Jovita.
Doña Filomena, suegra de don Arcadio.
Don Segundo y su hija Mariana.
Julián «el Farruco» y su hija Candelas (Lituca).
Don Servando. Cura párroco de Paredes Rubias.
Cosme Simón. Preboste falangista.
Ramiro Entrambasaguas. Requeté.
Benigno. Albañil.
Amable. Contable.
Germán Blanco. Médico. Amigo de Gabriel y de Lucas.
Donato Beato. Dueño de la tienda de tejidos y novedades La Milagrosa.
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Prólogo

Cultivo una rosa blanca, 
en julio como en enero, 

para el amigo sincero 
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo, 
cardo ni ortiga cultivo: 

cultivo una rosa blanca.

José Martí, Cultivo una rosa blanca

Cuando murió mi hijo Froilán y yo andaba muy decaído de ánimos, 
recordé lo que escribió Jane Austen en Mansfield Park: «No hay nada 
como la actividad, una febril actividad, para ahuyentar las penas. 
Una ocupación, aunque sea melancólica, puede disipar la melanco-
lía». Lo vi claro. Tenía que meterme a fondo con una nueva novela 
para distraerme pero no sabía por dónde empezar. Entonces me pro-
puse seguir el camino que señala Baltasar Gracián: «En los trances más 
difíciles no hay que pensar, sino actuar. El esfuerzo allana el camino 
imposible y puede ayudar a la buena suerte». Y con esta disposición 
de ánimo, un día que viajaba a Santander y tenía más de cuatro horas 
por delante, me propuse retomar la escritura. Como no sabía por dón-
de empezar, recordé el consejo de Picasso: «Cuando llegue la inspira-
ción que me pille trabajando». Para facilitar su llegada, abrí el portátil 
y me dejé envolver por los recuerdos de infancia buscando algún 
cabo suelto al que agarrarme para iniciar la escalada. Yo tenía muy 
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pocos años y oía a mi padre mofarse de los italianos y de Mussolini por 
lo de Guadalajara; sin embargo, elogiaba a Hitler y a los alemanes, 
porque para él fueron decisivos en la victoria de Franco. En mi cabeza 
infantil no cabía la idea de que hubiera sido una guerra entre españo-
les. Tal y como él hablaba de la guerra yo estaba hecho un lío; confun-
día los rojos con los rusos y pensaba que Stalin había invadido Espa-
ña. Por su parte, mi madre decía que los rojos les querían quitar la 
religión.

Ya habíamos pasado bajo las entrañas de la sierra de Guadarrama y 
me distraje mirando la catedral de Segovia, que surcaba majestuosa la 
estepa castellana con su monumental torre navegando por encima de 
los cerros.

Una vez que la catedral desapareció de mi vista, traté de centrar-
me en las peripecias que contaba mi padre imaginando aventuras y 
personajes para la novela, cuando observé que un caballero cuyo ros-
tro me era familiar se acercaba sonriente. Mediana estatura, bien pa-
recido y desde el primer momento directo y campechano. Le miré fi-
jamente, tratando de ubicarle entre mis conocidos de antaño.

—Soy Antonio, un médico más en una familia de médicos. —Se 
presentó, sentándose enfrente de mí. Hacía años que no nos veíamos. 
Era unos pocos años mayor que yo, y casi de inmediato le reubiqué en 
mi memoria.

—Eres uno de los nietos de don Arcadio —aventuré—. No llegué a 
conocerle, pero en Paredes Rubias, durante mi infancia, todo el mundo 
hablaba de él. Debía de ser todo un personaje. Era el padre de don Lucas.

—Don Lucas era hermano de mi madre, y mi padre era el alcalde 
de Paredes Rubias por el Frente Popular cuando se produjo el levan-
tamiento militar que provocó la Guerra Civil.

—Si no me equivoco, vivíais en Madrid y veníais los veranos a Pa-
redes Rubias.

—Veo que te acuerdas. Yo también me acuerdo de tus programas 
del Románico. No me perdía ninguno. —Se notaba que quería enta-
blar conversación mientras yo fijaba mi atención en sus gemelos.

—¿Quieres verlos de cerca? —me preguntó, entregándome el de la 
manga izquierda.

—Veo que has adivinado mi pensamiento. —Me puse las gafas de 
dibujar para examinarlos y exclamé—: Te diría que son únicos. Son 
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hermosos en su sencillez y tienen algo hipnótico. ¿No tienes miedo de 
extraviarlos o que te los roben?

—Me los he puesto porque la familia ha decidido que a partir 
de ahora los lleve mi primo Andrés y los tengo que dejar en su casa de 
Paredes Rubias. Se los regaló mi bisabuela a mí tío Gabriel cuando 
acabó la carrera y se fue a hacer la especialidad a Santander en el hos-
pital de Valdecilla. Tienen un valor incalculable para la familia. Por lo 
que fueron y por lo que significan para nosotros. Llevaban desapare-
cidos muchos años y los hemos recuperado de milagro hace poco 
tiempo. En ellos está contenida la historia de toda nuestra familia y 
un pedazo de la historia de España.

Verdaderamente, aquellos gemelos eran especiales. El uno tenía 
pátina de envejecimiento y parecía más antiguo, y el otro estaba 
nuevecito. No me cabía ninguna duda de que eran de oro. El platillo 
con forma de cuenco colgaba del pasador mediante una cadenita de 
tres eslabones. Y del centro de la parte exterior emergía un pequeño 
diamante incrustado como polo magnético en una estrella de ocho 
puntas, que era como una lágrima a punto de desprenderse de una es-
talactita.

—Estos gemelos tienen una historia digna de ser contada —conti-
nuó, echándome una mirada persuasiva—, pero ni sé hacerlo como es 
debido ni tengo tiempo para ello. A mi familia y a mí nos gustaría que 
alguien la novelara, y como creo en las casualidades, pienso que nues-
tro encuentro ha sido providencial porque eres la persona más ade-
cuada para escribirla. Conoces el lugar, conoces a mi familia y, de un 
tiempo a esta parte, te has hecho escritor de novelas históricas.

Tres horas de tren eran una oportunidad única para saber el miste-
rio que encerraban los gemelos con diamante. El viaje prometía ser 
entretenido y mi paisano me estaba sirviendo en bandeja la historia 
que yo necesitaba. La suerte había venido a mi encuentro.

—Yo trataré de hacerte un relato de aquellos terribles sucesos 
que arruinaron la vida a mi abuelo y cambiaron las nuestras por com-
pleto.

—Ahora mismo no te prometo nada —le respondí para no com-
prometerme—, escribir novelas es muy difícil y hay que trabajar mucho 
y durante mucho tiempo. Yo tengo mis propias vivencias y recuerdos 
por lo que viví en la posguerra. Crecí en aquel ambiente y me acuerdo 
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de lo que se hablaba en la familia, que no era mucho. Tú me cuentas lo 
que quieras y yo escribiré lo que pueda.

—Eso es cosa tuya, escribe lo que quieras. Estoy seguro de que lo 
harás bien.

Antonio era un hombre locuaz y campechano, un conversador 
muy ameno y además un gran narrador, y, sin que yo le tirara de la 
lengua, empezó a relatarme la historia.

—Para mí, todo empezó en la romería de la Virgen del Carmen en 
el año 1936. Yo era un niño todavía y estuve en ella y me acuerdo de 
lo que pasó como si lo estuviera viendo, porque al día siguiente mi 
padre desapareció de nuestras vidas. Aquellos acontecimientos se 
grabaron a fuego en mi memoria.
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CAPÍTULO 1

La romería de la Virgen del Carmen

Jueves, 16 de julio de 1936

La romería de la Virgen del Carmen se celebraba desde tiempo inme-
morial en un santuario situado en lo alto de una amena colina del va-
lle de San Millán, en la Montaña Palentina. Como venía ocurriendo 
desde principios del siglo xvii, los pobladores de los norteños valles 
palentinos, y sobre todo la villa de Piedras Negras, celebraban el día 
16 de julio la fiesta de su patrona acudiendo en romería al santuario 
de la advocación mariana. Algunos hacían descalzos el recorrido y 
solo unos pocos de rodillas, cumpliendo una promesa o una peniten-
cia impuesta. La ocasión era propicia para encontrarse con familiares 
y amigos dispersos en las distintas poblaciones de la comarca.

Hasta la campa del cerro de la ermita llegaba el tañido de las cam-
panas que desde los pequeños pueblos de los valles anunciaban la 
salida de las correspondientes procesiones locales. Todas ellas con-
fluían a las doce de la mañana en la pradera de la ermita para dar la 
bienvenida a la procesión de Piedras Negras, que era, con mucha di-
ferencia, la más numerosa. Escoltada por guardias civiles vestidos de 
gala, los fieles venían cantando, como era costumbre: «Viva la Virgen 
nuestra patrona, / que en nuestro pecho tiene su altar / y reine siem-
pre triunfante Cristo / en nuestra villa noble y leal». De pronto, fue 
interpelada por un grupo de adolescentes situados al borde del ca-
mino que a voz en cuello entonaban: «Si los curas y frailes supieran 
/ la paliza que van a llevar / subirían al coro cantando, libertad, li-
bertad, libertad». La algarada provocó un momento de gran tensión 
y confusión.
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Arreciaron los cánticos y los vivas a la Virgen del Carmen de los 
fieles, que eran muchos más que los alborotadores y tenían de su par-
te a la Guardia Civil. Pusieron sordina a las voces de «Viva la Repú-
blica» que proferían los mozalbetes, que solo querían divertirse un 
rato y sacar de sus casillas a los devotos de la Virgen. Despejado el 
camino, la comida campestre y el baile posterior transcurrieron con 
total normalidad.

A nadie le sorprendió aquel incidente porque desde las eleccio-
nes de febrero de 1936 había gran crispación. Todo el mundo sabía 
que desde hacía meses se estaba fraguando una sublevación militar. 
La situación se había agravado hasta el extremo cuando, tres días an-
tes de la fiesta del Carmen, el diputado monárquico de Acción Espa-
ñola, José Calvo Sotelo, fue sacado de casa y asesinado como represa-
lia por la muerte del teniente Castillo, jefe de los Guardias de Asalto 
del Gobierno de la República.

Aunque fuera una fiesta de convivencia y confraternización, solo 
lo era en parte. Las diferencias sociales quedaban netamente eviden-
ciadas en la forma de vestir, en el lugar que ocupaba cada uno en la 
procesión, en la calidad de las mantelerías que exhibían o en la abun-
dancia de manjares que se desplegaban en los corrillos familiares. Se 
podría decir que la romería era, además de un pretexto para la diver-
sión, el medio de hacer patente estas diferencias. En ella se ampliaba 
el círculo de los conocidos, y las mozas tenían posibilidad de conocer 
a los varones de los pueblos más lejanos, lo que, de emparejarse, les 
permitiría librarse de la endogamia.

Entre las familias más renombradas destacaban las compuestas 
por afamados médicos de la comarca: don Honorio Beato y don Arca-
dio Miranda, que habían acudido con sus respectivas familias. Ha-
bían sido compañeros de carrera en la Universidad de Valladolid ha-
cía más de treinta años y juntos figuraban en la orla de la promoción 
bien peinados y trajeados y con pajarita y bigote, que disimulaban su 
juventud y añadían a sus rostros sin arrugas la prestancia y solvencia 
que demandan los pacientes a quienes ejercen el noble oficio de la 
medicina. En la parte inferior de los óvalos que albergaban sus res-
pectivos retratos se especificaba con claridad su procedencia palenti-
na, dos aldeas sitas en las cercanías de Paredes Rubias. Ambos habían 
formalizado matrimonios ventajosos, aportando la sapiencia y la 
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competencia profesional de su prestigiosa carrera a la tenencia de tie-
rras con la que contribuyeron sus respectivas esposas. Aunque en los 
felices tiempos estudiantiles habían compartido diversiones y amista-
des, las desgracias y vicisitudes de la vida, la competencia en el ejerci-
cio profesional en el mismo territorio, los avatares de las familias y 
sobre todo la política habían enturbiado sus relaciones personales 
y enfriado su amistad de juventud.

Don Honorio, que además de falangista convencido era católico y 
monárquico a machamartillo y la vera efigie de caballero castellano 
de triste figura, echaba en falta a la jovial y exuberante Caridad, la es-
posa que ponía alegría en su vida. Había fallecido seis años antes a 
causa de una enfermedad incurable sin que nada pudiera hacer por 
salvarla un marido muy apegado ella, a pesar de que era un médico 
muy competente. En su viudedad quedó tan entristecido para siem-
pre que no solo iba de luto riguroso en todas las ocasiones, sino que 
cuando se quedaba pensativo y en silencio se le arrugaba la frente y 
se le plegaban los labios en un rictus de tristeza tan exagerado que 
cualquiera que le viera pensaría que el insigne médico podría echarse 
a llorar en cualquier momento. «La vida es lucha, trabajo y dolor» era 
una cantinela que repetía a menudo.

Tres hijas tenía el viudo doctor: Felicidad, Esperanza y Caridad y, 
aunque ya habían pasado con creces los veinte, las tres estaban por 
casar. Hasta que ocurrió la desgracia y perdieron a su madre, ha-
bían tenido institutriz, cosa rara por aquellos pagos. Después que-
daron en manos de las madres irlandesas, por cuyos internados tran-
sitaron durante varios años, tanto en España como en Inglaterra. 
Allí, sufriendo algunas penalidades, se contagiaron de la afición al 
té, aprendieron los modales británicos y les quedó un acento que a 
los mozos del norte de Palencia les parecía altivez y afectación. Vi-
vían en Cubilla del Monte, un pueblecito de escasa población donde 
don Honorio tenía su clínica. Un lujo y un privilegio para los ha-
bitantes de la comarca norteña porque entre semana venían especia-
listas del hospital de Valdecilla de Santander que, junto a don Hono-
rio, proporcionaban una asistencia médica de calidad, impensable 
para aquellos tiempos, pero muy necesaria para los habitantes de los 
valles mineros por el gran número de afectados de silicosis que gene-
raba la explotación de las minas de carbón. La movilidad de enfermos 
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y médicos era posible gracias a que Cubilla del Monte tenía una es-
tación de ferrocarril por la que pasaban los trenes que iban de Ma-
drid a Santander y donde desembocaba un ferrocarril minero por el 
que salía todo el carbón que producían las minas de Piedras Negras 
y pueblos vecinos.

Don Arcadio era el médico titular de Paredes Rubias y poblacio-
nes circundantes y por ello ejercía su profesión como un servicio pú-
blico. También era viudo, y cumplía con sus deberes religiosos más 
por solidaridad con sus pacientes y tradición familiar que por simpa-
tía hacia el clero. Había acudido a la romería con su familia, encabeza-
da por su suegra, la abuela Filomena, que le había ayudado a criar a 
Gabriel, Lucas y Jovita, casada con Ubaldo, que era el alcalde de Pare-
des Rubias. Ella, además de ser maestra, ayudaba a su marido en el 
colmado que este regentaba.

Gabriel, el primogénito, de cuidados modales, era también médi-
co, soltero y enamoradizo, aunque un poco retraído de puro sensible. 
Su hermano Lucas, seis años menor, también era médico e igualmente 
soltero. Había traído consigo a Germán, su amigo y compañero de es-
tudios en la facultad de medicina de la Universidad de Valladolid, 
que también era palentino y de Tierra de Campos. Ambos habían con-
tinuado su formación en el hospital santanderino de Valdecilla, don-
de Germán se había especializado en traumatología y cirugía, prácti-
cas ambas que ejercía con virtuosismo de violinista y que le habían 
granjeado la admiración de compañeros y profesores. Había llegado 
el día anterior desde Santander y se dirigía a Palencia, pero, ante la 
insistencia de sus colegas, había hecho un alto en Paredes Rubias para 
acudir a la famosa romería.

Viudo y con las tres hijas por casar, don Honorio se sentía en la obli-
gación de ir a la romería, en la que aquel año se encontraba fuera de 
lugar. Por ello, buscó la compañía de don Servando, el párroco de Pa-
redes Rubias, al que la quema de iglesias tenía sublevado.

—¡Fíjese esos! —masculló don Honorio, señalando al grupo de 
don Arcadio—. El año pasado apenas vino nadie de su familia, pero 
este, como se han hecho los amos del ayuntamiento de Paredes Ru-
bias y gobiernan España, si a eso le llaman gobernar, han venido todos 
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para restregarnos su poder en las narices. Y, además, se han traído a 
los amigos de Palencia.

—¡No se preocupe usted, que la alegría dura poco en la casa del 
pobre!

—¿Qué sabe de nuevo del asunto que nos preocupa?
El sacerdote se sabía los Evangelios de memoria y también buenos 

párrafos de la Biblia.
—Acabo de leer esta mañana lo que dice el profeta Isaías a propó-

sito de los enemigos de Dios: «Han vacilado y se han desplomado a 
una. No pudieron salvar a los que llevaban, y ahora ellos mismos van 
al cautiverio».

—¿Es una adivinanza o una contraseña?
—No. Es una profecía.
—¿Qué significa?
—Que las profecías ayudan a su cumplimiento y por tanto sucede-

rá lo que deseábamos que sucediera.
Mientras don Servando hablaba de esta guisa al médico, las hijas 

de este comentaban con su amiga Mariana a propósito de los jóvenes 
médicos que tenían revolucionada la fiesta con su presencia. Esperan-
za, la más atrevida, le dio un empujoncito cariñoso, señalando hacia 
el primogénito de don Arcadio.

—Oye, Mariana, ¿se decide o no se decide Gabriel? Porque última-
mente le veo un poco apagado. ¿Estáis enfadados?

—Desde que se ha metido en política ya no es el que era. Antes es-
taba enamoradísimo, pero ahora...

—Se nota a la legua que tiene la cabeza en otra parte. Llevamos 
muchos años hablándonos. Pero creo que la política nos ha distancia-
do. Mi padre y él están en polos opuestos. Además, Gabriel está muy 
preocupado por la higiene del pueblo.

—No le falta razón —intervino Esperanza—. En eso está mi padre 
de acuerdo con él. Dice que muchas enfermedades se deben a la falta 
de higiene porque no se recogen las aguas sucias en un tubo para ver-
terlas en el río aguas abajo.

—Gabriel no me habla de otra cosa. Está empeñado en acompañar 
a su cuñado Ubaldo para conseguir en Madrid el dinero que hace fal-
ta. A ver si me saca a bailar... y me entero de sus intenciones.

—¿Respecto al alcantarillado o respecto al matrimonio?
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—Últimamente pone mucho más empeño en lo primero que en lo 
segundo.

—Pues espabila y sácale a bailar, y una vez que le tengas en tus 
brazos no dejes que se te escape. Oblígale a que te aclare las cosas de 
una vez.

—Lo ves tú muy fácil. Yo no sé si es por timidez o porque somos de 
derechas, sobre todo mi padre. Y eso le retrae. Por eso ya no viene tan 
decidido como antes y utiliza la poesía para andarse por las ramas.

—Procura que baje a tierra, que en los mítines bien que se explaya. 
Ahí no le sale la vergüenza por ninguna parte. Cuando se le calienta 
la boca, nos pone a caer de un burro a los «reaccionarios» —exclamó 
Feli.

—Tampoco exageres, hermana. A los «reaccionarios» no les pone 
nunca nombre propio. Habla en general y utiliza las palabras adecua-
das para no molestar. Gabriel nunca pierde los modales ni levanta en 
exceso la voz. Tú sí que eres vehemente y en cuanto te tocan la Falan-
ge, saltas como una pantera —precisó Esperanza—, y no te lo tomes a 
pecho ni te des por aludida.

—Espe tiene razón. La educación y los modales no los pierde nun-
ca. Se nota que es médico porque envuelve las palabras con algodo-
nes y además pone carita de bueno cuando le pillas en un renuncio. 
Se las pinta solas para salir del atolladero y sabe pedir perdón como 
nadie —concluyó Mariana.
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