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A mi hijo Froildn,

cuya omnipresencia después de su muerte
me ha hecho doliente compariia

en todas las pdginas de esta novela.



Nunca se practica el mal tan a fondo y tan
alegremente como cuando se ejerce como una
obligacion de conciencia.

Braise PascaL



PERSONAJES

El doctor don Honorio Beato y sus hijas Felicidad, Esperanza y Caridad.
El doctor don Arcadio Miranda y sus hijos Gabriel, Lucas y Jovita.
Ubaldo. Marido de Jovita.

Dona Filomena, suegra de don Arcadio.

Don Segundo y su hija Mariana.

Julidn «el Farruco» y su hija Candelas (Lituca).

Don Servando. Cura parroco de Paredes Rubias.

Cosme Simon. Preboste falangista.

Ramiro Entrambasaguas. Requeté.

Benigno. Albafiil.

Amable. Contable.

German Blanco. Médico. Amigo de Gabriel y de Lucas.

Donato Beato. Duefio de la tienda de tejidos y novedades La Milagrosa.



PrOLOGO

Cultivo una rosa blanca,
en julio como en enero,
para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazén con que vivo,

cardo ni ortiga cultivo:
cultivo una rosa blanca.

Jost MaRrTi, Cultivo una rosa blanca

Cuando murié mi hijo Froildn y yo andaba muy decaido de dnimos,
recordé lo que escribi6 Jane Austen en Mansfield Park: «<No hay nada
como la actividad, una febril actividad, para ahuyentar las penas.
Una ocupacién, aunque sea melancélica, puede disipar la melanco-
lia». Lo vi claro. Tenia que meterme a fondo con una nueva novela
para distraerme pero no sabia por dénde empezar. Entonces me pro-
puse seguir el camino que sefala Baltasar Gracian: «En los trances mas
dificiles no hay que pensar, sino actuar. El esfuerzo allana el camino
imposible y puede ayudar a la buena suerte». Y con esta disposicion
de dnimo, un dia que viajaba a Santander y tenia mas de cuatro horas
por delante, me propuse retomar la escritura. Como no sabia por dén-
de empezar, recordé el consejo de Picasso: «Cuando llegue la inspira-
cién que me pille trabajando». Para facilitar su llegada, abri el portatil
y me dejé envolver por los recuerdos de infancia buscando algtn
cabo suelto al que agarrarme para iniciar la escalada. Yo tenia muy
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pocos afios y oia a mi padre mofarse de los italianos y de Mussolini por
lo de Guadalajara; sin embargo, elogiaba a Hitler y a los alemanes,
porque para €l fueron decisivos en la victoria de Franco. En mi cabeza
infantil no cabia la idea de que hubiera sido una guerra entre espafio-
les. Tal y como él hablaba de la guerra yo estaba hecho un lio; confun-
dia los rojos con los rusos y pensaba que Stalin habia invadido Espa-
na. Por su parte, mi madre decia que los rojos les querian quitar la
religion.

Ya habiamos pasado bajo las entrafias de la sierra de Guadarrama y
me distraje mirando la catedral de Segovia, que surcaba majestuosa la
estepa castellana con su monumental torre navegando por encima de
los cerros.

Una vez que la catedral desaparecié de mi vista, traté de centrar-
me en las peripecias que contaba mi padre imaginando aventuras y
personajes para la novela, cuando observé que un caballero cuyo ros-
tro me era familiar se acercaba sonriente. Mediana estatura, bien pa-
recido y desde el primer momento directo y campechano. Le miré fi-
jamente, tratando de ubicarle entre mis conocidos de antafio.

—Soy Antonio, un médico més en una familia de médicos. —Se
presentd, sentandose enfrente de mi. Hacia afios que no nos veiamos.
Era unos pocos afios mayor que yo, y casi de inmediato le reubiqué en
mi memoria.

—Eres uno de los nietos de don Arcadio —aventuré—. No llegué a
conocerle, pero en Paredes Rubias, durante mi infancia, todo el mundo
hablaba de él. Debia de ser todo un personaje. Era el padre de don Lucas.

—Don Lucas era hermano de mi madre, y mi padre era el alcalde
de Paredes Rubias por el Frente Popular cuando se produjo el levan-
tamiento militar que provoco la Guerra Civil.

—Si no me equivoco, viviais en Madrid y veniais los veranos a Pa-
redes Rubias.

—Veo que te acuerdas. Yo también me acuerdo de tus programas
del Roménico. No me perdia ninguno. —Se notaba que queria enta-
blar conversaciéon mientras yo fijaba mi atencion en sus gemelos.

—¢Quieres verlos de cerca? —me pregunto, entregdndome el de la
manga izquierda.

—Veo que has adivinado mi pensamiento. —Me puse las gafas de
dibujar para examinarlos y exclamé—: Te diria que son tinicos. Son
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hermosos en su sencillez y tienen algo hipnético. ;No tienes miedo de
extraviarlos o que te los roben?

—Me los he puesto porque la familia ha decidido que a partir
de ahora los lleve mi primo Andrés y los tengo que dejar en su casa de
Paredes Rubias. Se los regalé mi bisabuela a mi tio Gabriel cuando
acabd la carrera y se fue a hacer la especialidad a Santander en el hos-
pital de Valdecilla. Tienen un valor incalculable para la familia. Por lo
que fueron y por lo que significan para nosotros. Llevaban desapare-
cidos muchos anos y los hemos recuperado de milagro hace poco
tiempo. En ellos estd contenida la historia de toda nuestra familia y
un pedazo de la historia de Espafa.

Verdaderamente, aquellos gemelos eran especiales. El uno tenia
patina de envejecimiento y parecia més antiguo, y el otro estaba
nuevecito. No me cabia ninguna duda de que eran de oro. El platillo
con forma de cuenco colgaba del pasador mediante una cadenita de
tres eslabones. Y del centro de la parte exterior emergia un pequefio
diamante incrustado como polo magnético en una estrella de ocho
puntas, que era como una ladgrima a punto de desprenderse de una es-
talactita.

—Estos gemelos tienen una historia digna de ser contada —conti-
nud, echandome una mirada persuasiva—, pero ni sé hacerlo como es
debido ni tengo tiempo para ello. A mi familia y a mi nos gustaria que
alguien la novelara, y como creo en las casualidades, pienso que nues-
tro encuentro ha sido providencial porque eres la persona mas ade-
cuada para escribirla. Conoces el lugar, conoces a mi familia y, de un
tiempo a esta parte, te has hecho escritor de novelas histéricas.

Tres horas de tren eran una oportunidad tinica para saber el miste-
rio que encerraban los gemelos con diamante. El viaje prometia ser
entretenido y mi paisano me estaba sirviendo en bandeja la historia
que yo necesitaba. La suerte habia venido a mi encuentro.

—Yo trataré de hacerte un relato de aquellos terribles sucesos
que arruinaron la vida a mi abuelo y cambiaron las nuestras por com-
pleto.

—Ahora mismo no te prometo nada —le respondi para no com-
prometerme—, escribir novelas es muy dificil y hay que trabajar mucho
y durante mucho tiempo. Yo tengo mis propias vivencias y recuerdos
por lo que vivi en la posguerra. Creci en aquel ambiente y me acuerdo
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de lo que se hablaba en la familia, que no era mucho. Tti me cuentas lo
que quieras y yo escribiré lo que pueda.

—Eso es cosa tuya, escribe lo que quieras. Estoy seguro de que lo
harés bien.

Antonio era un hombre locuaz y campechano, un conversador
muy ameno y ademds un gran narrador, y, sin que yo le tirara de la
lengua, empez6 a relatarme la historia.

—Para mi, todo empez6 en la romeria de la Virgen del Carmen en
el afio 1936. Yo era un nifio todavia y estuve en ella y me acuerdo de
lo que pasé como si lo estuviera viendo, porque al dia siguiente mi
padre desaparecié de nuestras vidas. Aquellos acontecimientos se
grabaron a fuego en mi memoria.
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CAPITULO 1

LA ROMERIA DE LA VIRGEN DEL CARMEN

Jueves, 16 de julio de 1936

La romeria de la Virgen del Carmen se celebraba desde tiempo inme-
morial en un santuario situado en lo alto de una amena colina del va-
lle de San Millan, en la Montafia Palentina. Como venia ocurriendo
desde principios del siglo xvir, los pobladores de los nortefios valles
palentinos, y sobre todo la villa de Piedras Negras, celebraban el dia
16 de julio la fiesta de su patrona acudiendo en romeria al santuario
de la advocaciéon mariana. Algunos hacian descalzos el recorrido y
solo unos pocos de rodillas, cumpliendo una promesa o una peniten-
cia impuesta. La ocasion era propicia para encontrarse con familiares
y amigos dispersos en las distintas poblaciones de la comarca.

Hasta la campa del cerro de la ermita llegaba el tafiido de las cam-
panas que desde los pequenos pueblos de los valles anunciaban la
salida de las correspondientes procesiones locales. Todas ellas con-
fluian a las doce de la manana en la pradera de la ermita para dar la
bienvenida a la procesién de Piedras Negras, que era, con mucha di-
ferencia, la mas numerosa. Escoltada por guardias civiles vestidos de
gala, los fieles venian cantando, como era costumbre: «Viva la Virgen
nuestra patrona, / que en nuestro pecho tiene su altar / y reine siem-
pre triunfante Cristo / en nuestra villa noble y leal». De pronto, fue
interpelada por un grupo de adolescentes situados al borde del ca-
mino que a voz en cuello entonaban: «S5i los curas y frailes supieran
/ la paliza que van a llevar / subirian al coro cantando, libertad, li-
bertad, libertad». La algarada provocé un momento de gran tensién
y confusion.
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Arreciaron los canticos y los vivas a la Virgen del Carmen de los
fieles, que eran muchos mas que los alborotadores y tenian de su par-
te a la Guardia Civil. Pusieron sordina a las voces de «Viva la Repu-
blica» que proferian los mozalbetes, que solo querian divertirse un
rato y sacar de sus casillas a los devotos de la Virgen. Despejado el
camino, la comida campestre y el baile posterior transcurrieron con
total normalidad.

A nadie le sorprendi6 aquel incidente porque desde las eleccio-
nes de febrero de 1936 habia gran crispaciéon. Todo el mundo sabia
que desde hacia meses se estaba fraguando una sublevaciéon militar.
La situacién se habia agravado hasta el extremo cuando, tres dias an-
tes de la fiesta del Carmen, el diputado monarquico de Accién Espa-
nola, José Calvo Sotelo, fue sacado de casa y asesinado como represa-
lia por la muerte del teniente Castillo, jefe de los Guardias de Asalto
del Gobierno de la Reptblica.

Aunque fuera una fiesta de convivencia y confraternizacion, solo
lo era en parte. Las diferencias sociales quedaban netamente eviden-
ciadas en la forma de vestir, en el lugar que ocupaba cada uno en la
procesion, en la calidad de las mantelerias que exhibian o en la abun-
dancia de manjares que se desplegaban en los corrillos familiares. Se
podria decir que la romeria era, ademas de un pretexto para la diver-
sién, el medio de hacer patente estas diferencias. En ella se ampliaba
el circulo de los conocidos, y las mozas tenian posibilidad de conocer
a los varones de los pueblos més lejanos, lo que, de emparejarse, les
permitiria librarse de la endogamia.

Entre las familias mas renombradas destacaban las compuestas
por afamados médicos de la comarca: don Honorio Beato y don Arca-
dio Miranda, que habian acudido con sus respectivas familias. Ha-
bian sido companeros de carrera en la Universidad de Valladolid ha-
cia mds de treinta afos y juntos figuraban en la orla de la promocién
bien peinados y trajeados y con pajarita y bigote, que disimulaban su
juventud y afiadian a sus rostros sin arrugas la prestancia y solvencia
que demandan los pacientes a quienes ejercen el noble oficio de la
medicina. En la parte inferior de los 6évalos que albergaban sus res-
pectivos retratos se especificaba con claridad su procedencia palenti-
na, dos aldeas sitas en las cercanias de Paredes Rubias. Ambos habian
formalizado matrimonios ventajosos, aportando la sapiencia y la
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competencia profesional de su prestigiosa carrera a la tenencia de tie-
rras con la que contribuyeron sus respectivas esposas. Aunque en los
felices tiempos estudiantiles habian compartido diversiones y amista-
des, las desgracias y vicisitudes de la vida, la competencia en el ejerci-
cio profesional en el mismo territorio, los avatares de las familias y
sobre todo la politica habian enturbiado sus relaciones personales
y enfriado su amistad de juventud.

Don Honorio, que ademas de falangista convencido era catélico y
mondarquico a machamartillo y la vera efigie de caballero castellano
de triste figura, echaba en falta a la jovial y exuberante Caridad, la es-
posa que ponia alegria en su vida. Habia fallecido seis afios antes a
causa de una enfermedad incurable sin que nada pudiera hacer por
salvarla un marido muy apegado ella, a pesar de que era un médico
muy competente. En su viudedad qued¢ tan entristecido para siem-
pre que no solo iba de luto riguroso en todas las ocasiones, sino que
cuando se quedaba pensativo y en silencio se le arrugaba la frente y
se le plegaban los labios en un rictus de tristeza tan exagerado que
cualquiera que le viera pensaria que el insigne médico podria echarse
a llorar en cualquier momento. «La vida es lucha, trabajo y dolor» era
una cantinela que repetia a menudo.

Tres hijas tenia el viudo doctor: Felicidad, Esperanza y Caridad y,
aunque ya habian pasado con creces los veinte, las tres estaban por
casar. Hasta que ocurri6 la desgracia y perdieron a su madre, ha-
bian tenido institutriz, cosa rara por aquellos pagos. Después que-
daron en manos de las madres irlandesas, por cuyos internados tran-
sitaron durante varios afios, tanto en Espafia como en Inglaterra.
Alli, sufriendo algunas penalidades, se contagiaron de la aficién al
té, aprendieron los modales britdnicos y les quedd un acento que a
los mozos del norte de Palencia les parecia altivez y afectacion. Vi-
vian en Cubilla del Monte, un pueblecito de escasa poblacién donde
don Honorio tenia su clinica. Un lujo y un privilegio para los ha-
bitantes de la comarca nortefia porque entre semana venian especia-
listas del hospital de Valdecilla de Santander que, junto a don Hono-
rio, proporcionaban una asistencia médica de calidad, impensable
para aquellos tiempos, pero muy necesaria para los habitantes de los
valles mineros por el gran nimero de afectados de silicosis que gene-
raba la explotacion de las minas de carbon. La movilidad de enfermos
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y médicos era posible gracias a que Cubilla del Monte tenia una es-
tacion de ferrocarril por la que pasaban los trenes que iban de Ma-
drid a Santander y donde desembocaba un ferrocarril minero por el
que salia todo el carbén que producian las minas de Piedras Negras
y pueblos vecinos.

Don Arcadio era el médico titular de Paredes Rubias y poblacio-
nes circundantes y por ello ejercia su profesién como un servicio pu-
blico. También era viudo, y cumplia con sus deberes religiosos mas
por solidaridad con sus pacientes y tradicién familiar que por simpa-
tia hacia el clero. Habia acudido a la romeria con su familia, encabeza-
da por su suegra, la abuela Filomena, que le habia ayudado a criar a
Gabriel, Lucas y Jovita, casada con Ubaldo, que era el alcalde de Pare-
des Rubias. Ella, ademas de ser maestra, ayudaba a su marido en el
colmado que este regentaba.

Gabriel, el primogénito, de cuidados modales, era también médi-
co, soltero y enamoradizo, aunque un poco retraido de puro sensible.
Su hermano Lucas, seis afios menor, también era médico e igualmente
soltero. Habia traido consigo a German, su amigo y compariero de es-
tudios en la facultad de medicina de la Universidad de Valladolid,
que también era palentino y de Tierra de Campos. Ambos habian con-
tinuado su formacion en el hospital santanderino de Valdecilla, don-
de German se habia especializado en traumatologia y cirugia, practi-
cas ambas que ejercia con virtuosismo de violinista y que le habian
granjeado la admiraciéon de compafieros y profesores. Habia llegado
el dia anterior desde Santander y se dirigia a Palencia, pero, ante la
insistencia de sus colegas, habia hecho un alto en Paredes Rubias para
acudir a la famosa romeria.

Viudo y con las tres hijas por casar, don Honorio se sentia en la obli-
gacion de ir a la romeria, en la que aquel afo se encontraba fuera de
lugar. Por ello, buscé la compania de don Servando, el parroco de Pa-
redes Rubias, al que la quema de iglesias tenia sublevado.

—iFijese esos! —mascull6 don Honorio, sefialando al grupo de
don Arcadio—. El afno pasado apenas vino nadie de su familia, pero
este, como se han hecho los amos del ayuntamiento de Paredes Ru-
bias y gobiernan Espafia, si a eso le llaman gobernar, han venido todos
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para restregarnos su poder en las narices. Y, ademads, se han traido a
los amigos de Palencia.

—iNo se preocupe usted, que la alegria dura poco en la casa del
pobre!

—;Qué sabe de nuevo del asunto que nos preocupa?

El sacerdote se sabia los Evangelios de memoria y también buenos
parrafos de la Biblia.

—Acabo de leer esta manana lo que dice el profeta Isaias a propo-
sito de los enemigos de Dios: «Han vacilado y se han desplomado a
una. No pudieron salvar a los que llevaban, y ahora ellos mismos van
al cautiverio».

—¢Es una adivinanza o una contrasena?

—No. Es una profecia.

—;Qué significa?

—Que las profecias ayudan a su cumplimiento y por tanto sucede-
ra lo que desedbamos que sucediera.

Mientras don Servando hablaba de esta guisa al médico, las hijas
de este comentaban con su amiga Mariana a propésito de los jéovenes
médicos que tenian revolucionada la fiesta con su presencia. Esperan-
za, la més atrevida, le dio un empujoncito carinoso, sehalando hacia
el primogénito de don Arcadio.

—Oye, Mariana, jse decide o no se decide Gabriel? Porque dltima-
mente le veo un poco apagado. ;Estdis enfadados?

—Desde que se ha metido en politica ya no es el que era. Antes es-
taba enamoradisimo, pero ahora...

—Se nota a la legua que tiene la cabeza en otra parte. Llevamos
muchos afios hablandonos. Pero creo que la politica nos ha distancia-
do. Mi padre y él estdn en polos opuestos. Ademads, Gabriel estd muy
preocupado por la higiene del pueblo.

—No le falta razén —intervino Esperanza—. En eso estd mi padre
de acuerdo con él. Dice que muchas enfermedades se deben a la falta
de higiene porque no se recogen las aguas sucias en un tubo para ver-
terlas en el rio aguas abajo.

—Gabriel no me habla de otra cosa. Esta empenado en acompanar
a su cufiado Ubaldo para conseguir en Madrid el dinero que hace fal-
ta. A ver si me saca a bailar... y me entero de sus intenciones.

—Respecto al alcantarillado o respecto al matrimonio?
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—Ultimamente pone mucho mas empefio en lo primero que en lo
segundo.

—Pues espabila y sdcale a bailar, y una vez que le tengas en tus
brazos no dejes que se te escape. Obligale a que te aclare las cosas de
una vez.

—Lo ves ti muy facil. Yo no sé si es por timidez o porque somos de
derechas, sobre todo mi padre. Y eso le retrae. Por eso ya no viene tan
decidido como antes y utiliza la poesia para andarse por las ramas.

—Procura que baje a tierra, que en los mitines bien que se explaya.
Ahi no le sale la vergiienza por ninguna parte. Cuando se le calienta
la boca, nos pone a caer de un burro a los «reaccionarios» —exclamé
Feli.

—Tampoco exageres, hermana. A los «reaccionarios» no les pone
nunca nombre propio. Habla en general y utiliza las palabras adecua-
das para no molestar. Gabriel nunca pierde los modales ni levanta en
exceso la voz. Ta si que eres vehemente y en cuanto te tocan la Falan-
ge, saltas como una pantera —precisé Esperanza—, y no te lo tomes a
pecho ni te des por aludida.

—Espe tiene razén. La educacion y los modales no los pierde nun-
ca. Se nota que es médico porque envuelve las palabras con algodo-
nes y ademas pone carita de bueno cuando le pillas en un renuncio.
Se las pinta solas para salir del atolladero y sabe pedir perdéon como
nadie —concluy6 Mariana.
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