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uno escribe
para dar de comer a los demonios
que quieren devorarlo

Uno escribe, de Victor Canicio

Heu de saber, perd, que aquestes coses
de primer van ser escrites al meu cor.

Lombra rogenca de la lloba,
de Gerard Vergés



TEMPESTA

Sotmesa a merce del vent, la pluja peta a rafegues contra la finestra,
de vegades colpejant el vidre, d’altres relliscant per camins d’aigua. La
tempesta és damunt mateix de la ciutat i sha fet de nit, com se sol dir.
Els bassals s’escampen pels carrers i una furgoneta esquitxa la dona que
lluita contra el paraigua que va comprar en un basar xines. Un llamp
il-lumina I'escena i compto els segons que tarda a arribar el tro: un, dos,
tres, quatre, cinc. Ha caigut a menys de dos quilometres.

Quan era molt petita, per ajudar-la a espantar la por de les tem-
pestes, vaig ensenyar a ma filla aquest truc per calcular la distancia on
cauen els llamps; cada tres segons, un quilometre.

Un, dos, tres...

Recordo els bracets agafats amb forga al meu coll i el cap menut
amagat a I'espatlla, i 'aroma dels cabells barrejats amb olor de pluja.

Quatre, cing, sis...

A poc a poc, ella sanimava a comptar, envalentida pel joc, fins que
somreia en comprovar que el tro tardava a arribar i la tempesta s’allu-
nyava.

Set, vuit, nou...

Fins que, de sobte, un altre llamp travessava furient la tarda i ella
es llengava de nou als meus bragos enmig del plor. Era un heroi sense
superpoders per a espantar els nivols, perd una xiqueta de nou anys no
ho sabia encara.

Com corren els segons; com fugen els anys. Aquest setembre ha mar-
xat a estudiar fora. Vaig acompanyar-la a I'estacié amb el cotxe. Les ma-
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letes pesaven. Jo volia pujar-les dalt del vagd, perd ella, autosuficient, va
dir-me: «No cal, pare.» Des de la finestreta li vaig enviar un petd, amb
el nas una mica arrugat contra el vidre, com quan era petita, perd no
ben bé igual.

Cau un llamp. Compto els segons que tarda a arribar el tro: un, dos;
menys d'un quilometre. La tempesta s’atansa. Tinc por.



PARABOLA PERFECTA

Fa xafogor, i les portes dels balcons, obertes de bat a bat, no acon-
segueixen minvar la sensacié d’humitat. No corre l'aire, paralitzat per
la vareta magica d’'una fada maligna que sentreté fent suar els éssers
humans. Res de I'altre mén, és juliol; si no fes calor, tothom lamenta-
ria que el temps sha tornat boig. Quan posa les noticies i comprova,
un cop més, que el mén camina amb paus de plom, li fa vergonya
queixar-se i, a més, ningt no lescoltaria.

Va en calgotets per casa, la goma esta una mica donada, li cauen,
i de tant en tant repeteix el gest d’apujar-se’ls; només faltaria que es
fotés de cap i el trobessin estirat a terra, despullat, d’aqui a quinze dies.

Falten cinc minuts perque passi el camié d’escombraries; acostuma a
ser puntual perque comencen la ruta pel seu carrer. Hauria de baixar la
brossa; encara no té el cubell ple, pero fa tres dies que s'acumula i amb
aquesta calor la fragancia arriba fins al sofa.

Es posa uns pantalons curts i una camiseta descolorida del mundial
de futbol del 98. T¢ la temptacid de sortir amb sabatilles —total, només
s6n vint metres—, perd no cal passar-se, i es calca les xancles que ja té
preparades al rebedor.

La bossa suqueja, i deixa caure una gota cada cinc esglaons.

El cel fosqueja perd manté, tossut, algun rastre de blau. Tal com han
anunciat al Temps, Venus i Japiter brillen solitaris a ponent; sembla
que quasi es besen, perd és un efecte optic, perqueé en realitat es troben
a milions de quilometres de distancia.
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Al bar de la cantonada, cinc o sis taules amb gent que encara sopa.
Riuen. Quan passa per davant, no recorda esquivar la bafarada calenta
que escup 'aparell d’aire condicionat.

Al semafor veu que ja s'espera el camié de la brossa. Accelera sense
gaire émfasi; les xancletes no s’han dissenyat per a cérrer. Prem el pedal
del contenidor i, al mateix temps, traga un gest del brag per a llengar la
bossa, que descriu una parabola perfecta; tot rapid i coordinat, perque
el tuf que surt de dins no és gens agradable.

Mentre torna, escolta d’esquena I'estrepit de la maquinaria que aixe-
ca el contenidor i n’aboca el contingut.

Camina per l'altra vorera, esquiva la sortida d’aire del bar, i els riu-
res. Es posa la ma a la butxaca per treure les claus de casa, amb resultat
negatiu. Instintivament, es palpa les altres butxaques i es mira atonit les
mans buides. Recrea la imatge de la bossa d’escombraries penjant de la
ma3, de les claus entre els dits, de la parabola perfecta.

A la porta de casa hi ha enganxats adhesius amb els telefons de diver-
sos serrallers d’emergencia, perd no en truca a cap.



ETERNITAT APARENT

Segur que deuen tenir un nom més tecnic, perd a Tortosa tothom les
coneix com les palometes del riu. Quan les veus per primer cop et sem-
blen tot un espectacle, especialment si tens la precaucié d’anar amb la
boca ben tancada; no fores el primer a empassar-te’'n alguna. Si vas amb
moto, ja no fan tanta gracia, i renegues de la mandra que tha fet posar-te
el casc. Surten a milers les nits d’estiu, a la vora de I'Ebre, i volen frenéti-
ques a la llum dels fanals, com un exercit que batalla contra si mateix i el
temps. Tothom hi esth acostumat, i no veu altra cosa que un signe més de
larribada de l'estiu, com els coets que esclaten abans de Sant Joan, o les
noies amb tirants.

Pero 'Artemi és diferent; li agrada tancar amb dos tombs de clau el
pany de casa, llegir-se de dalt a baix els menus dels restaurants, i rumiar
massa les coses, fins i tot les més petites, com el sentit d’'una palometa a
la vora del riu. Aquest neguit per analitzar cadascuna de les cares en que
cauen els daus de la vida fa que no gaudeixi del seu rodolar damunt la
taula. Sap que fa perdre els nervis a qui I'envolta, perd no hi pot fer més.
De petit ja li passava. Quan jugava al parxis, dubtava entre fer una barrera
o avangar la fitxa més propera a arribada; estudiava els avantatges de ca-
dascun dels moviments possibles fins a I'extenuacié dels seus amics, que
es posaven a jugar a una altra cosa.

Tots els anys, per aquest temps, si passeja a prop de 'Ebre al moment
precis que esclata el volar blanc d’aquests insectes, no pot (no vol) evitar
reflexionar sobre el pas del temps, 'eternitat i el sentit de la vida. No s6n
temes menors que acostumin a tractar les cangons de l'estiu, perd ell no
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discrimina cap ¢poca de I'any i sempre troba excuses per a menjar-se el
cap. Les papallones surten totes a la mateixa hora. Potser la primera que
neix espavila la resta o, conscients de la importancia d'un minut, no els
és permesa la mandra. En breus instants envaeixen les vores del riu i, de
manera equitativa, es reparteixen atretes per la llum dels fanals. Allo que
a nosaltres ens sembla un caos o un desgavell de la disciplina deu ser una
orgia delirant per a elles. Tenen poc temps per a aparellar-se, pondre ous
i morir-se esgotades mentre encatifen la rambla de Felip Pedrell, fins que,
al mati, passa el servei de neteja viaria. Abans és impossible no passejar-hi
sense trepitjar els cadavers que el vent o el transit dels cotxes acumula en
alguns trams de la vorera. LArtemi no é immune a aquest esforg de la na-
tura, a aquesta despesa tan extraordinaria. S’ho mira incredul i es pregunta
quin paper hi juga, en tot aquest espectacle. Aixeca la vista per damunt del
riu, per damunt de les cases, fins a topar-se amb el perfil dels Ports. Si es
compara amb la muntanya, es veu petit, un insignificant intent de la vida
per no morir-se; si abaixa el cap, nota sota els peus el cruixit de la mort.
Sien la seva curta estada en aquest mén les papallones desenvolupessin la
capacitat d’escriure, la seva historia parlaria de '’home que durant genera-
cions i generacions les observava repenjat a la barana del riu, immutable i
etern. En aquest aspecte, no hi trobarien cap diferéncia amb la muntanya
o amb 'amplaria del riu.

Aquests pensaments el fan sentir important, tot i saber que s'enganya,
il'ajuden a pair les petites decepcions del dia.

Camina tan absort en el seu rumiament intern que no veu una ca-
garada de gos, fresca. I la trepitja. Poques coses et fan baixar tan rapid al
mon real com dur merda enganxada a la sabata. Renega, i arrossega amb
forca el peu per la vorera en un intent inttil de fer net, mentre comenga a
cavil-lar el missatge ocult d’aquesta empastifada. Uns nois que pesquen
a la vora del riu I'assenyalen amb el dit i no es poden aguantar el riure. A
I'Artemi només li queden dues opcions; perd, al final, sortosament, se li
escapa una gran rialla.



IMPORTANCIA RELATIVA

No ha dormit en tota la nit. Per ser més exactes, quan faltava mitja
hora per sonar el despertador li ha agafat un son profund, insuficient i
frustrat. S’ha despertat bruscament, de mala cara, i el maquillatge juga-
ra un paper més decisiu del que tenia previst. Es normal patir nervis un
dia com avui. Un excés de tranquil-litat seria, fins i tot, un mal simp-
toma, un indici que no es pren seriosament la data; perd aquesta mica
d’excitacié saludable es torna malaltissa en el seu cas. I ja fa setmanes
que dura; de fet, tota la vida.

Només sentir el so impertinent del rellotge, imagina de seguida, amb
I'«optimisme» que la caracteritza, que una cosa o altra fallara a I'dltim
moment: les flors que es marceixen, el vestit que no entra, la tieta ino-
portuna que es posa greument malalta, tot just quan comenci a sonar
lorgue!

Com plats, té els ulls com a plats!, i les imatges catastrofiques passen
'una darrere I'altra sense esperar tanda.

Aquesta forma de prendre’s la vida, histericament, li ha estat molt
util altres cops; és la seva manera d’encarar els reptes. Dies abans de
selectivitat, per exemple, es va tornar insuportable, i un simple plat
de sopa que cremava la feia plorar, perque bufant perdia un temps
d’estudi d’incalculable valor. Sa mare, després de tres hores cuinant un
brou calent farcit de calories, va estar a punt d’enviar-la a pastar fang.
Era d’aquelles noies que, amb veu profunda d’oracle, vaticinava els seus
fracassos escolars i, després, amb cara de sorpresa aparent, treia nou
excel-lents i un notable. Ara que viura en parella haura d’aprendre a
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controlar-se; en pot dependre el seu futur i la possibilitat d’afrontar
amb garanties la crisi dels quaranta.

Lescandol que entra per la finestra la torna a la realitat, i fa que els
problemes comencin a prendre cos: la fira del dissabte! Pensava haver
calculat al mil-limetre tot alld que podria sortir malament, perd havia
oblidat la fira; i el cotxe arribard d’aqui a quatre hores. Cada setmana hi
ha fira al barri, sembla impossible no pensar-hi, perqué¢ comencen a fer
soroll ben aviat, muntant les parades i escridassant-se els uns als altres.
Els veins sempre es queixen, i han recollit signatures per a demanar-ne el
trasllat: no poden aparcar, tenen problemes per a entrar i sortir de casa,
i quan s'acaba la fira, a migdia, el carrer queda ple de plastics i papers.
El servei de neteja passa a recollir-ho tot, és cert, perd sovint tarden
més del compte i el carrer continua tallat fins a mitja tarda. Les darreres
setmanes tot s ha agreujat amb les obres que fan a la cantonada, com si
no n’hi hagués prou amb la pols que els obliga a tancar les finestres. Al-
gunes parades shan hagut de reubicar «provisionalment», de qualsevol
manera damunt les voreres, als carrers laterals que, en principi, haurien
de quedar lliures per a emergencies. I el seu cas n’és una, d’emergencia!

Han llogat un cotxe enorme, engalanat amb flors, perque la vin-
gui a recollir, i no vol ser d’aquelles ndvies que arriben tard. Hauria
d’aparcar davant mateix de la porta, per a no embrutar el vestit, perd
tal com esta el barri li sembla impossible passar. Els bombers, la policia,
els Mossos... que vingui algd, per la mort de Déu! Entra a la cuina
cridant, despentinada, amb unes enormes ulleres d’haver dormit poc.
Amb lagitacié, se li entrebanca una sabatilla amb la porta i perd el poc
equilibri que encara té. Cau damunt la taula on esmorza son pare, que,
amb un croissant a la ma, rescata la tassa de cafe amb llet amb un agil
moviment, com si estigués assajat. Sa mare intenta tranquil-litzar-la,
sense gaire conviccid, perque la coneix i sap que, aixi, amb el cop ca-
lent, no hi ha res a fer. La mira amb tendresa. Encara porta el pijama de
tortugues que van comprar juntes fa tants anys, tot just a la fira. Li va
petit, descoloreix, i ja comenga a enyorar-la. Son pare, que vol esmorzar
en pau, va al menjador amb la tassa i engega la tele.

Els tramits amb la Policia Local han estat infructuosos, i per tele-
fon han vist de seguida que no captaven la urgencia de la situacié. Les
negociacions amb els firaires no han donat resultat, i quan toquen les
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dotze es rendeixen: caldra fer a peu els dos-cents metres que els separen
del cotxe.

Es ’hora de maxima afluéncia a la fira, i s'obren pas a empentes entre
la gent. La nidvia avanga com pot, atabalada, aguantant amb els bra-
cos la cua de metre i mig —si us plau, que no hi trepitgin!— i la deli-
cadesa del vel destaca entre parades de sabates, calces i sostenidors. Fins
que algy, sense mala fe, perd amb tota la poca traga del mén, li aboca al
damunt un quart de xurros, i ella esta a punt de posar-se a plorar.

Una gitana, amb un xiquet als bragos que juga amb els rinxols dels
cabells, 'atura, li agafa una ma, la mira i, enmig d’'un enorme somriure,
li vaticina cinquanta anys d’amor etern, com a minim.



UN MATI DE NOVEMBRE

Amb el cap cot i el nas a un centimetre del terra, rastreja pam a pam
cada racé del jardi. Busca un os. No sé si deu flairar gaire cosa, perque
darrerament ha perdut molt. La pota dreta del darrere li fa mal; no pot
recolzar-la al terra i fa que la seva manera de moure’s sigui ridicula i tris-
ta. De tant en tant, quan li sembla haver trobat un rastre, s'atura i esgar-
rapa les fulles caigudes sense massa convenciment, només per fer alguna
cosa. Abans, quan era jove, enterrava al jardi els ossos que li donavem.
Ens feia gracia veure’l esgarrapar el terra amb frenesi i amagar l'os sense
gaire traga, a la vista de tothom. Ara fa temps que no li'n donem, perque
no pot rosegar-los i el veterinari ens va recomanar un pinso més adequat
per a la seva salut. D’ossos ja no en queden al jardi, els va desenterrar
fa temps, i aquest impuls que li ha agafat ara sera del tot esteril. Em sap
greu. El crido, perd no em fa cas; fa mesos que no hi sent.

El gat del vei mira I'escena des del mur que separa els dos jardins.
Cargolat sobre si mateix, aprofita el tebi sol que travessa les rames des-
pullades dels arbres, aquest mati de novembre.
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DE GENOLLS

Quan va marxar del poble no s'imaginava acabar aixi, de genolls
damunt la vorera. La historia del jove que surt de casa carregat de pro-
jectes i il-lusions esta molt vista, és cert, pero és I'tinica que compta per
aell. T les coses no han sortit com esperava, aixo és evident.

Un mal de cap terrible fa que no pensi amb agilitat. Els genolls,
d’aguantar aquesta postura, comencen a fer-li mal, i no sap quant de
temps podra resistir-ho. Hauria de fer alguna cosa amb la vida, recon-
duir el cam{ que I'ha dut fins a aquesta situacid, tan lluny dels poemes
que duia a la maleta, d’aquells versos que somiava recitar en teatres
petits i mal il-luminats. Amb una mica d’esfor¢ potser encara hi és a
temps. Perd ara no pot concentrar-se, amb el mal de cap que el tortura,
mentre la gent que s'acumula al voltant el mira morbosament.

Un policia fa anar el xiulet com un desesperat, per evitar que cap
vehicle atropelli ningt. Els periodistes no paren de llengar-li preguntes
tots alhora i els flaixos I'esquitxen. El seu manager, darrere d’una de les
cameres de televisié que 'apunten, li fa senyals que somrigui; recorda
que ho especifica a la clausula vint-i-sis del contracte.

El gest que avui es materialitza hauria de culminar una carrera: el
moment de deixar marcades les mans al carrer de la fama, al costat
d’una estrella daurada. Algt li llenga una tovallola. Les restes de ciment
fresc es netegen de seguida, perd alguns fragments de somnis venuts
costen de marxar, per molt que freguis, i es queden per sempre, entre
les ungles.

17





