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uno escribe
para dar de comer a los demonios
que quieren devorarlo

Uno escribe, de Víctor Canicio

Heu de saber, però, que aquestes coses
de primer van ser escrites al meu cor.

L’ombra rogenca de la lloba, 
de Gerard Vergés
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7

TEMPESTA

Sotmesa a mercè del vent, la pluja peta a ràfegues contra la finestra, 
de vegades colpejant el vidre, d’altres relliscant per camins d’aigua. La 
tempesta és damunt mateix de la ciutat i s’ha fet de nit, com se sol dir. 
Els bassals s’escampen pels carrers i una furgoneta esquitxa la dona que 
lluita contra el paraigua que va comprar en un basar xinès. Un llamp 
il·lumina l’escena i compto els segons que tarda a arribar el tro: un, dos, 
tres, quatre, cinc. Ha caigut a menys de dos quilòmetres.

Quan era molt petita, per ajudar-la a espantar la por de les tem-
pestes, vaig ensenyar a ma filla aquest truc per calcular la distància on 
cauen els llamps; cada tres segons, un quilòmetre. 

Un, dos, tres… 
Recordo els bracets agafats amb força al meu coll i el cap menut 

amagat a l’espatlla, i l’aroma dels cabells barrejats amb olor de pluja. 
Quatre, cinc, sis… 
A poc a poc, ella s’animava a comptar, envalentida pel joc, fins que 

somreia en comprovar que el tro tardava a arribar i la tempesta s’allu-
nyava. 

Set, vuit, nou… 
Fins que, de sobte, un altre llamp travessava furient la tarda i ella 

es llençava de nou als meus braços enmig del plor. Era un heroi sense 
superpoders per a espantar els núvols, però una xiqueta de nou anys no 
ho sabia encara. 

Com corren els segons; com fugen els anys. Aquest setembre ha mar-
xat a estudiar fora. Vaig acompanyar-la a l’estació amb el cotxe. Les ma-
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8 Jesús M. Tibau

letes pesaven. Jo volia pujar-les dalt del vagó, però ella, autosuficient, va 
dir-me: «No cal, pare.» Des de la finestreta li vaig enviar un petó, amb 
el nas una mica arrugat contra el vidre, com quan era petita, però no 
ben bé igual.

Cau un llamp. Compto els segons que tarda a arribar el tro: un, dos; 
menys d’un quilòmetre. La tempesta s’atansa. Tinc por.
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PARÀBOLA PERFECTA

Fa xafogor, i les portes dels balcons, obertes de bat a bat, no acon-
segueixen minvar la sensació d’humitat. No corre l’aire, paralitzat per 
la vareta màgica d’una fada maligna que s’entreté fent suar els éssers 
humans. Res de l’altre món, és juliol; si no fes calor, tothom lamenta-
ria que el temps s’ha tornat boig. Quan posa les notícies i comprova, 
un cop més, que el món camina amb paus de plom, li fa vergonya 
queixar-se i, a més, ningú no l’escoltaria.

Va en calçotets per casa, la goma està una mica donada, li cauen,  
i de  tant en tant repeteix el gest d’apujar-se’ls; només faltaria que es 
fotés de cap i el trobessin estirat a terra, despullat, d’aquí a quinze dies.

Falten cinc minuts perquè passi el camió d’escombraries; acostuma a 
ser puntual perquè comencen la ruta pel seu carrer. Hauria de baixar la 
brossa; encara no té el cubell ple, però fa tres dies que s’acumula i amb 
aquesta calor la fragància arriba fins al sofà. 

Es posa uns pantalons curts i una camiseta descolorida del mundial 
de futbol del 98. Té la temptació de sortir amb sabatilles —total, només 
són vint metres—, però no cal passar-se, i es calça les xancles que ja té 
preparades al rebedor. 

La bossa suqueja, i deixa caure una gota cada cinc esglaons.
El cel fosqueja però manté, tossut, algun rastre de blau. Tal com han 

anunciat al Temps, Venus i Júpiter brillen solitaris a ponent; sembla 
que quasi es besen, però és un efecte òptic, perquè en realitat es troben 
a milions de quilòmetres de distància.
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10 Jesús M. Tibau

Al bar de la cantonada, cinc o sis taules amb gent que encara sopa. 
Riuen. Quan passa per davant, no recorda esquivar la bafarada calenta 
que escup l’aparell d’aire condicionat.

Al semàfor veu que ja s’espera el camió de la brossa. Accelera sense 
gaire èmfasi; les xancletes no s’han dissenyat per a córrer. Prem el pedal 
del contenidor i, al mateix temps, traça un gest del braç per a llençar la 
bossa, que descriu una paràbola perfecta; tot ràpid i coordinat, perquè 
el tuf que surt de dins no és gens agradable.

Mentre torna, escolta d’esquena l’estrèpit de la maquinària que aixe-
ca el contenidor i n’aboca el contingut.

Camina per l’altra vorera, esquiva la sortida d’aire del bar, i els riu-
res. Es posa la mà a la butxaca per treure les claus de casa, amb resultat 
negatiu. Instintivament, es palpa les altres butxaques i es mira atònit les 
mans buides. Recrea la imatge de la bossa d’escombraries penjant de la 
mà, de les claus entre els dits, de la paràbola perfecta.

A la porta de casa hi ha enganxats adhesius amb els telèfons de diver-
sos serrallers d’emergència, però no en truca a cap.
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ETERNITAT APARENT

Segur que deuen tenir un nom més tècnic, però a Tortosa tothom les 
coneix com les palometes del riu. Quan les veus per primer cop et sem-
blen tot un espectacle, especialment si tens la precaució d’anar amb la 
boca ben tancada; no fores el primer a empassar-te’n alguna. Si vas amb 
moto, ja no fan tanta gràcia, i renegues de la mandra que t’ha fet posar-te 
el casc. Surten a milers les nits d’estiu, a la vora de l’Ebre, i volen frenèti-
ques a la llum dels fanals, com un exèrcit que batalla contra si mateix i el 
temps. Tothom hi està acostumat, i no veu altra cosa que un signe més de 
l’arribada de l’estiu, com els coets que esclaten abans de Sant Joan, o les 
noies amb tirants. 

Però l’Artemi és diferent; li agrada tancar amb dos tombs de clau el 
pany de casa, llegir-se de dalt a baix els menús dels restaurants, i rumiar 
massa les coses, fins i tot les més petites, com el sentit d’una palometa a 
la vora del riu. Aquest neguit per analitzar cadascuna de les cares en què 
cauen els daus de la vida fa que no gaudeixi del seu rodolar damunt la 
taula. Sap que fa perdre els nervis a qui l’envolta, però no hi pot fer més. 
De petit ja li passava. Quan jugava al parxís, dubtava entre fer una barrera 
o avançar la fitxa més propera a l’arribada; estudiava els avantatges de ca-
dascun dels moviments possibles fins a l’extenuació dels seus amics, que 
es posaven a jugar a una altra cosa.

Tots els anys, per aquest temps, si passeja a prop de l’Ebre al moment 
precís que esclata el volar blanc d’aquests insectes, no pot (no vol) evitar 
reflexionar sobre el pas del temps, l’eternitat i el sentit de la vida. No són 
temes menors que acostumin a tractar les cançons de l’estiu, però ell no 
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discrimina cap època de l’any i sempre troba excuses per a menjar-se el 
cap. Les papallones surten totes a la mateixa hora. Potser la primera que 
neix espavila la resta o, conscients de la importància d’un minut, no els 
és permesa la mandra. En breus instants envaeixen les vores del riu i, de 
manera equitativa, es reparteixen atretes per la llum dels fanals. Allò que 
a nosaltres ens sembla un caos o un desgavell de la disciplina deu ser una 
orgia delirant per a elles. Tenen poc temps per a aparellar-se, pondre ous 
i morir-se esgotades mentre encatifen la rambla de Felip Pedrell, fins que, 
al matí, passa el servei de neteja viària. Abans és impossible no passejar-hi 
sense trepitjar els cadàvers que el vent o el trànsit dels cotxes acumula en 
alguns trams de la vorera. L’Artemi no és immune a aquest esforç de la na-
tura, a aquesta despesa tan extraordinària. S’ho mira incrèdul i es pregunta 
quin paper hi juga, en tot aquest espectacle. Aixeca la vista per damunt del 
riu, per damunt de les cases, fins a topar-se amb el perfil dels Ports. Si es 
compara amb la muntanya, es veu petit, un insignificant intent de la vida 
per no morir-se; si abaixa el cap, nota sota els peus el cruixit de la mort. 
Si en la seva curta estada en aquest món les papallones desenvolupessin la 
capacitat d’escriure, la seva història parlaria de l’home que durant genera-
cions i generacions les observava repenjat a la barana del riu, immutable i 
etern. En aquest aspecte, no hi trobarien cap diferència amb la muntanya 
o amb l’amplària del riu. 

Aquests pensaments el fan sentir important, tot i saber que s’enganya, 
i l’ajuden a pair les petites decepcions del dia. 

Camina tan absort en el seu rumiament intern que no veu una ca-
garada de gos, fresca. I la trepitja. Poques coses et fan baixar tan ràpid al 
món real com dur merda enganxada a la sabata. Renega, i arrossega amb 
força el peu per la vorera en un intent inútil de fer net, mentre comença a 
cavil·lar el missatge ocult d’aquesta empastifada. Uns nois que pesquen  
a la vora del riu l’assenyalen amb el dit i no es poden aguantar el riure. A 
l’Artemi només li queden dues opcions; però, al final, sortosament, se li 
escapa una gran rialla.
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IMPORTÀNCIA RELATIVA

No ha dormit en tota la nit. Per ser més exactes, quan faltava mitja 
hora per sonar el despertador li ha agafat un son profund, insuficient i 
frustrat. S’ha despertat bruscament, de mala cara, i el maquillatge juga-
rà un paper més decisiu del que tenia previst. És normal patir nervis un 
dia com avui. Un excés de tranquil·litat seria, fins i tot, un mal símp-
toma, un indici que no es pren seriosament la data; però aquesta mica 
d’excitació saludable es torna malaltissa en el seu cas. I ja fa setmanes 
que dura; de fet, tota la vida.

Només sentir el so impertinent del rellotge, imagina de seguida, amb 
l’«optimisme» que la caracteritza, que una cosa o altra fallarà a l’últim 
moment: les flors que es marceixen, el vestit que no entra, la tieta ino-
portuna que es posa greument malalta, tot just quan comenci a sonar 
l’orgue! 

Com plats, té els ulls com a plats!, i les imatges catastròfiques passen 
l’una darrere l’altra sense esperar tanda. 

Aquesta forma de prendre’s la vida, histèricament, li ha estat molt 
útil altres cops; és la seva manera d’encarar els reptes. Dies abans de 
selectivitat, per exemple, es va tornar insuportable, i un simple plat  
de sopa que cremava la feia plorar, perquè bufant perdia un temps 
d’estudi d’incalculable valor. Sa mare, després de tres hores cuinant un 
brou calent farcit de calories, va estar a punt d’enviar-la a pastar fang. 
Era d’aquelles noies que, amb veu profunda d’oracle, vaticinava els seus 
fracassos escolars i, després, amb cara de sorpresa aparent, treia nou 
excel·lents i un notable. Ara que viurà en parella haurà d’aprendre a 
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controlar-se; en pot dependre el seu futur i la possibilitat d’afrontar 
amb garanties la crisi dels quaranta. 

L’escàndol que entra per la finestra la torna a la realitat, i fa que els 
problemes comencin a prendre cos: la fira del dissabte! Pensava haver 
calculat al mil·límetre tot allò que podria sortir malament, però havia 
oblidat la fira; i el cotxe arribarà d’aquí a quatre hores. Cada setmana hi 
ha fira al barri, sembla impossible no pensar-hi, perquè comencen a fer 
soroll ben aviat, muntant les parades i escridassant-se els uns als altres. 
Els veïns sempre es queixen, i han recollit signatures per a demanar-ne el 
trasllat: no poden aparcar, tenen problemes per a entrar i sortir de casa, 
i quan s’acaba la fira, a migdia, el carrer queda ple de plàstics i papers. 
El servei de neteja passa a recollir-ho tot, és cert, però sovint tarden 
més del compte i el carrer continua tallat fins a mitja tarda. Les darreres 
setmanes tot s’ha agreujat amb les obres que fan a la cantonada, com si 
no n’hi hagués prou amb la pols que els obliga a tancar les finestres. Al-
gunes parades s’han hagut de reubicar «provisionalment», de qualsevol 
manera damunt les voreres, als carrers laterals que, en principi, haurien 
de quedar lliures per a emergències. I el seu cas n’és una, d’emergència!

Han llogat un cotxe enorme, engalanat amb flors, perquè la vin-
gui a recollir, i no vol ser d’aquelles núvies que arriben tard. Hauria 
d’aparcar davant mateix de la porta, per a no embrutar el vestit, però 
tal com està el barri li sembla impossible passar. Els bombers, la policia, 
els Mossos… que vingui algú, per la mort de Déu! Entra a la cuina 
cridant, despentinada, amb unes enormes ulleres d’haver dormit poc. 
Amb l’agitació, se li entrebanca una sabatilla amb la porta i perd el poc 
equilibri que encara té. Cau damunt la taula on esmorza son pare, que, 
amb un croissant a la mà, rescata la tassa de cafè amb llet amb un àgil 
moviment, com si estigués assajat. Sa mare intenta tranquil·litzar-la, 
sense gaire convicció, perquè la coneix i sap que, així, amb el cop ca-
lent, no hi ha res a fer. La mira amb tendresa. Encara porta el pijama de 
tortugues que van comprar juntes fa tants anys, tot just a la fira. Li va 
petit, descoloreix, i ja comença a enyorar-la. Son pare, que vol esmorzar 
en pau, va al menjador amb la tassa i engega la tele. 

Els tràmits amb la Policia Local han estat infructuosos, i per telè-
fon han vist de seguida que no captaven la urgència de la situació. Les 
negociacions amb els firaires no han donat resultat, i quan toquen les 
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dotze es rendeixen: caldrà fer a peu els dos-cents metres que els separen 
del cotxe.

És l’hora de màxima afluència a la fira, i s’obren pas a empentes entre 
la gent. La núvia avança com pot, atabalada, aguantant amb els bra-
ços la cua de metre i mig —si us plau, que no l’hi trepitgin!— i la deli-
cadesa del vel destaca entre parades de sabates, calces i sostenidors. Fins 
que algú, sense mala fe, però amb tota la poca traça del món, li aboca al 
damunt un quart de xurros, i ella està a punt de posar-se a plorar. 

Una gitana, amb un xiquet als braços que juga amb els rínxols dels 
cabells, l’atura, li agafa una mà, la mira i, enmig d’un enorme somriure, 
li vaticina cinquanta anys d’amor etern, com a mínim.
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UN MATÍ DE NOVEMBRE

Amb el cap cot i el nas a un centímetre del terra, rastreja pam a pam 
cada racó del jardí. Busca un os. No sé si deu flairar gaire cosa, perquè 
darrerament ha perdut molt. La pota dreta del darrere li fa mal; no pot 
recolzar-la al terra i fa que la seva manera de moure’s sigui ridícula i tris-
ta. De tant en tant, quan li sembla haver trobat un rastre, s’atura i esgar-
rapa les fulles caigudes sense massa convenciment, només per fer alguna 
cosa. Abans, quan era jove, enterrava al jardí els ossos que li donàvem. 
Ens feia gràcia veure’l esgarrapar el terra amb frenesí i amagar l’os sense 
gaire traça, a la vista de tothom. Ara fa temps que no li’n donem, perquè 
no pot rosegar-los i el veterinari ens va recomanar un pinso més adequat 
per a la seva salut. D’ossos ja no en queden al jardí, els va desenterrar 
fa temps, i aquest impuls que li ha agafat ara serà del tot estèril. Em sap 
greu. El crido, però no em fa cas; fa mesos que no hi sent.

El gat del veí mira l’escena des del mur que separa els dos jardins. 
Cargolat sobre si mateix, aprofita el tebi sol que travessa les rames des-
pullades dels arbres, aquest matí de novembre.
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DE GENOLLS

Quan va marxar del poble no s’imaginava acabar així, de genolls 
damunt la vorera. La història del jove que surt de casa carregat de pro-
jectes i il·lusions està molt vista, és cert, però és l’única que compta per 
a ell. I les coses no han sortit com esperava, això és evident. 

Un mal de cap terrible fa que no pensi amb agilitat. Els genolls, 
d’aguantar aquesta postura, comencen a fer-li mal, i no sap quant de 
temps podrà resistir-ho. Hauria de fer alguna cosa amb la vida, recon-
duir el camí que l’ha dut fins a aquesta situació, tan lluny dels poemes 
que duia a la maleta, d’aquells versos que somiava recitar en teatres 
petits i mal il·luminats. Amb una mica d’esforç potser encara hi és a 
temps. Però ara no pot concentrar-se, amb el mal de cap que el tortura, 
mentre la gent que s’acumula al voltant el mira morbosament.

Un policia fa anar el xiulet com un desesperat, per evitar que cap 
vehicle atropelli ningú. Els periodistes no paren de llençar-li preguntes 
tots alhora i els flaixos l’esquitxen. El seu mànager, darrere d’una de les 
càmeres de televisió que l’apunten, li fa senyals que somrigui; recorda 
que ho especifica a la clàusula vint-i-sis del contracte. 

El gest que avui es materialitza hauria de culminar una carrera: el 
moment de deixar marcades les mans al carrer de la fama, al costat 
d’una estrella daurada. Algú li llença una tovallola. Les restes de ciment 
fresc es netegen de seguida, però alguns fragments de somnis venuts 
costen de marxar, per molt que freguis, i es queden per sempre, entre 
les ungles.
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