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Al meu veinet, Yeray Cases,
que cultiva els talents dels nous temps.



Mai podria oblidar aquella ovacié general amb que el va obsequiar
el public del Liceu barceloni. Mentre saludava els melomans que I'acla-
maven dempeus i amb crits de «bravo, bravo», va sentir com els ulls se
li emplenaven de llagrimes i la suor li amarava tot el cos. Les llums que
vorejaven el pati de butaques a penes eren visibles. La gran massa d’ad-
miradors les havia difuminat, com si de sobte haguessen desaparegut
d’aquell recinte espectacular. Des de les llotges, una clamor unitaria que
ensordia deixava el jove director d’orquestra quasi paralitzat. I els espec-
tadors del quart i del cinque pis, el galliner com els solien anomenar,
gaudien amb I'espectacle.

Ell pensava que només era un debutant. La mare sempre li deia que
shauria de mostrar amb menys humilitat, perqué encara que no te-
nia res a veure la humilitat amb la fortesa de caracter, seria molt més
respectat. Mentre els aplaudiments no cessaven i el director s'unia a
elenc de ballarins per correspondre als aplaudiments d’aquella gent
enfervorida coberta de joies i roba carissima, el jove director es va sentir
més emocionat que mai. Sons pares a la fi havien cedit als precs reiterats
que els havia fet perquée acceptessen la invitacié d’assistir a I'estrena
d’El llac dels cignes, una obra mestra de Txaikovski, fabulosa, amb mu-
sica celestial i ballarins de moviments impossibles. Tenien cossos d’una
agilitat increible i donaven la impressié de ser capagos de volar. Sembla-
va que no els feien falta els ossos. Es movien amb una soltesa inusitada.
Fent voltes damunt la punta de la sabatilla d’un sol peu. Tot era com
un conte de fades. Un teatre immens, ple a vessar de public entusiasta
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i que comprenia perfectament cadascun dels moviments dels actors i
Pexpressié que els demanava aquella musica que a la mare del director
la feia somiar. Sempre havia estat molt sensible! I d’una bonanga que no
tenia comparacid. Ella i el pare havien treballat sempre a 'hort des de
primera hora del mati fins quan el sol donava pas a les ombres de la nit.
I tot per a ell, per donar-li els estudis que li permetessen arribar a aquell
moment de gloria. Els pares es mereixien ocupar la llotja que els acollia,
prop de lescenari, i ell, elegantissim amb aquell frac fosc i els cabells
que no paraven quiets, no podia ni dedicar-los un cop d’ull. Entusiasta
i serids, era impossible deslligar-se ni un sol segon mentre dirigia la gran
orquestra que donava vida al Ballet Nacional de Moscou.

En acabar-se I'espectacle, el public va esclatar en una salva d’aplau-
diments i crits, com si estigués embogit. El tel6, després de molts cops
de pujar i baixar, amb tot I'esclat elegant de les salutacions dels ballarins
i musics, va donar per acabat l'espectacle. Malauradament, només ho
gaudien les persones adinerades i que compraven 'abonament per a tota
la temporada. Els obrers no es podien pagar ni el bitllet per a una sola
funcié. Els pobres, per veure de prop el glamur de que feien gala els que
abandonaven el teatre Liceu, enjoiats i lluint vestits de luxe, samunte-
gaven a la vorera de les bandes de I'escalinata que donava pas a 'entrada
del magnific teatre. La burgesia catalana, homens i dones, semblaven
éssers d’un altre planeta. Eren persones elegants, d'un comportament
tan refinat que als qui els miraven els queia la bava en veure’ls de prop.
Sentien una enveja que no podien dissimular. Uns amb tants diners i els
altres a penes podien menjar! Contrastos de la vida.

Els pares del jove director no van atrevir-se a moure’s. El fill els ha-
via dit que estiguessen tranquils, que quan resolgués els compromisos
inevitables passaria a buscar-los per anar a sopar a un dels millors res-
taurants de Barcelona. I ells ho van fer. Quiets i un poc atordits pel
silenci que regnava fins a la sortida. Ho miraven tot com si haguessen
aterrat a un altre mén. Era ben cert, perd, que per presenciar aquell es-
deveniment la mare va estrenar vestit i al pare li va comprar pantalons,
jaqueta, una bona camisa blanca i corbata ben lluida. No havien de
desmereixer I'ocasid, encara que mai es podrien comparar a tota aquella
gernacié que semblaven artistes de cine, ben plantats i amb un saber
estar envejable.
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Amb tot, a la mare li sobrava coneixement. Quan n’hi havia prou de
les coses no calien afegitons. Lorgull de ser els pares d’aquella eminen-
cia que amb una sola vareta a la m3 havia dominat tota la funcié valia
més que l'enlluernada dels qui estaven avesats a moure’s per ambients
de gala.

Ells, els pares, es podien vantar de tenir un fill lluitador, que havia
treballat sense descans mentre cercava una fita a la qual gairebé ningt
dels presents, perque allf hi havia centenars d’oients, seria capag d’aspi-
rar. Al carrer molts esperaven per veure la sortida d’un public adinerat
i engalanat. Ells shavien mogut molt per aplanar al noi el camf delicat i
dur que s’havia triat, ben convenguts que seria un triomfador capag de
guanyar-se aquell privilegi i destacar entre la resta.

I no calia ni pensar en altres histories innecessaries. Amb talent i
un esforg titanic, sense regals de ningti, també es podia acaronar el cel.
Ells shavien sacrificat, perd el noi, tenag i sense coneixer el cansament,
s’havia guanyat a pols el que ara gaudia. La mare se sentia ben ufanosa,
igual com el seu home, perd a I'Isidre, avesat a treballar el camp sense
comptar les hores de fatiga, el luxe del teatre i aquella vestimenta que
mai havia vist de prop el feien sentir incobmode. El batec del seu cor era
desaforat. Per un moment se li va posar al cap que potser I'organ vital
li fallaria amb tanta acceleracié. La dona tenia més serenor, feia veure
que s'adaptava a qualsevol esdeveniment i tenia ma esquerra per a tot.
A ell, si el treien de I'hort i dels racons de pesca al riu el matxucaven.
Perd per son fill faria el que calgués, encara que en arribar al poble aniria
de cap al llit i dormiria fins a cansar-se. Aquelles tribulacions no eren
per a ell. Molt bonic tot, molta emocid, gran tremolor de cames, salu-
tacions de persones sense coneixencga i que alabaven son fill. Aquelles
opinions savies que enlairaven la fama i la intel-ligéncia del xic sf que li
rascaven amb amorositat I'anima, potser allo que asseguraven els cape-
llans s que existia. ..

I era tan bonic el que havien vist damunt 'escenari! Quan ho conta-
ria als amics del poble, I'envejarien. Lenveja era vella i rancia, a la vila.
S’amagava, perd s'advertia la seua preseéncia. Era facil endevinar-la al
fons dels ulls dels veins i dels companys amb qui es trobava a la taverna
en acabat de la llarga jornada treballant la terra, llaurant, esllemenant,
recollint els fruits de temporada. LIsidre, que en aquell moment se sen-
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tia emocionat, mirava la dona, la Carmeta, i la veia transformada. Els
ulls plorosos, el cos una mica excitat.. ., perd era normal, perqué qui els
ho havia de dir, a ells, que s'asseurien en una de les millors llotges del
teatre del Liceu de Barcelona? La Carmeta, que era llesta i tenia bon
domini de la paraula, no es deixaria un sol detall per descriure d’aquella
vivencia que els havia ofert son fill. Ell, I'Isidre, era més llord a ’hora de
les descripcions, ja que fora de les tasques agraries anava perdut.

A la fi els seients es van anar quedant buits, per bé que el fill encara
enraonava amb personatges que semblaven artistes de pel-licula, ele-
gants i que continuaven dedicant-li afalacs i simpatia. El matrimoni no
gosava moure’s de la bombolla divina. Quin fill els havia donat Déu!
Després, en veure’s lliure, el noi va dedicar un gest als pares, tot fent-los
entendre que no tardaria a reunir-se amb ells, que de seguida anava als
camerinos per canviar-se de roba. Quan es van reunir, es van fondre en
una abragada plena de tendresa.

—Collons, fill —va dir I'Isidre emocionat—, vals més pessetes que
tot el nostre poble sencer! No sé com amb una vareta pots dominar tota
Porquestra plena de mestres. Mai en la vida havia vist una cosa igual.

El noi va somriure mentre donava uns copets suaus a I'esquena del
pare.

—Ara sortirem per un lloc que no ens veuran —els va dir amb un
nou somriure als llavis—. I tinc ganes que anem a sopar els tres junts,
que ni tan sols recordo quan va ser la darrera vegada que vam celebrar
alguna cosa. Vull que veieu una mica com és Barcelona a la nit. Us
encantara.

—Ja estem prou enlluernats, Maxim —va dir la mare joiosa—. Qui-
na funcié més bonica! Com ballaven aquelles noies! I els xics? Semblava
que volaven. No sé com poden aguantar tot el pes del cos amb una sola
cama. Ha sigut tot tan precids!

—Mare, practiquen el ballet des que s6n unes criatures. Aixd no
sapren en dos ni en tres anys, sind en tota una vida. I pertanyen a una
companyia de les millors del mén.

—Fill, aquesta nit, no podré tancar els ulls. Quina musica! Quina
gentada tan ben engiponada! I les dones anaven carregades de joies!
I duien uns vestits tan lluits!
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—S6n persones adinerades i sho poden permetre. Perd a mi m’agra-
daria que tothom pogués entrar aqui. Malauradament, els obrers no
guanyen tant per poder pagar-se una entrada. Es pends. Les diferéncies
entre les classes socials sén avorribles, no les puc pair. Penso que algun
dia canviara la societat, encara que, de moment, no ho veig possible.

El pare no va dir res. A la taverna es parlava molt de politica i les
noticies no eren bones. Perd amb la dictadura podia passar qualsevol
cosa. Massa embolics de partits, en que tots volien manar i no s'en-
tenien entre ells. Amb tot, I'Isidre estava forca content de Primo de
Rivera. Havia creat molts llocs de treball i li semblava que la politica del
dictador era encertada. Molta produccid, i la renda i els consums eren
molt bons. Pero, segons deia Pep el roig a la taverna, tot era mentida.
Hi havia moltes causes amagades, problemes encoberts que el poble
desconeixia. Lofensiva de les multinacionals petroleres per devaluar la
pesseta i la crisi restaven amagades, no se’n parlava, almenys als pobles
menuts. Allo que interessava la gent pagesa era estar abastida de menjar
i tenir algun duro a la butxaca.

—Aix{ que et sembla tot aixo, fill? —es va atrevir a preguntar al jove
i acreditat director d’orquestra.

—Res, pare. Jo continuaré amb els meus concerts. Tinc contractes
per anar a Parfs, a Londres 1 altres llocs que em tindran allunyat d’Es-
panya. No me interessa ni la politica, ni la gent que en mou tots els fils.
A vostes no els ha de faltar de res. I no faga gaire cas al Pep, que sem-
pre ha sigut un exaltat. Poden haver-hi aldarulls, baralles entre la gent
d’esquerra i els de dretes. No entenen res i algun dia hauran de trobar
un punt de reflexi i treballar honradament pel pais. Pare, jo no visc de
la politica, ni m’interessa destacar-me. La meua faena és la musica, fer
feli¢ a la gent, voltar mén, contixer paisos i viure en pau. Ara, el més
important és anar al restaurant. Tenim taula reservada.

La mare no havia dit ni una sola paraula. Mirava el fill mentre en si-
lenci pregava perque tot el que pogués passar fora de tota mesura no els
afectés. El millor era no fer-ne cas. Tancar-se a la seua llar i deixar que
la vida continués amb un ritme de bonanca. Els llocs on tothom volia
menjuquejar es convertien en un galliner desassenyat.
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—Jo trobo que no passara res, Maxim —va dir quasi en un murmu-
ri—. El pobre sempre sera pobre, si no destaca extraordinariament en
el treball. I si no es mulla, encara més. Alguns es passen tot el sant dia
a la taverna i volen apanyussar tot el mén, perd sense pegar ni un cop.
I tu, Isidre, encara els escoltes.

Lhome es va arronsar una mica. Empolainat com anava, el nus de la
corbata li molestava i el jac li feia basca.

—Vinga, ara m’heu de seguir. El sopar ens espera —els va anunciar
el noi amb un somriure afectués—.Vull que recordeu aquesta nit com
un esdeveniment especial. I, de fet, ho és. No sempre ens podem retro-
bar en un lloc com aquest. Si és possible, algun dia celebrarem algun
altre exit junts. Potser a Paris... De moment tinc moltes proposicions
perd no em vull precipitar. Cada cosa al seu temps i cremar les etapes
amb mesura. D’aquesta manera és dificil fer un mal pas. No cal cérrer
per arribar tard. Encara em sembla que soc un principiant.

Van creuar un tros de la platea del Liceu, on, de mica en mica, la
llum s’anava apagant. Seguint el Maxim per un passadis una mica fosc,
van arribar a una porta guardada per un empleat que de seguida els va
facilitar el pas.

—Gracies, Alfons, has estat molt amable. Es la millor fugida pos-
sible. Sortir per la porta principal és quasi un suicidi. Sempre hi ha
persones esperant i, encara que ho sento de debo, avui tinc convidats a
sopar. Sén els meus pares i es mereixen un tracte com cal: com realment
es mereixen.

Lhome els va saludar amablement, perd sense paraules. Quan la fa-
milia va traspassar el brancal, de seguida va tancar la porta. La nit era
esplendorosa. Al cel, els estels rutilaven d’'una manera extraordinaria. El
Maxim estava convengut que I'havia encertat amb I'obra tan bonica i
extraordinaria que era £/ llac dels cignes per obsequiar els pares. La mu-
sica era esplendida i tots els moviments dels ballarins, com calia esperar,
delicats i impecables.

Al mes segiient, el Maxim havia de tornar a Barcelona, perd la no-
vena i dltima simfonia completa de Gustav Mahler, potser la partitura
més bonica del compositor postromantic, als pares no els agradaria tant.
Ells no en sabien res, de musica, si no era algun bon pasdoble i algun
vals d’aquells que el pare treia el pit, agafava la mare per la cintura i tots
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dos voltaven per la sala de ball del cafe de la plaga com si fossen estels
encisadors d’una nit negra com un tié. Els presents aplaudien, i a ells,
que eren una mica presumits, en el fons els encantava rebre paraules
carregades d’anims que els feien suar com el matxo quan emprenia una
llarga llaurada.

En encetar el cami un pel tortuds del carrer a penes il-luminat, el
Maxim va avangar-se per tal d’aturar un taxi abans de sortir a les Ram-
bles. Encara quedaven moltes persones a la porta del Liceu esperant la
seua sortida. La majoria eren persones que es conformaven a veure de
prop el luxe excessiu de la classe social barcelonina, ben habilitats amb
roba i joies carissimes, prohibitives per als treballadors, que es distreien
veient, per exemple, com la gent de vida regalada era recollida per un
cotxe amb xofer fidel i servicial, ben ensinistrat.

En pocs minuts el taxi va deixar la familia del Maxim a la porta d’un
restaurant que semblava tranquil. Certament ho era, perd, només en-
trar-hi, els pares de seguida van notar que era un lloc exclusiu.

Un cambrer disciplinat se’ls va apropar, amb una educacié exquisida,
per oferir-los la carta i que poguessen escollir el que els vingués més de
gust en aquell moment. Els pares van dubtar un instant, perd el fill, en
veure la seua torbacid, els va somriure amb delicadesa.

—No us preocupeu. En aquests locals els agraden molt les aparen-
ces. Ja demanaré jo per vatros. No patiu. Aqui tot és de molta qualitat.
Els agrada jugar amb els noms del menjar. Jo llegiré el que penso que us
fara goig de menjar, i si no ho encerto només cal que feu un lleu movi-
ment de cap i passarem a un altre plat.

La mare el mirava una mica espantada. En intentar llegir el primer
full del ment, només de veure els preus va quedar esgarrifada.

—Maxim, fill, potser en fas massa. A un altre lloc tot hauria sigut
més economic.

El noi va somriure. Son pare, també incomode, no parava d’aflui-
xar-se el nus de la corbata. El matrimoni mai en sa vida havia viscut una
nit com aquella. Quan ho contessen als veins del poble de segur que no
els creurien.
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Després d’acomiadar els pares a 'estacié de Franga, el Maxim, potser
per primera vegada, es va adonar que, tot i que la societat obrera vivia mi-
llor amb la direccié de Primo de Rivera, pels carrers es notaven signes de
contrarietat. El descontentament semblava aflorar en qualsevol indret.
[ ell que mai shavia mostrat interessat per la politica, en aquell mo-
ment, comengava a dubtar que el regim dictatorial fos tan idil-lic com
havia pensat. La musica no li deixava temps per pensar, ni tampoc per
embolicar-se en temes que no eren del seu grat. Potser era perque te-
nia una altra visié de la vida. Si tot anava rutllant com era previsible,
es passaria molt de temps fora d’Espanya. El seu futur estava lligat als
concerts, a viatjar pel mén, a dirigir orquestres de gran qualitat que
farien brillar el seu nom pels teatres més prestigiosos del mén. Era jove,
sf, perd la musica li corria per les venes amb més fluidesa que la sang.
La mala politica només servia per crear enfrontaments indtils, i ell no
desitjava baralles, siné conquerir pau i unié, més avencos socials per als
qui patien gana i ningu els alliberava d’aquell infortuni.

La nit anterior, ja instal-lats a 'hotel, havien aparcat el pensament
bel-lic o sobre el futur que es podia presentar en el moment més in-
esperat. S{ que era cert que el proletariat clamava canvis socials i més
avantatges per als treballadors. La dictadura, al cap i a la fi, no era del
tot clara. I la gran quantitat de personatges de tot tipus amb els seus
mitings populars anava creant un clima de desorientacié que no tenia
credibilitat. El poble, com sempre, no entenia el que realment passava.
Massa partits politics i reunions de liders que només embolicaven la re-
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alitat. Alguna decisi6 inadequada podia fer molt mal al pais. Ningu no
parlava d’'un comandament dnic i que lligués totes les forces.

El Maxim, abans d’acomiadar-se dels pares, mentre esmorzaven al
restaurant de 'hotel, va voler assabentar-se d’un assumpte que li ronda-
va pel cap des dels anys en queé només era un noiet aplicat. Volia debatre
un tema amb la mare. Ell no sabia amb claredat com s’havia produit la
seua marxa del poble. Va comengar a anar a estudi a I'escola local, pero
només va freqiientar-la fins als vuit anys. Amb aquesta edat, la mare li
va explicar, amb veu tebia i dol¢a com un caramel, que aniria a estudiar
a Tarragona. Ell es va quedar sorpres, perd es va adonar que el pare no
volia ser particip d’aquella conversa endolcida. Encenent un cigarret, es
feia el desentes i mirava cap a una altra banda.

Retrocedir a la seua infantesa era un neguit constant del Maxim. Ho
recordava gairebé tot fidelment, com si el temps shagués aturat. Les
figures eren nitides, amb una vivesa recuperada. El xic es mostrava ser,
sabia la resposta, perd en cap moment a casa no s’havia parlat dels senti-
ments. En un moment en que el pare els va deixar per anar al lavabo, el
Maxim va mirar amorosament la mare i li va preguntar amb veu serena.

—Per qué, mare? —mirant-la de fit a fit va voler comengar el lleu
interrogant; no volia amoinar-la, siné que se sincerés—. Jo, al poble, te-
nia molts amics, i Don José, el mestre, sempre m’ensenyava coses noves.
I era el primer en la lectura. Vaig aprendre molt prompte a llegir. També
a escriure i a coneixer els nimeros.

Els seus ulls continuaven plens d’innocencia i volien oir com fos les
explicacions i emocions de la mare. La dona, mentre li acaronava el cap
de cabells foscos, li va besar el front com quan era un noiet. Mentre,
cavil-losa, cercava paraules que ell pogués entendre a la perfeccié.

Després d'uns moments va comengar a confessar alldo que son fill
desitjava.

—Mossen Joan Batista ens va dir un dia, al pare i a mi, que tenies
unes qualitats molt bones per interpretar la musica. I, com saps, al po-
ble no hi havia cap lloc on en poguesses estudiar. La terra a penes ens
donava per menjar i natros no et podiem facilitar tot el que Chan regalat
els professors que has tingut. Jo sabia que, si et portaves bé, sortiries
d’alli ben ensinistrat.

—I vatros? —la va mirar amb recel.



Paper mullat 17

—Ajudavem una mica... Voliem donar temps al temps —Ii va res-
pondre la mare pausadament. Son fill era molt llest; calia tenir ma es-
querra per trobar paraules adients a la seua pregunta—. A Tarragona
et farien estudiar de tot, perque a la llarga fosses un home de bé. Perd
la raé principal era que gaudiries del que més tagradava: la musica.
Aprendries a tocar el piano i algun altre instrument.

—I no me’'n podia ensenyar mossen Joan Batista? De vegades em
deixava tocar 'orgue. I a la tarda m’ensenyava solfeig. I no em va dir en
cap moment que hauria d’anar a aprendre més coses a Tarragona.

—Ell no estava al nivell dels professors del col-legi on havies d’anar.
Sabiem que et veuriem sovint, fill. I si haguesses emmalaltit o no t’agra-
dés aquell lloc tornaries a casa. Natros ens vam prometre que fariem
el que fos perque tinguesses un bon futur. El poble esta igual com el
vas deixar. Ho vas poder veure quan venies a les vacances o per Nadal.
Molt de treball i poques pessetes a la butxaca. El millor era que tallu-
nyesses de les terres seques, de la mala educacid, d’un futur de miseria. ..
El pare i jo voliem que fosses un noi ben assenyat, que no et faltés de
res.

—DPerd a casa nostra era feli¢. Potser no necessitava anar a cap altre
lloc...

Els ulls se li havien omplert de llagrimes i ho veia tot enfosquit. Re-
cordava com se li havien acabat les tardes ocioses de jugar a boles amb la
colla, d’aprendre a nedar al riu i al canal, de fer patacons amb cartes ve-
lles que els donaven al cafe de la plaga. En anar-se’n a Tarragona, 'enyor
li va fer molt de mal. No el deixava viure en pau. Si que de seguida va
gaudir de l'afecte de molts de companys, perd sempre tenia al cap el
seu poble i els amics. De mica en mica, perd, absort en els estudis que
res tenien a veure amb les pobres lligons que els mestres locals els feien
aprendre, va anar acceptant I'estada a Tarragona. Era un col-legi amb
molta rigidesa i disciplina, perd d’un ensenyament acurat.

—Fill, natros desitjavem el millor per a tu i aixd no es pot trobar en
un poble menut com el nostre. Voliem que el dia de dema fosses tot un
senyor. No un esclau de les collites que molts anys s’esfumen i ens dei-
xen amb dificultats. I va ser un encert, Maxim. Avui ets una gran figura,
un music de prestigi que encara creix. Al poble no queda ningt que no
pregunte per tu, que no estiga content dels teus exits. Tots envegen la
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gran oportunitat que et va oferir aquest col-legi. Quanta enveja sana has
promogut.

—Mare...

La Carmeta va sentir molta pena, en pensar que veuria poc son fill.
Només el tenien a ell i la casa es quedaria buida. Perd calia lluitar per
donar al noi una vida més acomodada. I si el mosseén havia confiat en el
Maxim era perque estava més que segur del fet que, en acabar els estu-
dis, el noi comengaria a desplegar tot el talent que atresorava. Mossen
Joan Batista era una gran persona. I molt caritatiu.

—En aquesta vida, fill, tot sén sacrificis. Et penses que a natros ens
va agradar que marxesses de casa? Pitjor hauria sigut que fos per curar-te
una malaltia, perd era tot el contrari. Ara ja tens clar per qué ho vam
fer. I, com que mossen Joan Batista va insistir que podies arribar a ser
un gran professional de la musica, el pare i jo vam acceptar el que se’ns
oferia en safata d’or.

A pesar dels grans exits que ara tenia, i que a la seua edat ja coneixia
molts paisos llunyans, el Maxim continuava recordant amb molta me-
langia el poble, els amics, la llibertat de que havia gaudit alli.

En aquell moment, només pensar en I'ingrés en un col-legi desco-
negut, per bo que fos, se li irisaven els cabells. Son pare no va dir ni
una sola paraula. Sempre deia bestieses contra els capellans i, en aquell
assumpte, no havia obert la boca i els seus ulls solien mirar cap a una
altra banda del menjador.

El Maxim recordava com la mare, de mica en mica, havia omplert
una maleta de carté amb roba que necessitaria. Fins i tot se havia
endut a Tortosa per comprar-li unes sabates ben lluides. Aixi no desme-
reixeria al costat dels altres alumnes. Amb tot, ho feia amb patiment,
perque veure’l marxar de casa li costaria una malaltia. La dona pensava
que ell només li reconeixeria el gran sacrifici que feia gastant-se els pocs
estalvis familiars quan, passat el temps, comencés a teclejar el piano i de
mica en mica demostrés que li agradava el solfeig. De seguida, el noi va
dominar la coneixenga de les notes a plaer i podia cantar els bemolls,
Palteracié musical que feia abaixar mig to del seu so natural, amb veu
ferma, com si es tractés de 'abecedari.

Durant un incis de silenci, la Carmeta callava, pero el Maxim no
abandonava els records. Els precs que havia fet a la mare no van servir
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de res. Era una dona de caracter inflexible i no va abaixar la guardia.
Ell, a causa de la seua curta edat, no podia entendre que aquella decisié
plena d’autoritat era per eixamplar-li el futur i poder convertir-se en un
home de profit. Son pare callava, perd no hi va haver volta de full. El seu
desti estava marcat des d’aquell instant. Un dia qualsevol, la mare, que
no va deixar veure la seua tristor, va tancar la maleta i, acompanyada
pel prevere del poble, el van traslladar amb un carro a I'estacié de Tor-
tosa. Van esperar el tren que els portaria a Tarragona en silenci. Ell no
va dir ni una sola paraula durant el viatge. Ni es va interessar per veure
algun paisatge a través del vidre de la finestreta del compartiment. La
magnitud del mar Mediterrani que vorejava el comboi va passar desa-
percebuda per al Maxim. I, en arribar a la capital tarragonina, semblava
que I'havien fuetejat.

—TJa hem arribat al nostre desti —va dir mossén Joan—. Ara ens
vindran a buscar. Tot anira bé, Maxim. No estaras sol. Aqui tindras
molts amics. En poc temps ni et recordaras del poble. No té cap com-
paracié amb el col-legi. Ets un xiquet molt espavilat i no deixaras que
ningu et passe la ma per la cara. S¢é que pots amb tot el que et demanen
que faigues.

El Maxim va esbufegar. I els tres viatgers es van asseure en un banc
de fusta a l'espera de la persona que els havia de conduir fins al nou
centre d’estudis. No va tardar gaire. S¢’l veia un home afable, el qual de
seguida va acaronar els cabells al xiquet de I'Ebre per treure-li de sobre
el panic que li esbatanava els ulls.

—Han tingut un bon viatge? A aquest noi em sembla que li agradara
molt, Uescola de formacid. Fa cara de ser molt intel-ligent. A la porta de
Iestacié ens espera un cotxe. No tingues por, noi, que no passa res de
Ialtre mén. No ets el primer que arriba aqui acovardit. I en pocs dies
tadonaras que el lloc on vas t'agrada. En aquesta vida, la cultura et fara
lliure i comprensiu i, a la llarga, sabras que vas per bon cami.

Es van acomodar al cotxe que conduia un home que de segur que
treballava per als capellans. Ell no va dir ni una sola paraula, ni tan
sols a la mare, que el mirava amb tota 'amorositat del mén. El noi no
estava content, perd la mare se sentia pitjor que ell. Tot es feia per a bé.
I son fill, passat el temps, li agrairia el gran sacrifici que feia. La mare,
ben tocada emocionalment, es va acomiadar d’ell sense paraules, només
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amb una abracada, tan estreta que el noi va esclafir en un plor. La dona,
totalment angoixada, va pregar a mossén Joan que se’'n tornessen al
poble. Alli només quedava un xiquet atordit i una maleta de carté. El
parell de capellans, que, de segur, havien presenciat moltes escenes com
aquella, estaven curats d’espants i només somreien quasi per obligacid.

Totes aquelles seqiiencies el Maxim les recordava amb molta nitide-
sa. Els primers dies de 'estada al col-legi els va passar malament. A me-
sura que passava el temps, perd, mentre la musica copsava tots els seus
sentits i ja tenia un grup d’amics, se sentia reconfortat. Escrivia sovint
als pares i els relatava tots els seus progressos en totes les assignatures,
pero especialment amb la musica, que a poc a poc es convertia en un
deler. Es trobava bé i molt animat, perd continuava sentint enyor del
poble. Les vacances de Nadal quedaven encara tan allunyades!

Després d’aquelles llargues confidencies, la mare el va mirar mentre
els seus llavis es doblegaven en un somriure franc i sentint-se alliberada
de tot el passat. Tot agafant una ma del fill mag de la batuta, la va pré-
mer amb caliu ple d’amor, satisfeta per la decisié presa al seu dia.

—Maxim, ho vaig fer per tu. I ton pare, també. Només ho pot saber
Déu les nits tan aterridores que vaig passar... No podia ni aclucar els
ulls. Havia perdut la son, les ganes de menjar i els dubtes em tenien en
un desesper constant. Jo estava segura que feia el millor per donar-te
un bon futur, perd no n'estava convenguda al cent per cent. Mil pensa-
ments de tota mena em crucificaven. El veins van dir-me el que no esta
escrit, com si jo et sacrifiqués per ves a saber el que. Ton pare no deia
ni una sola paraula, perd el seu silenci era evident. A la nit, en arribar
a casa, tallava un parell de llesques de pa i, després de sucar-les amb
tomaca, agafava una sardina salada i fugia a la taverna. Aquell era el seu
sopar i, en trobar-se amb els parroquians de I'establiment, es feia servir
un got o dos de vi negre i xerrava amb els amics de qualsevol cosa. De
la teua estada a Tarragona no en deia res. Pel poble es deia que thaviem
internat en un seminari i les murmuracions encobertes no paraven. Un
vel es va atrevir a dir que un republica com era ton pare acabava de
passar-se al clero per interes. I ton pare li va amollar un mastegot que
el va fer caure de la cadira. Vam estar un temps sense parlar-nos, perd
quan tu vas venir de vacances a casa, en veure’t alegre i sense afegitons
estranys al teu vocabulari, va respirar fondo. Allavons va comprendre
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que si que estudiaves de bona veritat, que era pel teu propi benefici,
no per cercar una sotana. Després de tenir-te uns quants dies a casa, en
veure que continuaves jugant amb els teus amics de sempre i sospiraves
per anar amb ells a nedar al riu, es va posar molt content. I, en dir-li
que et feien classes de piano, solfeig i altres assignatures que a I'escola
del poble mai hauries rebut, es va sentir afalagat i a mi em va mirar amb
molt de respecte. Tu li vas confessar que no volies ser capelld, siné apro-
fitar 'ensenyament que rebies. Aixo és tot. I, quan venies a passar els
Nadals amb natros, era 'home més feli¢ del mdn. Tenies 'oportunitat
de convertir-te en un home d’estudis superiors i, gratuitament, a carrec
del col-legi. Com aix{ ha sigut... Ara ja saps per qué em vaig arriscar a
seguir els consells del pobre mossen Joan Batista, un home que ha llui-
tat molt pels seus feligresos. Sempre ha cobert les necessitats dels més
febles, dels que el desti els havia convertit en pobres de solemnitat.

—Mare... —el noi la va mirar amb un afecte inusitat.

—Si, fill. Ara ja saps el que jo pensava i que ho vaig fer amb una gran
rad de ser. Avui ets un home de molta fama i jo he apres a ser caritativa,
a ajudar a tots aquells que ho necessiten, a no pensar només en el nostre
benestar. Quan parlo de tu amb els parents, amb el veinat i amb tots
aquells que em pregunten per tu, em sento més que satisfeta. Els dic que
no pares de viatjar, que t’has convertit en un gran director d’orquestra a
qui tothom alaba. I que continues sent humil, que sempre portes al cor
el nom del nostre poble.

La Carmeta no va poder resistir-se a un ploricé no fingit, siné ple
d’alegria i confianga. Era una mare satisfeta, perd no altiva, una dona
responsable, orgullosa de son fill i que, després de veure’l actuar davant
d’una gran filharmonica, havia cregut més que mai en Déu. El Maxim
va abragar-la amb tot 'amor del mén, mentre li agraia en silenci tots
els seus sacrificis. Ell era fill dnic i el fet de viure quasi sempre allunyats
del Maxim per als pares representava un sacrifici sense pal-liatius. En
aquells actes quedava demostrada la fortalesa d’'una dona de poble que
a penes havia anat a 'escola i sabia molt poc de lletra, perd que pensant
en son fill havia tingut una gran lucidesa.

Havia estat separada d’ell llargues temporades, pero la nit al gran
Liceu de Barcelona havia significat 'exit dels seus sacrificis. Era com
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si fos un gran deler ben recompensat. No ho oblidaria en tot el que li
restava de vida.

A la fi, I'lsidre, que havia visitat un dels serveis de 'estacid, es va
presentar amb gotes de suor al rostre i la camisa a mig botonar.

—Recollons, quantes persones no paren de sortir i entrar a fer les
seues necessitats. Ara, el que haurfem de fer és assabentar-nos de 'hora
que surt el nostre tren.

El Maxim li va mostrar els bitllets que havia adquirir només entrar
a lestacié.

—Falten vint minuts, pare, perd podem apropar-nos a 'andana. Te-
niu reserva. No cal patir pels seients. I viatjareu en primera classe. Per
descomptat!

El Maxim els va abragar a tots dos a la vegada i després els va som-
riure.

—Gracies, mare; gracies, pare. Tot aixd ho heu fet vatros!

I mentre les llagrimes els redolaven per les galtes, es van anar apro-
pant al vagé que tenien assignat. Moments després, la vida de I'estacié
del Nord, de nou, va recobrar el pols.





