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I

Mai podria oblidar aquella ovació general amb què el va obsequiar 
el públic del Liceu barceloní. Mentre saludava els melòmans que l’acla-
maven dempeus i amb crits de «bravo, bravo», va sentir com els ulls se 
li emplenaven de llàgrimes i la suor li amarava tot el cos. Les llums que 
vorejaven el pati de butaques a penes eren visibles. La gran massa d’ad-
miradors les havia difuminat, com si de sobte haguessen desaparegut 
d’aquell recinte espectacular. Des de les llotges, una clamor unitària que 
ensordia deixava el jove director d’orquestra quasi paralitzat. I els espec-
tadors del quart i del cinquè pis, el galliner com els solien anomenar, 
gaudien amb l’espectacle. 

Ell pensava que només era un debutant. La mare sempre li deia que 
s’hauria de mostrar amb menys humilitat, perquè encara que no te-
nia res a veure la humilitat amb la fortesa de caràcter, seria molt més 
respectat. Mentre els aplaudiments no cessaven i el director s’unia a 
l’elenc de ballarins per correspondre als aplaudiments d’aquella gent 
enfervorida coberta de joies i roba caríssima, el jove director es va sentir 
més emocionat que mai. Sons pares a la fi havien cedit als precs reiterats 
que els havia fet perquè acceptessen la invitació d’assistir a l’estrena  
d’El llac dels cignes, una obra mestra de Txaikovski, fabulosa, amb mú-
sica celestial i ballarins de moviments impossibles. Tenien cossos d’una 
agilitat increïble i donaven la impressió de ser capaços de volar. Sembla-
va que no els feien falta els ossos. Es movien amb una soltesa inusitada. 
Fent voltes damunt la punta de la sabatilla d’un sol peu. Tot era com 
un conte de fades. Un teatre immens, ple a vessar de públic entusiasta 
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8 Francesca Aliern

i que comprenia perfectament cadascun dels moviments dels actors i 
l’expressió que els demanava aquella música que a la mare del director 
la feia somiar. Sempre havia estat molt sensible! I d’una bonança que no 
tenia comparació. Ella i el pare havien treballat sempre a l’hort des de 
primera hora del matí fins quan el sol donava pas a les ombres de la nit. 
I tot per a ell, per donar-li els estudis que li permetessen arribar a aquell 
moment de glòria. Els pares es mereixien ocupar la llotja que els acollia, 
prop de l’escenari, i ell, elegantíssim amb aquell frac fosc i els cabells 
que no paraven quiets, no podia ni dedicar-los un cop d’ull. Entusiasta 
i seriós, era impossible deslligar-se ni un sol segon mentre dirigia la gran 
orquestra que donava vida al Ballet Nacional de Moscou. 

En acabar-se l’espectacle, el públic va esclatar en una salva d’aplau-
diments i crits, com si estigués embogit. El teló, després de molts cops 
de pujar i baixar, amb tot l’esclat elegant de les salutacions dels ballarins 
i músics, va donar per acabat l’espectacle. Malauradament, només ho 
gaudien les persones adinerades i que compraven l’abonament per a tota 
la temporada. Els obrers no es podien pagar ni el bitllet per a una sola 
funció. Els pobres, per veure de prop el glamur de què feien gala els que 
abandonaven el teatre Liceu, enjoiats i lluint vestits de luxe, s’amunte-
gaven a la vorera de les bandes de l’escalinata que donava pas a l’entrada 
del magnífic teatre. La burgesia catalana, hòmens i dones, semblaven 
éssers d’un altre planeta. Eren persones elegants, d’un comportament 
tan refinat que als qui els miraven els queia la bava en veure’ls de prop. 
Sentien una enveja que no podien dissimular. Uns amb tants diners i els 
altres a penes podien menjar! Contrastos de la vida. 

Els pares del jove director no van atrevir-se a moure’s. El fill els ha-
via dit que estiguessen tranquils, que quan resolgués els compromisos 
inevitables passaria a buscar-los per anar a sopar a un dels millors res-
taurants de Barcelona. I ells ho van fer. Quiets i un poc atordits pel 
silenci que regnava fins a la sortida. Ho miraven tot com si haguessen 
aterrat a un altre món. Era ben cert, però, que per presenciar aquell es-
deveniment la mare va estrenar vestit i al pare li va comprar pantalons, 
jaqueta, una bona camisa blanca i corbata ben lluïda. No havien de 
desmerèixer l’ocasió, encara que mai es podrien comparar a tota aquella 
gernació que semblaven artistes de cine, ben plantats i amb un saber 
estar envejable. 
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9Paper mullat

Amb tot, a la mare li sobrava coneixement. Quan n’hi havia prou de 
les coses no calien afegitons. L’orgull de ser els pares d’aquella eminèn-
cia que amb una sola vareta a la mà havia dominat tota la funció valia 
més que l’enlluernada dels qui estaven avesats a moure’s per ambients 
de gala. 

Ells, els pares, es podien vantar de tenir un fill lluitador, que havia 
treballat sense descans mentre cercava una fita a la qual gairebé ningú 
dels presents, perquè allí hi havia centenars d’oients, seria capaç d’aspi-
rar. Al carrer molts esperaven per veure la sortida d’un públic adinerat  
i engalanat. Ells s’havien mogut molt per aplanar al noi el camí delicat i 
dur que s’havia triat, ben convençuts que seria un triomfador capaç de 
guanyar-se aquell privilegi i destacar entre la resta. 

I no calia ni pensar en altres històries innecessàries. Amb talent i 
un esforç titànic, sense regals de ningú, també es podia acaronar el cel. 
Ells s’havien sacrificat, però el noi, tenaç i sense conèixer el cansament, 
s’havia guanyat a pols el que ara gaudia. La mare se sentia ben ufanosa, 
igual com el seu home, però a l’Isidre, avesat a treballar el camp sense 
comptar les hores de fatiga, el luxe del teatre i aquella vestimenta que 
mai havia vist de prop el feien sentir incòmode. El batec del seu cor era 
desaforat. Per un moment se li va posar al cap que potser l’òrgan vital 
li fallaria amb tanta acceleració. La dona tenia més serenor, feia veure 
que s’adaptava a qualsevol esdeveniment i tenia mà esquerra per a tot.  
A ell, si el treien de l’hort i dels racons de pesca al riu el matxucaven. 
Però per son fill faria el que calgués, encara que en arribar al poble aniria 
de cap al llit i dormiria fins a cansar-se. Aquelles tribulacions no eren 
per a ell. Molt bonic tot, molta emoció, gran tremolor de cames, salu-
tacions de persones sense coneixença i que alabaven son fill. Aquelles 
opinions sàvies que enlairaven la fama i la intel·ligència del xic sí que li 
rascaven amb amorositat l’ànima, potser allò que asseguraven els cape-
llans sí que existia… 

I era tan bonic el que havien vist damunt l’escenari! Quan ho conta-
ria als amics del poble, l’envejarien. L’enveja era vella i rància, a la vila. 
S’amagava, però s’advertia la seua presència. Era fàcil endevinar-la al 
fons dels ulls dels veïns i dels companys amb qui es trobava a la taverna 
en acabat de la llarga jornada treballant la terra, llaurant, esllemenant, 
recollint els fruits de temporada. L’Isidre, que en aquell moment se sen-
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10 Francesca Aliern

tia emocionat, mirava la dona, la Carmeta, i la veia transformada. Els 
ulls plorosos, el cos una mica excitat…, però era normal, perquè qui els 
ho havia de dir, a ells, que s’asseurien en una de les millors llotges del 
teatre del Liceu de Barcelona? La Carmeta, que era llesta i tenia bon 
domini de la paraula, no es deixaria un sol detall per descriure d’aquella 
vivència que els havia ofert son fill. Ell, l’Isidre, era més llord a l’hora de 
les descripcions, ja que fora de les tasques agràries anava perdut. 

A la fi els seients es van anar quedant buits, per bé que el fill encara 
enraonava amb personatges que semblaven artistes de pel·lícula, ele-
gants i que continuaven dedicant-li afalacs i simpatia. El matrimoni no 
gosava moure’s de la bombolla divina. Quin fill els havia donat Déu! 
Després, en veure’s lliure, el noi va dedicar un gest als pares, tot fent-los 
entendre que no tardaria a reunir-se amb ells, que de seguida anava als 
camerinos per canviar-se de roba. Quan es van reunir, es van fondre en 
una abraçada plena de tendresa.

—Collons, fill —va dir l’Isidre emocionat—, vals més pessetes que 
tot el nostre poble sencer! No sé com amb una vareta pots dominar tota 
l’orquestra plena de mestres. Mai en la vida havia vist una cosa igual.

El noi va somriure mentre donava uns copets suaus a l’esquena del 
pare.

—Ara sortirem per un lloc que no ens veuran —els va dir amb un 
nou somriure als llavis—. I tinc ganes que anem a sopar els tres junts, 
que ni tan sols recordo quan va ser la darrera vegada que vam celebrar 
alguna cosa. Vull que veieu una mica com és Barcelona a la nit. Us 
encantarà.

—Ja estem prou enlluernats, Màxim —va dir la mare joiosa—. Qui-
na funció més bonica! Com ballaven aquelles noies! I els xics? Semblava 
que volaven. No sé com poden aguantar tot el pes del cos amb una sola 
cama. Ha sigut tot tan preciós!

—Mare, practiquen el ballet des que són unes criatures. Això no 
s’aprèn en dos ni en tres anys, sinó en tota una vida. I pertanyen a una 
companyia de les millors del món.

—Fill, aquesta nit, no podré tancar els ulls. Quina música! Quina 
gentada tan ben engiponada! I les dones anaven carregades de joies!  
I duien uns vestits tan lluïts!
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—Són persones adinerades i s’ho poden permetre. Però a mi m’agra-
daria que tothom pogués entrar aquí. Malauradament, els obrers no 
guanyen tant per poder pagar-se una entrada. És penós. Les diferències 
entre les classes socials són avorribles, no les puc pair. Penso que algun 
dia canviarà la societat, encara que, de moment, no ho veig possible.

El pare no va dir res. A la taverna es parlava molt de política i les 
notícies no eren bones. Però amb la dictadura podia passar qualsevol 
cosa. Massa embolics de partits, en què tots volien manar i no s’en-
tenien entre ells. Amb tot, l’Isidre estava força content de Primo de 
Rivera. Havia creat molts llocs de treball i li semblava que la política del 
dictador era encertada. Molta producció, i la renda i els consums eren 
molt bons. Però, segons deia Pep el roig a la taverna, tot era mentida. 
Hi havia moltes causes amagades, problemes encoberts que el poble 
desconeixia. L’ofensiva de les multinacionals petroleres per devaluar la 
pesseta i la crisi restaven amagades, no se’n parlava, almenys als pobles 
menuts. Allò que interessava la gent pagesa era estar abastida de menjar 
i tenir algun duro a la butxaca.

—Així què et sembla tot això, fill? —es va atrevir a preguntar al jove 
i acreditat director d’orquestra. 

—Res, pare. Jo continuaré amb els meus concerts. Tinc contractes 
per anar a París, a Londres i altres llocs que em tindran allunyat d’Es-
panya. No me interessa ni la política, ni la gent que en mou tots els fils. 
A vostès no els ha de faltar de res. I no faça gaire cas al Pep, que sem-
pre ha sigut un exaltat. Poden haver-hi aldarulls, baralles entre la gent 
d’esquerra i els de dretes. No entenen res i algun dia hauran de trobar 
un punt de reflexió i treballar honradament pel país. Pare, jo no visc de 
la política, ni m’interessa destacar-me. La meua faena és la música, fer 
feliç a la gent, voltar món, conèixer països i viure en pau. Ara, el més 
important és anar al restaurant. Tenim taula reservada.

La mare no havia dit ni una sola paraula. Mirava el fill mentre en si-
lenci pregava perquè tot el que pogués passar fora de tota mesura no els 
afectés. El millor era no fer-ne cas. Tancar-se a la seua llar i deixar que 
la vida continués amb un ritme de bonança. Els llocs on tothom volia 
menjuquejar es convertien en un galliner desassenyat. 
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—Jo trobo que no passarà res, Màxim —va dir quasi en un murmu-
ri—. El pobre sempre serà pobre, si no destaca extraordinàriament en 
el treball. I si no es mulla, encara més. Alguns es passen tot el sant dia 
a la taverna i volen apanyussar tot el món, però sense pegar ni un cop.  
I tu, Isidre, encara els escoltes. 

L’home es va arronsar una mica. Empolainat com anava, el nus de la 
corbata li molestava i el jac li feia basca.

—Vinga, ara m’heu de seguir. El sopar ens espera —els va anunciar 
el noi amb un somriure afectuós—.Vull que recordeu aquesta nit com 
un esdeveniment especial. I, de fet, ho és. No sempre ens podem retro-
bar en un lloc com aquest. Si és possible, algun dia celebrarem algun 
altre èxit junts. Potser a París… De moment tinc moltes proposicions 
però no em vull precipitar. Cada cosa al seu temps i cremar les etapes 
amb mesura. D’aquesta manera és difícil fer un mal pas. No cal córrer 
per arribar tard. Encara em sembla que soc un principiant.

Van creuar un tros de la platea del Liceu, on, de mica en mica, la 
llum s’anava apagant. Seguint el Màxim per un passadís una mica fosc, 
van arribar a una porta guardada per un empleat que de seguida els va 
facilitar el pas.

—Gràcies, Alfons, has estat molt amable. És la millor fugida pos-
sible. Sortir per la porta principal és quasi un suïcidi. Sempre hi ha 
persones esperant i, encara que ho sento de debò, avui tinc convidats a 
sopar. Són els meus pares i es mereixen un tracte com cal: com realment 
es mereixen.

L’home els va saludar amablement, però sense paraules. Quan la fa-
mília va traspassar el brancal, de seguida va tancar la porta. La nit era 
esplendorosa. Al cel, els estels rutilaven d’una manera extraordinària. El 
Màxim estava convençut que l’havia encertat amb l’obra tan bonica i 
extraordinària que era El llac dels cignes per obsequiar els pares. La mú-
sica era esplèndida i tots els moviments dels ballarins, com calia esperar, 
delicats i impecables. 

Al mes següent, el Màxim havia de tornar a Barcelona, però la no-
vena i última simfonia completa de Gustav Mahler, potser la partitura 
més bonica del compositor postromàntic, als pares no els agradaria tant. 
Ells no en sabien res, de música, si no era algun bon pasdoble i algun 
vals d’aquells que el pare treia el pit, agafava la mare per la cintura i tots 
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dos voltaven per la sala de ball del cafè de la plaça com si fossen estels 
encisadors d’una nit negra com un tió. Els presents aplaudien, i a ells, 
que eren una mica presumits, en el fons els encantava rebre paraules 
carregades d’ànims que els feien suar com el matxo quan emprenia una 
llarga llaurada. 

En encetar el camí un pèl tortuós del carrer a penes il·luminat, el 
Màxim va avançar-se per tal d’aturar un taxi abans de sortir a les Ram-
bles. Encara quedaven moltes persones a la porta del Liceu esperant la 
seua sortida. La majoria eren persones que es conformaven a veure de 
prop el luxe excessiu de la classe social barcelonina, ben habilitats amb 
roba i joies caríssimes, prohibitives per als treballadors, que es distreien 
veient, per exemple, com la gent de vida regalada era recollida per un 
cotxe amb xofer fidel i servicial, ben ensinistrat. 

En pocs minuts el taxi va deixar la família del Màxim a la porta d’un 
restaurant que semblava tranquil. Certament ho era, però, només en-
trar-hi, els pares de seguida van notar que era un lloc exclusiu.

Un cambrer disciplinat se’ls va apropar, amb una educació exquisida, 
per oferir-los la carta i que poguessen escollir el que els vingués més de 
gust en aquell moment. Els pares van dubtar un instant, però el fill, en 
veure la seua torbació, els va somriure amb delicadesa. 

—No us preocupeu. En aquests locals els agraden molt les aparen-
ces. Ja demanaré jo per vatros. No patiu. Aquí tot és de molta qualitat. 
Els agrada jugar amb els noms del menjar. Jo llegiré el que penso que us 
farà goig de menjar, i si no ho encerto només cal que feu un lleu movi-
ment de cap i passarem a un altre plat.

La mare el mirava una mica espantada. En intentar llegir el primer 
full del menú, només de veure els preus va quedar esgarrifada.

—Màxim, fill, potser en fas massa. A un altre lloc tot hauria sigut 
més econòmic.

El noi va somriure. Son pare, també incòmode, no parava d’aflui-
xar-se el nus de la corbata. El matrimoni mai en sa vida havia viscut una 
nit com aquella. Quan ho contessen als veïns del poble de segur que no 
els creurien. 
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II

Després d’acomiadar els pares a l’estació de França, el Màxim, potser 
per primera vegada, es va adonar que, tot i que la societat obrera vivia mi-
llor amb la direcció de Primo de Rivera, pels carrers es notaven signes de 
contrarietat. El descontentament semblava aflorar en qualsevol indret.  
I ell que mai s’havia mostrat interessat per la política, en aquell mo-
ment, començava a dubtar que el règim dictatorial fos tan idíl·lic com 
havia pensat. La música no li deixava temps per pensar, ni tampoc per 
embolicar-se en temes que no eren del seu grat. Potser era perquè te-
nia una altra visió de la vida. Si tot anava rutllant com era previsible, 
es passaria molt de temps fora d’Espanya. El seu futur estava lligat als 
concerts, a viatjar pel món, a dirigir orquestres de gran qualitat que 
farien brillar el seu nom pels teatres més prestigiosos del món. Era jove, 
sí, però la música li corria per les venes amb més fluïdesa que la sang. 
La mala política només servia per crear enfrontaments inútils, i ell no 
desitjava baralles, sinó conquerir pau i unió, més avenços socials per als 
qui patien gana i ningú els alliberava d’aquell infortuni. 

La nit anterior, ja instal·lats a l’hotel, havien aparcat el pensament 
bèl·lic o sobre el futur que es podia presentar en el moment més in-
esperat. Sí que era cert que el proletariat clamava canvis socials i més 
avantatges per als treballadors. La dictadura, al cap i a la fi, no era del 
tot clara. I la gran quantitat de personatges de tot tipus amb els seus 
mítings populars anava creant un clima de desorientació que no tenia 
credibilitat. El poble, com sempre, no entenia el que realment passava. 
Massa partits polítics i reunions de líders que només embolicaven la re-
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alitat. Alguna decisió inadequada podia fer molt mal al país. Ningú no 
parlava d’un comandament únic i que lligués totes les forces. 

El Màxim, abans d’acomiadar-se dels pares, mentre esmorzaven al 
restaurant de l’hotel, va voler assabentar-se d’un assumpte que li ronda-
va pel cap des dels anys en què només era un noiet aplicat. Volia debatre 
un tema amb la mare. Ell no sabia amb claredat com s’havia produït la 
seua marxa del poble. Va començar a anar a estudi a l’escola local, però 
només va freqüentar-la fins als vuit anys. Amb aquesta edat, la mare li 
va explicar, amb veu tèbia i dolça com un caramel, que aniria a estudiar 
a Tarragona. Ell es va quedar sorprès, però es va adonar que el pare no 
volia ser partícip d’aquella conversa endolcida. Encenent un cigarret, es 
feia el desentès i mirava cap a una altra banda.

Retrocedir a la seua infantesa era un neguit constant del Màxim. Ho 
recordava gairebé tot fidelment, com si el temps s’hagués aturat. Les 
figures eren nítides, amb una vivesa recuperada. El xic es mostrava serè, 
sabia la resposta, però en cap moment a casa no s’havia parlat dels senti-
ments. En un moment en què el pare els va deixar per anar al lavabo, el 
Màxim va mirar amorosament la mare i li va preguntar amb veu serena.

—Per què, mare? —mirant-la de fit a fit va voler començar el lleu 
interrogant; no volia amoïnar-la, sinó que se sincerés—. Jo, al poble, te-
nia molts amics, i Don José, el mestre, sempre m’ensenyava coses noves.  
I era el primer en la lectura. Vaig aprendre molt prompte a llegir. També 
a escriure i a conèixer els números.

Els seus ulls continuaven plens d’innocència i volien oir com fos les 
explicacions i emocions de la mare. La dona, mentre li acaronava el cap 
de cabells foscos, li va besar el front com quan era un noiet. Mentre, 
cavil·losa, cercava paraules que ell pogués entendre a la perfecció. 

Després d’uns moments va començar a confessar allò que son fill 
desitjava.

—Mossèn Joan Batista ens va dir un dia, al pare i a mi, que tenies 
unes qualitats molt bones per interpretar la música. I, com saps, al po-
ble no hi havia cap lloc on en poguesses estudiar. La terra a penes ens 
donava per menjar i natros no et podíem facilitar tot el que t’han regalat 
els professors que has tingut. Jo sabia que, si et portaves bé, sortiries 
d’allí ben ensinistrat. 

—I vatros? —la va mirar amb recel.
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—Ajudàvem una mica… Volíem donar temps al temps —li va res-
pondre la mare pausadament. Son fill era molt llest; calia tenir mà es-
querra per trobar paraules adients a la seua pregunta—. A Tarragona 
et farien estudiar de tot, perquè a la llarga fosses un home de bé. Però 
la raó principal era que gaudiries del que més t’agradava: la música. 
Aprendries a tocar el piano i algun altre instrument.

—I no me’n podia ensenyar mossèn Joan Batista? De vegades em 
deixava tocar l’orgue. I a la tarda m’ensenyava solfeig. I no em va dir en 
cap moment que hauria d’anar a aprendre més coses a Tarragona.

—Ell no estava al nivell dels professors del col·legi on havies d’anar. 
Sabíem que et veuríem sovint, fill. I si haguesses emmalaltit o no t’agra-
dés aquell lloc tornaries a casa. Natros ens vam prometre que faríem 
el que fos perquè tinguesses un bon futur. El poble està igual com el  
vas deixar. Ho vas poder veure quan venies a les vacances o per Nadal. 
Molt de treball i poques pessetes a la butxaca. El millor era que t’allu-
nyesses de les terres seques, de la mala educació, d’un futur de misèria… 
El pare i jo volíem que fosses un noi ben assenyat, que no et faltés de 
res.

—Però a casa nostra era feliç. Potser no necessitava anar a cap altre 
lloc…

Els ulls se li havien omplert de llàgrimes i ho veia tot enfosquit. Re-
cordava com se li havien acabat les tardes ocioses de jugar a boles amb la 
colla, d’aprendre a nedar al riu i al canal, de fer patacons amb cartes ve-
lles que els donaven al cafè de la plaça. En anar-se’n a Tarragona, l’enyor 
li va fer molt de mal. No el deixava viure en pau. Sí que de seguida va 
gaudir de l’afecte de molts de companys, però sempre tenia al cap el 
seu poble i els amics. De mica en mica, però, absort en els estudis que 
res tenien a veure amb les pobres lliçons que els mestres locals els feien 
aprendre, va anar acceptant l’estada a Tarragona. Era un col·legi amb 
molta rigidesa i disciplina, però d’un ensenyament acurat.

—Fill, natros desitjàvem el millor per a tu i això no es pot trobar en 
un poble menut com el nostre. Volíem que el dia de demà fosses tot un 
senyor. No un esclau de les collites que molts anys s’esfumen i ens dei-
xen amb dificultats. I va ser un encert, Màxim. Avui ets una gran figura, 
un músic de prestigi que encara creix. Al poble no queda ningú que no 
pregunte per tu, que no estiga content dels teus èxits. Tots envegen la 
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gran oportunitat que et va oferir aquest col·legi. Quanta enveja sana has 
promogut.

—Mare… 
La Carmeta va sentir molta pena, en pensar que veuria poc son fill. 

Només el tenien a ell i la casa es quedaria buida. Però calia lluitar per 
donar al noi una vida més acomodada. I si el mossèn havia confiat en el 
Màxim era perquè estava més que segur del fet que, en acabar els estu-
dis, el noi començaria a desplegar tot el talent que atresorava. Mossèn 
Joan Batista era una gran persona. I molt caritatiu. 

—En aquesta vida, fill, tot són sacrificis. Et penses que a natros ens 
va agradar que marxesses de casa? Pitjor hauria sigut que fos per curar-te 
una malaltia, però era tot el contrari. Ara ja tens clar per què ho vam 
fer. I, com que mossèn Joan Batista va insistir que podies arribar a ser 
un gran professional de la música, el pare i jo vam acceptar el que se’ns 
oferia en safata d’or. 

A pesar dels grans èxits que ara tenia, i que a la seua edat ja coneixia 
molts països llunyans, el Màxim continuava recordant amb molta me-
langia el poble, els amics, la llibertat de què havia gaudit allí. 

En aquell moment, només pensar en l’ingrés en un col·legi desco-
negut, per bo que fos, se li irisaven els cabells. Son pare no va dir ni 
una sola paraula. Sempre deia bestieses contra els capellans i, en aquell 
assumpte, no havia obert la boca i els seus ulls solien mirar cap a una 
altra banda del menjador.

El Màxim recordava com la mare, de mica en mica, havia omplert 
una maleta de cartó amb roba que necessitaria. Fins i tot se l’havia 
endut a Tortosa per comprar-li unes sabates ben lluïdes. Així no desme-
reixeria al costat dels altres alumnes. Amb tot, ho feia amb patiment, 
perquè veure’l marxar de casa li costaria una malaltia. La dona pensava 
que ell només li reconeixeria el gran sacrifici que feia gastant-se els pocs 
estalvis familiars quan, passat el temps, comencés a teclejar el piano i de 
mica en mica demostrés que li agradava el solfeig. De seguida, el noi va 
dominar la coneixença de les notes a plaer i podia cantar els bemolls, 
l’alteració musical que feia abaixar mig to del seu so natural, amb veu 
ferma, com si es tractés de l’abecedari. 

Durant un incís de silenci, la Carmeta callava, però el Màxim no 
abandonava els records. Els precs que havia fet a la mare no van servir 

Paper mullat.indd   18 23/01/20   12:22



19Paper mullat

de res. Era una dona de caràcter inflexible i no va abaixar la guàrdia. 
Ell, a causa de la seua curta edat, no podia entendre que aquella decisió 
plena d’autoritat era per eixamplar-li el futur i poder convertir-se en un 
home de profit. Son pare callava, però no hi va haver volta de full. El seu 
destí estava marcat des d’aquell instant. Un dia qualsevol, la mare, que 
no va deixar veure la seua tristor, va tancar la maleta i, acompanyada 
pel prevere del poble, el van traslladar amb un carro a l’estació de Tor-
tosa. Van esperar el tren que els portaria a Tarragona en silenci. Ell no 
va dir ni una sola paraula durant el viatge. Ni es va interessar per veure 
algun paisatge a través del vidre de la finestreta del compartiment. La 
magnitud del mar Mediterrani que vorejava el comboi va passar desa-
percebuda per al Màxim. I, en arribar a la capital tarragonina, semblava 
que l’havien fuetejat. 

—Ja hem arribat al nostre destí —va dir mossèn Joan—. Ara ens 
vindran a buscar. Tot anirà bé, Màxim. No estaràs sol. Aquí tindràs 
molts amics. En poc temps ni et recordaràs del poble. No té cap com-
paració amb el col·legi. Ets un xiquet molt espavilat i no deixaràs que 
ningú et passe la mà per la cara. Sé que pots amb tot el que et demanen 
que faigues.

El Màxim va esbufegar. I els tres viatgers es van asseure en un banc 
de fusta a l’espera de la persona que els havia de conduir fins al nou 
centre d’estudis. No va tardar gaire. Se’l veia un home afable, el qual de 
seguida va acaronar els cabells al xiquet de l’Ebre per treure-li de sobre 
el pànic que li esbatanava els ulls.

—Han tingut un bon viatge? A aquest noi em sembla que li agradarà 
molt, l’escola de formació. Fa cara de ser molt intel·ligent. A la porta de 
l’estació ens espera un cotxe. No tingues por, noi, que no passa res de 
l’altre món. No ets el primer que arriba aquí acovardit. I en pocs dies 
t’adonaràs que el lloc on vas t’agrada. En aquesta vida, la cultura et farà 
lliure i comprensiu i, a la llarga, sabràs que vas per bon camí.

Es van acomodar al cotxe que conduïa un home que de segur que 
treballava per als capellans. Ell no va dir ni una sola paraula, ni tan 
sols a la mare, que el mirava amb tota l’amorositat del món. El noi no 
estava content, però la mare se sentia pitjor que ell. Tot es feia per a bé. 
I son fill, passat el temps, li agrairia el gran sacrifici que feia. La mare, 
ben tocada emocionalment, es va acomiadar d’ell sense paraules, només 
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amb una abraçada, tan estreta que el noi va esclafir en un plor. La dona, 
totalment angoixada, va pregar a mossèn Joan que se’n tornessen al 
poble. Allí només quedava un xiquet atordit i una maleta de cartó. El 
parell de capellans, que, de segur, havien presenciat moltes escenes com 
aquella, estaven curats d’espants i només somreien quasi per obligació.

Totes aquelles seqüències el Màxim les recordava amb molta nitide-
sa. Els primers dies de l’estada al col·legi els va passar malament. A me-
sura que passava el temps, però, mentre la música copsava tots els seus 
sentits i ja tenia un grup d’amics, se sentia reconfortat. Escrivia sovint 
als pares i els relatava tots els seus progressos en totes les assignatures, 
però especialment amb la música, que a poc a poc es convertia en un 
deler. Es trobava bé i molt animat, però continuava sentint enyor del 
poble. Les vacances de Nadal quedaven encara tan allunyades!

Després d’aquelles llargues confidències, la mare el va mirar mentre 
els seus llavis es doblegaven en un somriure franc i sentint-se alliberada 
de tot el passat. Tot agafant una mà del fill mag de la batuta, la va pré-
mer amb caliu ple d’amor, satisfeta per la decisió presa al seu dia.

—Màxim, ho vaig fer per tu. I ton pare, també. Només ho pot saber 
Déu les nits tan aterridores que vaig passar… No podia ni aclucar els 
ulls. Havia perdut la son, les ganes de menjar i els dubtes em tenien en 
un desesper constant. Jo estava segura que feia el millor per donar-te 
un bon futur, però no n’estava convençuda al cent per cent. Mil pensa-
ments de tota mena em crucificaven. El veïns van dir-me el que no està 
escrit, com si jo et sacrifiqués per ves a saber el què. Ton pare no deia 
ni una sola paraula, però el seu silenci era evident. A la nit, en arribar 
a casa, tallava un parell de llesques de pa i, després de sucar-les amb 
tomaca, agafava una sardina salada i fugia a la taverna. Aquell era el seu 
sopar i, en trobar-se amb els parroquians de l’establiment, es feia servir 
un got o dos de vi negre i xerrava amb els amics de qualsevol cosa. De 
la teua estada a Tarragona no en deia res. Pel poble es deia que t’havíem 
internat en un seminari i les murmuracions encobertes no paraven. Un 
veí es va atrevir a dir que un republicà com era ton pare acabava de 
passar-se al clero per interès. I ton pare li va amollar un mastegot que 
el va fer caure de la cadira. Vam estar un temps sense parlar-nos, però 
quan tu vas venir de vacances a casa, en veure’t alegre i sense afegitons 
estranys al teu vocabulari, va respirar fondo. Allavons va comprendre 
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que sí que estudiaves de bona veritat, que era pel teu propi benefici, 
no per cercar una sotana. Després de tenir-te uns quants dies a casa, en 
veure que continuaves jugant amb els teus amics de sempre i sospiraves 
per anar amb ells a nedar al riu, es va posar molt content. I, en dir-li 
que et feien classes de piano, solfeig i altres assignatures que a l’escola 
del poble mai hauries rebut, es va sentir afalagat i a mi em va mirar amb 
molt de respecte. Tu li vas confessar que no volies ser capellà, sinó apro-
fitar l’ensenyament que rebies. Això és tot. I, quan venies a passar els 
Nadals amb natros, era l’home més feliç del món. Tenies l’oportunitat 
de convertir-te en un home d’estudis superiors i, gratuïtament, a càrrec 
del col·legi. Com així ha sigut… Ara ja saps per què em vaig arriscar a 
seguir els consells del pobre mossèn Joan Batista, un home que ha llui-
tat molt pels seus feligresos. Sempre ha cobert les necessitats dels més 
febles, dels que el destí els havia convertit en pobres de solemnitat. 

—Mare… —el noi la va mirar amb un afecte inusitat.
—Sí, fill. Ara ja saps el que jo pensava i que ho vaig fer amb una gran 

raó de ser. Avui ets un home de molta fama i jo he après a ser caritativa, 
a ajudar a tots aquells que ho necessiten, a no pensar només en el nostre 
benestar. Quan parlo de tu amb els parents, amb el veïnat i amb tots 
aquells que em pregunten per tu, em sento més que satisfeta. Els dic que 
no pares de viatjar, que t’has convertit en un gran director d’orquestra a 
qui tothom alaba. I que continues sent humil, que sempre portes al cor 
el nom del nostre poble.

La Carmeta no va poder resistir-se a un ploricó no fingit, sinó ple 
d’alegria i confiança. Era una mare satisfeta, però no altiva, una dona 
responsable, orgullosa de son fill i que, després de veure’l actuar davant 
d’una gran filharmònica, havia cregut més que mai en Déu. El Màxim 
va abraçar-la amb tot l’amor del món, mentre li agraïa en silenci tots 
els seus sacrificis. Ell era fill únic i el fet de viure quasi sempre allunyats 
del Màxim per als pares representava un sacrifici sense pal·liatius. En 
aquells actes quedava demostrada la fortalesa d’una dona de poble que 
a penes havia anat a l’escola i sabia molt poc de lletra, però que pensant 
en son fill havia tingut una gran lucidesa.

Havia estat separada d’ell llargues temporades, però la nit al gran 
Liceu de Barcelona havia significat l’èxit dels seus sacrificis. Era com 
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si fos un gran deler ben recompensat. No ho oblidaria en tot el que li 
restava de vida. 

A la fi, l’Isidre, que havia visitat un dels serveis de l’estació, es va 
presentar amb gotes de suor al rostre i la camisa a mig botonar.

—Recollons, quantes persones no paren de sortir i entrar a fer les 
seues necessitats. Ara, el que hauríem de fer és assabentar-nos de l’hora 
que surt el nostre tren.

El Màxim li va mostrar els bitllets que havia adquirir només entrar 
a l’estació.

—Falten vint minuts, pare, però podem apropar-nos a l’andana. Te-
niu reserva. No cal patir pels seients. I viatjareu en primera classe. Per 
descomptat!

El Màxim els va abraçar a tots dos a la vegada i després els va som-
riure.

—Gràcies, mare; gràcies, pare. Tot això ho heu fet vatros!
I mentre les llàgrimes els redolaven per les galtes, es van anar apro-

pant al vagó que tenien assignat. Moments després, la vida de l’estació 
del Nord, de nou, va recobrar el pols.
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