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TANTS ANYS DE SILENCI
F R A N C I S C O  C A S T RO

Traducció del gallec  

d’Eduard Velasco
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Per a Mónica Vázquez Alonso,
que va estirar aquesta novel·la

des de la il·lusió.

Com sempre ho fas tot.
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«La historia va aturar-se el 1936.»
George Orwell en una carta  
a Arthur Koestler

«Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas,
y una voz cariñosa le susurró al oído:
—¿Por qué llorar, si todo
en este libro es de mentira?
Y él respondió:
—Lo sé;
pero lo que yo siento es de verdad.»

Ángel González,  
«La verdad de la mentira»,  
Nada grave

«Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.»

Miguel Hernández, «Elegía»,  
El rayo que no cesa
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«—Escapem-nos…
—De què viurem?
—D’amor. Escapa’t amb mi.»

Slumdog Millionaire

«Cuando acabes tu trabajo, lávate las manos y coge el libro 
que has pedido en la Biblioteca. Busca un sitio tranquilo y 
lee. Recordarás siempre con placer esos ratos.

Guarda luego el libro cuidadosamente hasta que puedas 
volver a seguir leyendo. Procura que, al devolver el libro, ya 
leído, esté tan limpio como cuando te lo entregaron.

¡Buena idea se tendrá de un pueblo donde los libros se 
leen mucho y se conservan limpios y cuidados!»

Patronat de les Missions Pedagògiques (1931-1936)
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1

Febrer del 2006

La dona va aparèixer cinc metres més cap a la dreta, si mirem 
cap al nord, i no en la mateixa fossa que els altres. Ella no era a 
la fossa, diguem-ne, gran, la que tenia tants ossos ja etiquetats, 
tots marcats amb aquells petits papers adhesius amb el número 
corresponent, 1, 2, 3... dígits que aspiren a ser significat, o sigui, 
un nom, un origen, una família, records, memòria i identitat.

Feia quinze dies que l’Associació per la Memòria Històrica 
de Flàvia feia allò, etiquetar ossos, dues setmanes traient del sòl 
quilos de terra barrejada amb fragments del que un dia va ser su-
port d’un cos, gent, persones que van sentir, que van estimar i 
que van odiar, que van dormir, que van respirar, que van cantar. 
Que van patir.

S’havien mort tots igual, si fa no fa. La majoria afusellats 
sense formació de causa, o sigui, perquè va venir de gust als seus 
botxins, els quals, a més a més, estaven emparats per aquells dos 
Bans de Guerra del 17 i el 28 de juliol de 1936, que permetrien 
que no constés cap atrocitat i que la bogeria s’apliqués a volun-
tat. Tot i que afusellats no és la paraula, perquè la majoria d’ells 
es van morir perquè els van fotre un tret al cap.

Hi havia, pel cap baix, sis cranis foradats per un tir de bala 
al front. La mateixa grandària d’orifici en aquella mitja dotzena. 
Un forat net. Rodó. Perfectament circular. Gairebé bell en la 
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seva geometria, si no fos perquè havia servit per al que va servir: 
llevar la vida a un ésser humà.

Només un dels cadàvers conservava el crani en perfecte es-
tat, o sigui, que no l’havien foradat com els altres. El doctor 
Aboi, el forense que treballava en aquesta exhumació, conclou-
ria dies més tard que aquell crani pertanyia a uns ossos que, al 
seu torn, havien aparegut amb altres marques de bala. Concre-
tament, va sentenciar amb la seva freda saviesa de metge, hi ha 
un peroné foradat i unes quantes costelles rebentades per diver-
sos impactes de bala, o sigui, «lesions causades per mort traumà-
tica», per dir-ho formalment i amb l’asèpsia de formol semàn-
tic que se suposa a la ciència fins i tot davant de casos tan poc 
asèptics com aquests.

Tothom confia que, malgrat el revoltim en el qual tots aquells 
cossos van ser lliurats a l’eternitat de la terra, dipositats o llançats 
allà de qualsevol manera i en la barreja segura dels ossos un cop 
desapareguda la carn, l’ADN serà una eina poderosa que perme-
trà que es puguin separar uns morts dels altres i, així, establir 
perfils genètics identificats i clars per discriminar uns assassinats 
d’uns altres, uns oblidats d’uns altres, per, més o menys, recom-
pondre’ls i, si hi ha sort, identificar-los amb precisió gràcies als 
familiars que esperen des de fa tant de temps, desencisats, invi-
sibles. En silenci.

La dona, sí, va aparèixer en un lloc diferent i quan ja ningú 
s’ho esperava. Havia estat la directora de l’exhumació, Anxela, 
qui hi havia insistit. Vull que gratem també allà i allà, i va as-
senyalar amb l’escalpel que feia servir per excavar delicada a la 
terra, va assenyalar rígida com una saurina ensinistrada en l’art 
esmolat i inquietant de trobar restes humanes, encara que no ho 
era, no ho era gens, era la seva primera excavació, així que va ser 
sort, coincidència, casualitat. Les persones transcendents dirien: 
el Destí. Unes altres, amb tendències poètiques, matisarien: no, 
l’esquelet l’estava esperant, esperava pacientment el seu torn, es-
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perava que aquella persona digués, grateu allà, perquè hi troba-
reu un esquelet d’una altra morta de la guerra civil.

La dona va aparèixer cinc metres més enllà que la resta del 
que quedava dels altres cadàvers i fora de la zona delimitada on 
sempre s’havia pensat que hi havia la fossa comuna, com després 
es va confirmar. No va ser difícil, perquè els més vells del lloc re-
cordaven on havien estat les execucions, en quin lloc exacte del 
pazo1 els havien matat, en quina banda del jardí del pazo d’aque-
lla terra d’aquell país d’aquell planeta d’aquell moment històric 
s’havia fet aquella barbaritat, allò de disparar al cap un per un a 
aquells homes que havien estat presos allà l’agost de l’any 1936. 
No en quedaven gaires que ho poguessin testimoniar amb clare-
dat i, sobretot, no n’hi havia gaires amb prou valentia per posar 
en paraules el que podien recordar.

El silenci pot arribar a ser un costum. I el costum, al final, es 
torna silenci.

Empeses per l’Associació per la Memòria Històrica de Flàvia, 
les àvies es van atrevir a entrar en aquell pazo per assenyalar amb 
el dit, és aquí, en aquesta paret, davant per davant de la capella 
de la Mare de Déu de la Guia, allà va ser on els van posar, de 
genolls, per matar-los, que jo prou que me’n recordo, encara que 
llavors era només una nena, va dir Amparo posant-se les mans 
als ulls perquè no la veiessin plorar, encara que aquells ulls eren 
mars, i jo era una nena de nou anys i vaig veure com hi mata-
ven el meu pare i els meus dos tiets, que eren del PCE, em cago 
en la mare que els va parir aquells merdes assassins que ens la 
van fer tan grossa fills de puta tant de bo se’ls podreixi l’ànima, 
feu-me ja les proves de l’ADN, amb totes les restes, amb totes, 
vull endur-me cap a casa els ossos de mon pare, que em va faltar 

1. [N. del t.] El pazo (del llatí PALATIUM, ‘palau’) és un tipus de casa senyorial prò-
pia de l’hàbitat rural gallec, amb orígens en la societat feudal, que fou residència de 
grans propietaris rendistes. Atesa la manca d’equivalent en la societat catalana, op-
tem per mantenir la paraula gallega en tota la novel·la.
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a la vida, els del meu oncle, vull tot el que en quedi, encara que 
només sigui un queixal, mitja dent, tant se me’n dona, sí, els van 
matar just aquí, ho vaig veure jo, com els foradaven el cap, age-
nollats allà mateix, i morts de por.

Setanta anys esperant que algú els faci justícia i els arrenqui 
de dins del pit, ben arrapada a l’estern durant una vida completa, 
aquella angoixa de no tenir les restes dels familiars per soter-
rar-les o poder-los fer una vetlla.

La dona era cinc metres més enllà, gairebé on comença la 
gespa de la piscina.

Els voluntaris de l’Associació treballaven seguit, junts i con-
centrats per aprofitar bé l’estona en la recerca del tresor, espigo-
lant a la terra com qui cull castanyes un dia de tardor feliç.

Havia estat un calvari aconseguir que la llei fos allò, llei, i 
que un tribunal, concretament el Superior de Justícia de Galícia, 
obligués l’amo a permetre els sondatges a la recerca de possibles 
restes.

El propietari va argumentar que allò era propietat privada.
I tenia raó.
Però els morts, des del fons del seu oblit de terra i anys, els 

morts executats sense judici, els condemnats sense defensa, els 
oblidats sense làpida que abrigui els seus noms, els soterrats sense 
una mínima llosa, els porgats a trets per camises blaves, guàrdies 
civils o simples gossos famolencs de sang de venjança, van cridar 
més fort i van dir, traieu-nos, som aquí.

I tenien més raó que ningú.
Ella era allà, cridant, reclamant atenció.
La calavera apuntava sobresortint de la terra que li havien 

posat per damunt.
On abans hi havia hagut pensament, tones de terra.
On abans hi havia hagut un nas que havia ensumat les flors, 

les pells, potser l’aire salat de les algues i del mar, que no és gaire 
lluny d’aquí, tones de terra.
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Entre les dents, ocupant el lloc d’una llengua que probable-
ment va assaborir pell estimada i va ser vida, terra.

I entre els braços: un llibre.
Sabem que no parla, però és com si digués: traieu-me, tinc 

una història important per explicar.
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2

Finals d’agost de 1936

Vil·la Flàvia és el pazo del metge Emilio Varela. Els que el conei-
xen somien a tornar-lo a visitar. Els que mai hi han entrat, ima-
ginen les meravelles que habiten allà dins. Uns, pel que hi van 
viure. Els altres, pel que n’han sentit a dir. I tots tenen raó.

Uns i altres fan bé de practicar aquesta mena de records o 
imaginacions: la fama del pazo és gran des dels temps del pare 
de l’actual propietari. Don Javier Varela Mosquera, diputat a Ma-
drid, l’havia comprat i l’havia alçat des de les ruïnes i l’abandó 
de segles per convertir-lo en el lloc inigualable que ara era, amb 
aquelles parets mostra de senyoriu, amb el colomar allà dalt, 
senyal de distinció, amb la capella, coqueta però rotunda com 
correspon a la Glòria de Nostre Senyor, senyal de devoció. De 
les seves mans va passar a les mans del metge don Emilio Va-
rela, eminència científica des de molt jove, home inquiet en to-
tes les arts i cultures que en aquesta Espanya es practiquen i es 
coneixen i, sobretot, home generós que fa anys que posa els seus 
diners al servei de la gent més humil i els dona pa, casa i escola.

Vil·la Flàvia era un somni. Un destí. Un desig. A Vil·la Flà-
via tot és possible, deien els més poètics. Els balls de Vil·la Flàvia 
són els més grans d’Espanya o, si no ho són, gairebé ho són, co-
mentaven els més frívols. A Vil·la Flàvia, els criats presumeixen 
de la seva categoria i de la seva fortuna pel fet de treballar entre 
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aquells murs i per a aquell patró. Les monges del monestir de 
Veleiro, a poc més d’un quilòmetre muntanya amunt i, a la pràc-
tica, lloc mantingut per la gran quantitat de diners del doctor 
Varela, diuen que entrar allà és com fer-ho en una mena d’ante-
sala del paradís, amb aquella capella dedicada a la Mare de Déu 
de la Guia, santa protectora dels mariners, tan polida, sempre 
envoltada de l’aroma i del color de les camèlies que creixen en 
aquell lloc vegetal, joliu i generós. El laberint de boix francès que 
hi ha a l’interior, les quatre fonts que neixen pures i cristal·lines 
aquí i allà, el jardí botànic que, al seu dia, don Javier va encar-
regar fer amb el bo i millor de les plantes i els arbres d’arreu del 
món, el llac artificial per als cignes, la casa de planta que fa un 
angle recte perfecte, la capella, la balconada, la galeria orientada 
cap a migdia... tots aquests elements permeten afirmar que tot és 
llum a Vil·la Flàvia.

Llàstima que, des de fa unes setmanes, allà només hi habiti 
la mort.
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—Aquí no hi podrem sobreviure.
—No ens queda més remei que sobreviure i lligar-

nos a la vida.
—Però això és com una cova. I a les coves hi viuen 

els animals, no pas les persones.
Ell se la va mirar amb la dolçor amb què acostu-

mava a mirar-la des que era una nena i va enten-
dre que estava unit per sempre a aquells ulls, a 
aquells pits, a aquella dona infinita.
—Nosaltres no som animals, no som rates encara que 

ara estiguem en aquest cau. I saps per què?
—Digues-m’ho, amor.
—Perquè nosaltres somiem i estimem. I els animals 

no ho fan, això. Animals són aquests que són aquí 
fora. Aquests que no somien.
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3

Va haver-hi un temps en què eren persones, éssers humans, gent. 
Fins i tot va haver-hi un temps en què eren vius. Ja no ho són. Ja 
no ho estan. Són espectres. Són morts amb un cor que encara els 
batega, però ja no són humans. N’hi ha prou a mirar dins l’abisme 
dels seus ulls per saber que ja no són homes. Que són una altra 
cosa. Allà dins, només hi habita la por. Són por. No és que en 
tinguin. Ho són. Por en ulls mig tancats fets beines pels blaus i 
que, per sort, no els permeten veure aquesta realitat pesada i fosca, 
pesadíssima com un bloc de granit pesadament insuportable sobre 
aquelles esquenes trencades. Por a les cares, que intenten no ex-
pressar, no donar a entendre, no manifestar-se. És la millor actitud 
si es vol continuar viu. Empassar. Acceptar. Obeir. «La Falange té 
molt mala hòstia», havia dit ahir mateix el capellà quan els va fer 
entrar a la capella de la Mare de Déu de la Guia, allà, a Vil·la Flà-
via, on els havien tancat com porcs a la cort abans de Sant Martí.

—La Falange té molt mala hòstia —sí, això mateix havia dit 
des d’aquell púlpit improvisat amb caixes de fusta arrambades 
les unes contra les altres, per després acabar de completar—. No 
em provoqueu perquè Crist està amb la Falange i la Falange amb 
Crist —es va aturar a pensar, cercava les paraules per les altures 
celestials i no li sortien; va somriure, tal vegada les havia troba-
des—. Es pot dir que les hòsties són —petita pausa, teatral; somri-
gué més àmpliament, li va sortir una veu aguda i ridícula, clara-
ment de burla— divines.
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Es van sentir riures per l’agudesa, concretament les riallades 
dels cinc guàrdies civils que custodiaven els poc més de vint-i-
cinc presos que, agenollats, van suportar la missa i els insults, 
com ahir i abans-d’ahir i abans d’abans-d’ahir, sembla que fa se-
gles que són allà tancats, suportant tot allò així, sense permetre 
que la cara expressi res. També van riure, perfectament a l’uní-
son amb els guàrdies civils, els quatre falangistes que a la dreta 
i a l’esquerra del capellà festejaven amb aquelles riallades no se 
sap si la connexió de Crist amb la seva causa, de la qual parlava 
el capellà, o amb el mateix Dimoni. En qualsevol cas, els presos 
miraven a terra. Per si de cas la divinitat i la Falange i la Guàrdia 
Civil.

—No us fa gràcia l’acudit, cabrons? Aquests rojos no tenen 
sentit de l’humor —va dir després, més fluixet, dirigint-se als fa-
langistes que l’escoltaven.

L’al·locució havia estat gairebé la mateixa que la d’ahir.
—Estem netejant Espanya de rojos i separatistes. Sou l’escòria 

de la nostra societat. A alguns ja els hem passejat. A uns altres, 
ho farem aviat. No a tots, és clar. No som assassins com vosal-
tres. Només qui s’ho mereixi i qui hagi comès crims realment 
greus. Només els rebels. Així que, si teniu sort, pot ser que salveu 
la vida mentre estigueu aquí confinats abans de dur-vos al Llat-
zeret de San Simón, ja veureu quina illa més bonica allà enmig 
de la ria de Vigo. En fi, ja es veurà què passa amb vosaltres, que 
tots cap allà no hi anireu, cony, que no. Però no tingueu por. 
No temeu la mort. Us confesso abans i el Senyor, que és miseri-
cordiós, us perdonarà les vostres atrocitats, que no són poques. 
Perquè no sou bons catòlics, perquè gràcies a les vostres idees 
d’independència la Pàtria estava en perill i sort que es van posar 
al capdavant els generals, perquè el que voleu és que Espanya es 
desmembri, que es trenqui, que esclati en trossos grandíssims 
fills de la gran puta de Satanàs, cabrons, perquè voleu l’anarquia, 
que no hi hagi ni llei ni Déu, republicans dels collons!
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Dit això i seguint el capellà, tots van fer amb el braç enlaire 
la salutació feixista. Tots. Ells també. I si no estigués clavat a la 
creu, també la faria Crist i la faria amb por. Així era la por que 
habitava, lliure i poderosa, en les parets d’aquell petit món de 
tenebres i mort.

El doctor Emilio Varela, els ulls fixos, com els altres, a terra, 
per a què aixecar-los si a l’horitzó només hi ha filats, abaixa per 
fi el braç quan s’acaben els «visques» (a Espanya i a Franco, tres 
cops visca per a cadascun, sis visques com sis trets a pit desco-
bert, i un crit final, ¡España, Una, España, Grande, España, Li-
bre!), es demana quina deu haver estat la seva atrocitat, perquè 
és d’això del que parla el capellà: d’atrocitats. Ell les seves no les 
coneix, no pot imaginar quin és el seu delicte, quina és la seva 
conducta terrible per merèixer aquell càstig brutal que ell i Ana, 
la seva filla desapareguda fa setmanes, des que la guerra ha co-
mençat, pateixen a mans d’aquestes bèsties que els tenen així, 
gairebé sense menjar, gairebé sense aigua, moribunds.

Vençuts.
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4

Ja se n’havia anat tothom cap a casa després d’aquella jornada de 
deu hores foradant la terra quan Anxela la va trobar, aquell es-
quelet tan ben conservat amb un llibre entre els braços.

Quan dequeia el dia, quan ja no quedaven forces, quan el seu 
cos era molt conscient que es donaria per vençut i que les fibla-
des serien d’escàndol l’endemà, va decidir quedar-se i treure ella 
mateixa la terra en uns altres punts, perquè els altres ja havien 
marxat.

I, llavors, va aparèixer.
Un esquelet sencer més o menys conservat, si fa no fa amb 

tots els ossos, com si la terra i la humitat tinguessin por de fer 
la seva feina pacient de temps que erosiona la història i els seus 
secrets.

Com els altres, el cap foradat enmig del front.
Es veia bé que era una dona per la grandària de la pelvis.
Tenia els braços encreuats sobre el pit, com tanta gent als 

taüts, en aquella mateixa posició de descans.
Perfectament plegats.
I, entre les mans i les costelles, una cosa que semblava un lli-

bre.
Un volum gruixut protegit per una tela vermella, com de cor-

tina. Transparent i una mica foradada.
Va baixar a la fossa, relliscant lleugerament però sense perdre 

la verticalitat. Va posar-se a la gatzoneta i amb dos dits va agafar 
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el canell esquerre per separar-lo prou perquè hi hagués espai per 
separar la tela i treure’n el llibre.

Després, va tornar a posar-li el braç en la posició anterior.
I, d’un salt, va sortir cap al món dels vius amb un llibre a les 

mans.
Poemes a Ana. De Ramón Gándara.
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