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Per a Ménica Vazquez Alonso,
que va estirar aquesta novel-la
des de la il-lusio.

Com sempre ho fas tot.



«La historia va aturar-se el 1936.»
GEORGE ORWELL en una carta
a Arthur Koestler

«Al lector se le llenaron de pronto los ojos de ldgrimas,
y una voz carifiosa le susurré al oido:
—<¢Por qué llorar, si todo
en este libro es de mentira?
Y él respondié:
—Lo sé;
pero lo que yo siento es de verdad.»
AnGEL GonzALEZ,
«La verdad de la mentira»,
Nada grave

«Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.»
MicueL HERNANDEZ, «Elegia»,
El rayo que no cesa



«—Escapem-nos...

—De que viurem?

—D’amor. Escapa’t amb mi.»
Slumdog Millionaire

«Cuando acabes tu trabajo, ldvate las manos y coge el libro
que has pedido en la Biblioteca. Busca un sitio tranquilo y
lee. Recordaras siempre con placer esos ratos.

Guarda luego el libro cuidadosamente hasta que puedas
volver a seguir leyendo. Procura que, al devolver el libro, ya
leido, esté tan limpio como cuando te lo entregaron.

iBuena idea se tendra de un pueblo donde los libros se
leen mucho y se conservan limpios y cuidados!»

Patronat de les Missions Pedagogiques (1931-1936)



Febrer del 2006

La dona va apareixer cinc metres més cap a la dreta, si mirem
cap al nord, i no en la mateixa fossa que els altres. Ella no era a
la fossa, diguem-ne, gran, la que tenia tants ossos ja etiquetats,
tots marcats amb aquells petits papers adhesius amb el nimero
corresponent, 1, 2, 3... digits que aspiren a ser significat, o sigui,
un nom, un origen, una familia, records, memoria 1 identitat.

Feia quinze dies que I’Associacié per la Memoria Historica
de Flavia feia allo, etiquetar ossos, dues setmanes traient del sol
quilos de terra barrejada amb fragments del que un dia va ser su-
port d’un cos, gent, persones que van sentir, que van estimar i
que van odiar, que van dormir, que van respirar, que van cantar.
Que van patir.

S’havien mort tots igual, si fa no fa. La majoria afusellats
sense formacid de causa, o sigui, perque va venir de gust als seus
botxins, els quals, a més a més, estaven emparats per aquells dos
Bans de Guerra del 17 1 el 28 de juliol de 1936, que permetrien
que no constés cap atrocitat i que la bogeria s’apliqués a volun-
tat. Tot 1 que afusellats no és la paraula, perque la majoria d’ells
es van morir perque els van fotre un tret al cap.

Hi havia, pel cap baix, sis cranis foradats per un tir de bala
al front. La mateixa grandaria d’orifici en aquella mitja dotzena.
Un forat net. Rodé. Perfectament circular. Gairebé bell en la
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seva geometria, si no fos perqué havia servit per al que va servir:
llevar la vida a un ésser huma.

Només un dels cadavers conservava el crani en perfecte es-
tat, o sigui, que no I’havien foradat com els altres. El doctor
Aboi, el forense que treballava en aquesta exhumacié, conclou-
ria dies més tard que aquell crani pertanyia a uns ossos que, al
seu torn, havien aparegut amb altres marques de bala. Concre-
tament, va sentenciar amb la seva freda saviesa de metge, hi ha
un peroné foradat i unes quantes costelles rebentades per diver-
sos impactes de bala, o sigui, «lesions causades per mort trauma-
tica», per dir-ho formalment i amb ’asépsia de formol seman-
tic que se suposa a la ciéncia fins i tot davant de casos tan poc
aseptics com aquests.

Tothom confia que, malgrat el revoltim en el qual tots aquells
cossos van ser lliurats a ’eternitat de la terra, dipositats o llangats
alla de qualsevol manera i en la barreja segura dels ossos un cop
desapareguda la carn, PADN sera una eina poderosa que perme-
tra que es puguin separar uns morts dels altres 1, aixi, establir
perfils genetics identificats i clars per discriminar uns assassinats
d’uns altres, uns oblidats d’uns altres, per, més o menys, recom-
pondre’ls i, si hi ha sort, identificar-los amb precisié gracies als
familiars que esperen des de fa tant de temps, desencisats, invi-
sibles. En silenci.

La dona, si, va aparéixer en un lloc diferent i quan ja ningu
s’ho esperava. Havia estat la directora de 'exhumacié, Anxela,
qui hi havia insistit. Vull que gratem també alla i alla, i va as-
senyalar amb ’escalpel que feia servir per excavar delicada a la
terra, va assenyalar rigida com una saurina ensinistrada en l’art
esmolat 1 inquietant de trobar restes humanes, encara que no ho
era, no ho era gens, era la seva primera excavacio, aixi que va ser
sort, coincideéncia, casualitat. Les persones transcendents dirien:
el Desti. Unes altres, amb tendéncies poetiques, matisarien: no,
’esquelet I’estava esperant, esperava pacientment el seu torn, es-
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perava que aquella persona digués, grateu alla, perque hi troba-
reu un esquelet d’una altra morta de la guerra civil.

La dona va apareixer cinc metres més enlla que la resta del
que quedava dels altres cadavers i fora de la zona delimitada on
sempre s havia pensat que hi havia la fossa comuna, com després
es va confirmar. No va ser dificil, perque els més vells del lloc re-
cordaven on havien estat les execucions, en quin lloc exacte del
pazo! els havien matat, en quina banda del jardi del pazo d’aque-
lla terra d’aquell pais d’aquell planeta d’aquell moment historic
s’havia fet aquella barbaritat, allo de disparar al cap un per un a
aquells homes que havien estat presos alla I’agost de I’any 1936.
No en quedaven gaires que ho poguessin testimoniar amb clare-
dat i, sobretot, no n’hi havia gaires amb prou valentia per posar
en paraules el que podien recordar.

El silenci pot arribar a ser un costum. I el costum, al final, es
torna silenci.

Empeses per I’Associacié per la Memoria Historica de Flavia,
les avies es van atrevir a entrar en aquell pazo per assenyalar amb
el dit, és aqui, en aquesta paret, davant per davant de la capella
de la Mare de Déu de la Guia, alla va ser on els van posar, de
genolls, per matar-los, que jo prou que me’n recordo, encara que
llavors era només una nena, va dir Amparo posant-se les mans
als ulls perqueé no la veiessin plorar, encara que aquells ulls eren
mars, 1 jo era una nena de nou anys i vaig veure com hi mata-
ven el meu pare 1 els meus dos tiets, que eren del PCE, em cago
en la mare que els va parir aquells merdes assassins que ens la
van fer tan grossa fills de puta tant de bo se’ls podreixi I’anima,
feu-me ja les proves de ’ADN, amb totes les restes, amb totes,
vull endur-me cap a casa els ossos de mon pare, que em va faltar

1. [N. del t.] El pazo (del llati PALATIUM, ‘palau’) és un tipus de casa senyorial pro-
pia de I’habitat rural gallec, amb origens en la societat feudal, que fou residéncia de
grans propietaris rendistes. Atesa la manca d’equivalent en la societat catalana, op-
tem per mantenir la paraula gallega en tota la novel-la.
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a la vida, els del meu oncle, vull tot el que en quedi, encara que
només sigui un queixal, mitja dent, tant se me’n dona, si, els van
matar just aqui, ho vaig veure jo, com els foradaven el cap, age-
nollats alla mateix, 1 morts de por.

Setanta anys esperant que algu els faci justicia 1 els arrenqui
de dins del pit, ben arrapada a I’estern durant una vida completa,
aquella angoixa de no tenir les restes dels familiars per soter-
rar-les o poder-los fer una vetlla.

La dona era cinc metres més enlla, gairebé on comenca la
gespa de la piscina.

Els voluntaris de 1’Associacié treballaven seguit, junts i con-
centrats per aprofitar bé I’estona en la recerca del tresor, espigo-
lant a la terra com qui cull castanyes un dia de tardor felic.

Havia estat un calvari aconseguir que la llei fos allo, llei, i
que un tribunal, concretament el Superior de Justicia de Galicia,
obligués 'amo a permetre els sondatges a la recerca de possibles
restes.

El propietari va argumentar que allo era propietat privada.

I tenia rad.

Pero els morts, des del fons del seu oblit de terra i anys, els
morts executats sense judici, els condemnats sense defensa, els
oblidats sense lapida que abrigui els seus noms, els soterrats sense
una minima llosa, els porgats a trets per camises blaves, guardies
civils o simples gossos famolencs de sang de venjanga, van cridar
més fort 1 van dir, traieu-nos, som aqui.

[ tenien més rad que ningu.

Ella era alla, cridant, reclamant atencid.

La calavera apuntava sobresortint de la terra que li havien
posat per damunt.

On abans hi havia hagut pensament, tones de terra.

On abans hi havia hagut un nas que havia ensumat les flors,
les pells, potser ’aire salat de les algues 1 del mar, que no és gaire
lluny d’aqui, tones de terra.
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Entre les dents, ocupant el lloc d’una llengua que probable-
ment va assaborir pell estimada 1 va ser vida, terra.

I entre els bracos: un llibre.

Sabem que no parla, perd és com si digués: traieu-me, tinc
una historia important per explicar.
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Finals d’agost de 1936

Vil-la Flavia és el pazo del metge Emilio Varela. Els que el conei-
xen somien a tornar-lo a visitar. Els que mai hi han entrat, ima-
ginen les meravelles que habiten alla dins. Uns, pel que hi van
viure. Els altres, pel que n’han sentit a dir. [ tots tenen rad.

Uns i altres fan bé de practicar aquesta mena de records o
imaginacions: la fama del pazo és gran des dels temps del pare
de ’actual propietari. Don Javier Varela Mosquera, diputat a Ma-
drid, ’havia comprat i ’havia al¢at des de les ruines i I"abandé
de segles per convertir-lo en el lloc inigualable que ara era, amb
aquelles parets mostra de senyoriu, amb el colomar alla dalt,
senyal de distincid, amb la capella, coqueta pero rotunda com
correspon a la Gloria de Nostre Senyor, senyal de devocié. De
les seves mans va passar a les mans del metge don Emilio Va-
rela, eminéncia cientifica des de molt jove, home inquiet en to-
tes les arts i cultures que en aquesta Espanya es practiquen i es
coneixen 1, sobretot, home generds que fa anys que posa els seus
diners al servei de la gent més humil i els dona pa, casa i escola.

Vil-la Flavia era un somni. Un desti. Un desig. A Vil-la Fla-
via tot és possible, deien els més poetics. Els balls de Vil-la Flavia
sén els més grans d’Espanya o, si no ho son, gairebé ho sén, co-
mentaven els més frivols. A Vil-la Flavia, els criats presumeixen
de la seva categoria i1 de la seva fortuna pel fet de treballar entre
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aquells murs i1 per a aquell patrd. Les monges del monestir de
Veleiro, a poc més d’un quilometre muntanya amunt 1, a la prac-
tica, lloc mantingut per la gran quantitat de diners del doctor
Varela, diuen que entrar alla és com fer-ho en una mena d’ante-
sala del paradis, amb aquella capella dedicada a la Mare de Déu
de la Guia, santa protectora dels mariners, tan polida, sempre
envoltada de I’aroma 1 del color de les camelies que creixen en
aquell lloc vegetal, joliu 1 generds. El laberint de boix frances que
hi ha a I’interior, les quatre fonts que neixen pures i cristal-lines
aqui 1 all3, el jardi botanic que, al seu dia, don Javier va encar-
regar fer amb el bo 1 millor de les plantes i els arbres d’arreu del
mon, el llac artificial per als cignes, la casa de planta que fa un
angle recte perfecte, la capella, la balconada, la galeria orientada
cap a migdia... tots aquests elements permeten afirmar que tot és
llum a Vil-la Flavia.

Llastima que, des de fa unes setmanes, alla només hi habiti
la mort.
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—Aqui no hi podrem sobreviure.

—No ens queda més remei que sobreviure i lligar-
nos a la vida.

—Perd aixd és com una cova. I a les coves hi viuen
els animals, no pas les persones.

E1ll se la va mirar amb la dolgor amb qué acostu-
mava a mirar-la des que era una nena i va enten-
dre que estava unit per sempre a aquells ulls, a
aquells pits, a aquella dona infinita.

—Nosaltres no som animals, no som rates encara que
ara estiguem en aquest cau. I saps per que?

—Digues-m’ho, amor.

—Perqué nosaltres somiem i estimem. I els animals
no ho fan, aix0. Animals sén aquests que sén aqui
fora. Aquests que no somien.
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Va haver-hi un temps en que eren persones, éssers humans, gent.
Fins 1 tot va haver-hi un temps en queé eren vius. Ja no ho sén. Ja
no ho estan. Sén espectres. Sén morts amb un cor que encara els
batega, pero ja no son humans. N’hi ha prou a mirar dins I’abisme
dels seus ulls per saber que ja no sén homes. Que sén una altra
cosa. Alla dins, només hi habita la por. Séz por. No és que en
tinguin. Ho sén. Por en ulls mig tancats fets beines pels blaus 1
que, per sort, no els permeten veure aquesta realitat pesada 1 fosca,
pesadissima com un bloc de granit pesadament insuportable sobre
aquelles esquenes trencades. Por a les cares, que intenten no ex-
pressar, no donar a entendre, no manifestar-se. Es la millor actitud
si es vol continuar viu. Empassar. Acceptar. Obeir. «La Falange té
molt mala hostia», havia dit ahir mateix el capella quan els va fer
entrar a la capella de la Mare de Déu de la Guia, alla, a Vil-la Fla-
via, on els havien tancat com porcs a la cort abans de Sant Marti.

—La Falange té molt mala hostia —si, aix0 mateix havia dit
des d’aquell pulpit improvisat amb caixes de fusta arrambades
les unes contra les altres, per després acabar de completar—. No
em provoqueu perqué Crist estad amb la Falange i la Falange amb
Crist —es va aturar a pensar, cercava les paraules per les altures
celestials 1 no li sortien; va somriure, tal vegada les havia troba-
des—. Es pot dir que les hosties son —petita pausa, teatral; somri-
gué més ampliament, li va sortir una veu aguda 1 ridicula, clara-
ment de burla— divines.
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Es van sentir riures per I’agudesa, concretament les riallades
dels cinc guardies civils que custodiaven els poc més de vint-i-
cinc presos que, agenollats, van suportar la missa 1 els insults,
com ahir 1 abans-d’ahir i abans d’abans-d’ahir, sembla que fa se-
gles que son alla tancats, suportant tot allo aixi, sense permetre
que la cara expressi res. També van riure, perfectament a I’uni-
son amb els guardies civils, els quatre falangistes que a la dreta
1 a l’esquerra del capella festejaven amb aquelles riallades no se
sap si la connexié de Crist amb la seva causa, de la qual parlava
el capella, o amb el mateix Dimoni. En qualsevol cas, els presos
miraven a terra. Per si de cas la divinitat i la Falange 1 la Guardia
Civil.

—No us fa gracia P’acudit, cabrons? Aquests rojos no tenen
sentit de ’humor —va dir després, més fluixet, dirigint-se als fa-
langistes que I’escoltaven.

Lal-locuci6 havia estat gairebé la mateixa que la d’ahir.

—Estem netejant Espanya de rojos 1 separatistes. Sou I’escoria
de la nostra societat. A alguns ja els hem passejat. A uns altres,
ho farem aviat. No a tots, és clar. No som assassins com vosal-
tres. Només qui s’ho mereixi i qui hagi comeés crims realment
greus. Només els rebels. Aixi que, si teniu sort, pot ser que salveu
la vida mentre estigueu aqui confinats abans de dur-vos al Llat-
zeret de San Simén, ja veureu quina illa més bonica alla enmig
de la ria de Vigo. En fi, ja es veura qué passa amb vosaltres, que
tots cap alla no hi anireu, cony, que no. Perd no tingueu por.
No temeu la mort. Us confesso abans i el Senyor, que és miseri-
cordids, us perdonara les vostres atrocitats, que no sén poques.
Perqueé no sou bons catolics, perque gracies a les vostres idees
d’independéncia la Patria estava en perill 1 sort que es van posar
al capdavant els generals, perqueé el que voleu és que Espanya es
desmembri, que es trenqui, que esclati en trossos grandissims
fills de la gran puta de Satanas, cabrons, perque voleu I’anarquia,
que no hi hagi ni llei ni Déu, republicans dels collons!
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Dit aixo 1 seguint el capella, tots van fer amb el brag enlaire
la salutacio feixista. Tots. Ells també. I si no estigués clavat a la
creu, també la faria Crist 1 la faria amb por. Aix{ era la por que
habitava, lliure 1 poderosa, en les parets d’aquell petit mén de
tenebres 1 mort.

El doctor Emilio Varela, els ulls fixos, com els altres, a terra,
per a que aixecar-los si a ’horitzé només hi ha filats, abaixa per
f1 el brag quan s’acaben els «visques» (a Espanya i a Franco, tres
cops visca per a cadascun, sis visques com sis trets a pit desco-
bert, i un crit final, /Espasia, Una, Espasia, Grande, Espasia, Li-
bre!l), es demana quina deu haver estat la seva atrocitat, perque
és d’aixo del que parla el capella: d’atrocitats. Ell les seves no les
coneix, no pot imaginar quin és el seu delicte, quina és la seva
conducta terrible per mereixer aquell castig brutal que ell 1 Ana,
la seva filla desapareguda fa setmanes, des que la guerra ha co-
mengat, pateixen a mans d’aquestes bésties que els tenen aixi,
gairebé sense menjar, gairebé sense aigua, moribunds.

Vencuts.
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Ja se n’havia anat tothom cap a casa després d’aquella jornada de
deu hores foradant la terra quan Anxela la va trobar, aquell es-
quelet tan ben conservat amb un llibre entre els bragos.

Quan dequeia el dia, quan ja no quedaven forces, quan el seu
cos era molt conscient que es donaria per vengut i que les fibla-
des serien d’escandol 'endema, va decidir quedar-se i treure ella
mateixa la terra en uns altres punts, perqueé els altres ja havien
marxat.

[, llavors, va aparéixer.

Un esquelet sencer més o menys conservat, si fa no fa amb
tots els ossos, com si la terra 1 la humitat tinguessin por de fer
la seva feina pacient de temps que erosiona la historia 1 els seus
secrets.

Com els altres, el cap foradat enmig del front.

Es veia bé que era una dona per la grandaria de la pelvis.

Tenia els bragos encreuats sobre el pit, com tanta gent als
tatits, en aquella mateixa posici6 de descans.

Perfectament plegats.

[, entre les mans 1 les costelles, una cosa que semblava un Ili-
bre.

Un volum gruixut protegit per una tela vermella, com de cor-
tina. Transparent i una mica foradada.

Va baixar a la fossa, relliscant lleugerament pero sense perdre
la verticalitat. Va posar-se a la gatzoneta i amb dos dits va agafar
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el canell esquerre per separar-lo prou perqué hi hagués espai per
separar la tela i treure’n el llibre.

Després, va tornar a posar-li el brag en la posici6 anterior.

[, d’un salt, va sortir cap al mén dels vius amb un llibre a les
mans.

Poemes a Ana. De Ramén Géndara.
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