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No sé si la voluntad de escribir sobre mi infancia –de 
escribir mi infancia– tiene alguna causa. El olvido 
progresa en mí y se hace parte de un silencio intelec-
tual que, fugazmente, me proporciona algo parecido 
a un bienestar. Un bienestar vacío.

En el olvido están los recuerdos. Advierto que mi 
aprendizaje de vejez no es otra cosa que la forma 
que adoptan ahora en mí el pasado y sus sombras.

Hay situaciones y pequeñas causas, lejanas unas y 
otras anteriores a mi vida; todas –las segundas tam-
bién– permanecen en mi pensamiento y están dentro 
de luces declinantes o inmóviles. Recuerdo los pre-
gones, los fracasos de cristal o de loza, el olor a tre-
mentina de los muebles y el de la cera que no podía 
pisarse. Veo montones de estiércol, humeantes y ro-
deados de nieve en la cercanía de establos; escucho 
el sonido de goznes y de sábanas crujientes envol-
viendo cuerpos (yo mismo puedo ser uno de esos 
cuerpos). Huelo sustancias suspendidas en la atmós-
fera de una habitación en la que alguien acaba de 
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morir. Veo el halo amarillo de lámparas sobre mesi-
llas de noche altas y torneadas y la caída de gotas 
negras sobre vasos mediados de agua (cada gota va 
a hacer que el agua se estremezca). Me llega un susu-
rro que se produce en la zona de sombra: es mi ma-
dre que cuenta las gotas despacio. Los nombres de 
los números no se oyen realmente; apenas son otra 
cosa que un movimiento de labios.

Vienen las dentelladas invisibles de la carcoma y 
el estallido de celdas en el interior de la madera; el 
olor de la leche hirviendo y el silbido que produce al 
derramarse sobre las placas ardientes (bajo el hierro 
hay carbones encendidos), seguido de un sobresalto 
de mujeres.

La chapa encimera y las piezas atornilladas al 
frontal de la cocina económica brillan (las frotaban 
con asperón o piedra pómez molida y puesta en ma-
nojos de esparto) sobre el hierro aceitado.

Recuerdo mi rostro perdiéndose en la profundi-
dad roja de los calderines (el latón lo limpiaban con 
paños empapados en vinagre) y el minúsculo pomo, 
macizo y con venas de cardenillo.

Las manos de mi madre eran grandes. Las ponía en 
mi frente queriendo medir una fiebre que quizá no 
existía y yo me acostumbré a sentir reunidos el olor 
a lejía y la ternura. Las manos fueron grandes en 
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años lejanos; no más tarde, cuando descansaron 
frías sobre la manta roja que envolvía sus piernas. 
Las venas, gruesas en otro tiempo, se habían sumido 
en una blancura hasta entonces inexistente.

También era difícil reconocer sus ojos, que ha-
bían sido ágiles aunque pareciesen siempre cristali-
zados en el cansancio. Se hicieron más grandes (se 
había dilatado su iris o se habían retirado sus párpa-
dos) y no había en ellos oscuridad ni señales de pen-
samiento. Tras la córnea, inexplicablemente azul o 
carente de color, no lo sé bien, permanecía una mi-
rada interrogante y quieta. Había desaparecido la 
precisión de la pupila pero no la mirada. La trans-
formación de sus manos y sus ojos duró cinco años, 
quizá más. Murió suavemente, dejando caer con cui-
dado la cabeza sobre la clavícula izquierda. Estába-
mos en la galería y el sol se retiraba ya del frontón 
blanco de las casas vecinas. Yo estaba dándole de 
comer.

La llave se ajustó al mecanismo oculto tras el escudo 
de latón que, simétrico, se repite inútilmente sobre la 
otra hoja del armario. Al girarla, de las escondidas 
uñas y ruedecillas se desprendió un chasquido metá-
lico que pertenecía a otro tiempo.

La percepción se dilataba en un saber confuso, 
como si se hubiese coagulado mi pensamiento. Algo 
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que no me proporcionaba sufrimiento ni placer se 
deslizaba dentro y fuera de mí. El chasquido podría 
ser una más en la serie de marcas triviales que ayu-
dan a medir el tiempo, pero yo interpretaba estas 
marcas con una dificultad originada quizá en el he-
cho de que el tiempo está intervenido por la muerte.

Quieto ante el armario, entré en una suavidad se-
mejante a la que acompaña a los movimientos en los 
sueños; no tenía necesidad de distinguir entre lo po-
sible y lo imposible y no hubo en mí sobresalto al oír 
el chasquido que sólo se producía cuando mi madre 
hacía girar la llave.

Pensé en ella: estática en la humedad, dentro de 
una atmósfera corporal tomada por un olor ácido, 
envuelta en silencio. El olvido descendía al esfín- 
ter al mismo tiempo que sus ojos se recogían en la 
quietud.

No tuve una conciencia completa de la situación, 
sumergido en un tiempo en el que carecía de im- 
portancia la diferencia entre el ahora y el antes.

Una de las puertas del armario es sólo el marco 
de un espejo grande en el que habrán entrado ros-
tros que desconozco. En uno de los biseles (son an-
chos; antes los hacían con piedras giratorias), bus-
qué una ráfaga de puntos rojos o negros, creados 
por una lepra que atraviesa el azogue, pero no logré 
localizar esta señal. Es una excoriación menuda, 
descubierta una tarde que, extraviado en el aburri-
miento de alguna de mis enfermedades (las recuerdo 
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como si todas fuesen la misma, interminable), me 
asomé al espejo.

Retengo en modo separado una, sólo una, de 
aquellas enfermedades. Mi madre había envuelto la 
bombilla en una sarga roja. Fue en el dormitorio de 
la casa del Crucero. Los cuarterones estaban en- 
tornados para aliviar el calor. Escuchaba el motor  
y la voz de mi madre en una falsa lejanía creada por 
la fiebre. Ella cantaba con el cuerpo inclinado so- 
bre la máquina Singer y la canción entraba en el bra-
mido eléctrico y atraía el pasado a la galería en la 
que tan sólo había sombra bajo las hojas de las be-
gonias.

Me había bajado de la cama y, con los pies des-
calzos, me acerqué al armario. Lo hacía muchas ve-
ces. Me ataviaba con un velo que ocultaba mis cabe-
llos y dejaba pasar el tiempo mirando mis facciones 
enmarcadas. Lo hacía para buscar la que me parecía 
una delicada belleza: me mentía; me dejaba estar en 
la visión de alguien que, inexistente y femenino, son-
reía con mi rostro.

En una de estas ocasiones vi los puntos negros en 
el bisel. Sesenta años después, en el mismo espejo, 
reapareció mi rostro, ceniciento y más grande de lo 
que es en realidad. Abrí la boca y, en la profundidad 
del mercurio, se formó una cavidad oscura alrede-
dor de mi lengua. Los cabellos hacían ver una cla- 
ridad desordenada y sucia que nada tenía que ver 
con la luz ni la sombra. Había un viejo irreal en el 
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interior de la lámina y advertí de manera incompleta 
que el viejo era yo.

Después, la profundidad visual se hizo alucinato-
ria: busqué insensatamente la mirada del niño que 
hacía teatro con su propia belleza.

He vivido siempre cerca de este armario que nun-
ca se abría del todo. Durante años he pensado, sin 
dudas y también sin convicción, que el contenido 
que permanecía envuelto en la sombra no podía ser 
visto y conocido por nadie más que por mi madre.

Abrí las dos puertas. La tiniebla interior convertía 
en grisalla la penumbra de la alcoba. Hice entrar mi 
cabeza en la oscuridad del armario y entonces ocu-
rrió algo que me envolvió en su realidad física: sentí 
el olor de mi madre. Viva.

No pensé nada. Pensar, me digo ahora mismo, 
era innecesario además de imposible.

El olor no era el antiguo de la lejía en sus manos 
ni el más próximo de los orines y las llagas hirvien-
tes, sino otro más lejano y duradero: exudación lim-
pia, restos de colonia de hierbas y de jabón cuajado 
en glicerina. Estas sustancias estaban incorporadas a 
ropas sostenidas por perchas dentro de las sombras. 
Advertía también el perfume grasiento de la madera 
interior, pero sólo como una segunda atmósfera que 
sostenía el olor de mi madre.
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Me adentré más en el armario y, braceando, em-
pecé a descolgar vestimenta: tejidos invernales y pe-
sados, otros ligeros y cálidos, algunos delgados y 
crujientes. El cresatén se deslizaba, frío, entre mis 
manos.

En los bolsos de los abrigos encontré gasas y en-
cajes ásperos; debajo, en montones perfectos, como 
si hubiesen de permanecer así para siempre, los lien-
zos blancos (el algodón de las prendas interiores y 
las sábanas) que interrumpían la oscuridad de mane-
ra imprecisa. Al fondo del armario, en los zapatos 
vacíos (todavía están allí y aún huelen débilmente a 
betún y a la impregnación carnal; este olor, no sé 
por qué, se desvanece muy lentamente), advertí hue-
llas de las articulaciones digitales acrecentadas por 
el calcio. Hay también bolsos de mano. Todos son 
negros y también el olor de su piel se incorpora a la 
atmósfera del armario en su zona inferior.

Saqué los bolsos uno a uno y los fui colocando 
sobre la cama que, como el armario, pertenece a 
otro tiempo. Tiene nervaduras en los barrotes y rú-
bricas de gubia en los entrepaños. En un ángulo del 
cabezal hay unos agujeros minúsculos y perfectos. 
Mi madre curaba esta pequeña ruina con formol. Se 
ahogaba. Recuerdo sus labios azulados.

En la habitación no había otra luz que una cinta 
de claridad que, atravesando la separación de las 
maderas ventanales, se quebraba al alcanzar el án-
gulo del techo raso. Se podían ver partículas de 
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polvo flotando en los restos del crepúsculo. Desapa-
recieron cuando encendí la lámpara y las formas  
se hicieron reconocibles. Esto me produjo un ligero 
sobresalto, pero pronto empecé a moverme suave-
mente, sin agitación, como un comerciante o un co-
leccionista en su costumbre: la luz eléctrica había 
hecho que los objetos perdieran su valor de aparicio-
nes pero el armario seguía lleno de sombra.

Dos bolsos no contienen otra cosa que un relleno 
de papeles arrugados. Hay otros cuatro más abulta-
dos. En el más grande, deshaciendo un envoltorio de 
periódicos amarillentos, encontré seis cintas; cuatro 
moradas y dos negras. Su longitud es mayor que la 
distancia entre los extremos de mis brazos abiertos 
y, al extenderlas, crujieron como hojas secas. Tienen 
pegadas grandes letras recortadas en oro fingido que 
leí sin enterarme.

En el bolso hay también fotografías. En una, muy 
antigua, la emulsión se ha descompuesto en man-
chas débilmente amarillas sobre una pareja: ella, en-
corsetada y halduda; él, perdido en un traje dema-
siado grande. Los dos miran a la cámara con ojos 
muy abiertos. No sé quiénes son.

En uno de los periódicos localicé un fotograbado 
en el que aparece mi padre ante una máquina de es-
cribir. Está entrevistando a tres mujeres y tres hom-
bres que posan en formación rígida y perfecta: ellas, 
sentadas, llevan pequeños sombreros redondos y 
sonríen unánimes con labios pintados en forma de 
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corazón; los hombres, en pie detrás de las sillas, es-
tán uniformados por bigotes excesivos.

Hay más fotografías (ninguna de ellas habrá sido 
tomada hace menos de sesenta años), todas peque-
ñas y con los bordes dentados. En una estoy vestido 
de blanco hasta las rodillas, tengo seis o siete años, 
del trajecillo salen unas piernas de convaleciente y 
sonrío de manera lamentable dando la espalda a la 
casa de Botines, la obra leonesa y menor de Gaudí.

Menos de un año, sólo unos pocos meses, debo 
de tener en otra en que me sostiene la que fue mi 
ama de cría; tiene el gesto cerradamente campesino 
y está uniformada como entonces se hacía con las 
muchachas (casi siempre solteras que habían perdi-
do a su hijo o lo habían enviado a la inclusa) que 
servían en la lactancia. Mi rostro no dice nada; soy 
una criatura que mira sin saber lo que ve. Estamos 
entre el arbolado de un parque público. Es el Campo 
de San Francisco, en Oviedo.

De vez en cuando, en las fotografías, muy delga-
da y vestida de negro (lleva el pelo minuciosamente 
ceñido con horquillas), retraída, hurtándose a la ins-
tantánea, aparece mi madre. En la más pequeña de 
todas no está; yo tengo tres o cuatro años y soy un 
niño casi robusto. Parezco contento. Es una expedi-
ción familiar que merienda sobre la hierba. Estamos 
en León, en la Candamia, y nos rodea la chopera de 
una de las márgenes del Torio. Veo a mi madrina 
Sergia, que todavía no es vieja. Tiene el pelo cortado 
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a lo garçon y sonríe como lo hacía siempre, con una 
sonrisa que era una forma de desaparecer (pienso en 
su dolor de espalda y en su miedo al repartidor prin-
cipal). Está su hijo, Ángel, Angelito, que sonríe tam-
bién con los labios finamente plegados. No aparece 
el repartidor principal pero sí Basilio, un subordina-
do suyo en los economatos del ferrocarril. Está tam-
bién una hija de Basilio; tiene, más o menos, la mis-
ma edad que yo. Conservo memoria de haberla 
buscado desnuda bajo una manta que alguien levan-
tó repentina. Tuve miedo de la mirada y del silencio 
de mi madre.

Al cerrar el primer bolso, el mecanismo automáti-
co produjo un ruido seco. En el segundo hay un pe-
queño envoltorio de papel de seda rojo: agujas, dos 
canillas y un rosario negro. Las agujas y las canillas 
pertenecieron a las máquinas (Singer y Wertheim) 
compradas a representantes que habitaban pisos en la 
plaza Mayor. Atendían a través de una mirilla y dis-
tribuían maquinaria americana y alemana. Hace más 
de cuarenta años, yo obligué a mi madre a vender las 
máquinas. Temblaba al coger el dinero.

De otro paquete, sujeto con una goma sin elas- 
ticidad (casi podrida, saltó, rota, al manipularla),  
saqué un mazo de recordatorios y estampas piadosas 
que tiñeron mis dedos con restos de purpurina. En 
algunos recordatorios aparecen cabezas siluetea- 
das dentro de un óvalo; en la mayor parte, sólo nom-
bres, fechas y jaculatorias. Había nombres que 
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atraían rostros. Desaparecían antes de formarse en 
mí de manera completa.

Del tercer bolso saqué un tubo de Veramón (dos 
pastillas se deshicieron en una polvareda blanca) y 
un abanico negro con algunas varillas sueltas. Es el 
abanico de la menopausia. Mi madre lo tenía siem-
pre a mano sobre las máquinas cuyos pequeños mo-
tores roncaban hasta el amanecer. Los años del aba-
nico, posteriores a los que estoy recordando, fueron 
los de las grandes jaquecas que terminaban en vómi-
tos y en la aparición de un rostro ceniciento. Yo la 
arrastré alguna vez hasta su cama, en la que perma-
necía algún tiempo sumida en un desmayo incom-
pleto. Después, sin decir nada, se levantaba y volvía 
a las máquinas.

Hay, también envuelta en papel de seda rojo, una 
piedra azul (es sulfato de cobre –piedra lipe, le de-
cían– para las llagas abiertas por las dentaduras pos-
tizas; conozco el sabor de este cauterio), y un velo 
mordido por las polillas. El cierre no funcionó y dejé 
el bolso abierto.

Del último bolso saqué un monedero con calderi-
lla polvorienta (calderilla fuera de circulación) y la 
estilográfica de mi padre. Reconozco el olor de esta 
pluma: ámbar, ámbar rojo, fósiles de materias vi-
vientes, se frota y atrae salvado y papeles de fumar.

Aún hay otro paquete en este bolso. Una vez más, 
la envoltura es en papel de seda, gris en este caso (el 
de las labores de la máquina Singer), sujeto con una 
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cinta adhesiva que se desprendió sola: dos relojes; 
uno, de oro, está unido a una pulsera también de oro 
y pesa groseramente. Se lo hizo llegar, no sé si antes 
o después de morir, Nieves, una amiga que mi ma-
dre tuvo a la que siempre conocí enferma. El otro 
reloj, minúsculo, es un hexágono con la esfera bo-
rrosa tras un cristal arañado. Está parado (nunca 
quiso arreglarlo) desde hace muchos años.

Volví a hundir la cabeza en las sombras. Una vez 
más, vino a mí el olor de mi madre. En una esquina 
del fondo se apoyan dos paraguas. Uno de ellos lo 
usó hasta no hace mucho; el otro (de envejecida seda 
azul, lo conservaba sin utilizarlo), pienso que es una 
reliquia contemporánea del charlestón. Al lado de 
los paraguas, apoyado también sobre el ángulo inte-
rior del armario, está el crucifijo arrancado del ataúd 
de mi padre.

Abrí el cajón inferior. Con dificultad (deben de 
estar crecidas las maderas). Hay una cubertería des-
concertada y ennegrecida en sus propios ácidos. 
También, envuelta en felpa amarilla, una máquina 
de peluquero profesional; tiene algún diente quebra-
do pero aún funciona. Mi madre, durante los tres o 
cuatro primeros años de mi vida, me cortaba ella 
misma el pelo y dejaba en mi cabeza la insinuación 
de una melena.

En el mismo lateral del cajón, unas tijeras que 
han perdido los filos, unas gafas muy antiguas y dos 
pares de guantes; de lana y de piel. Los de piel no 
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tienen huellas de uso, se conservan flexibles y en su 
interior hay polvos de talco.

Deshice luego la envoltura de un pañuelo de seda 
negra (un pañuelo como los que se usan para sujetar 
las mandíbulas de los muertos) en el que no hay otra 
cosa que un manojo de periódicos y un montoncillo 
de tarjetas de visita: «sentido pésame», «sincera con-
dolencia». A saltos, leí en los periódicos, que crujie-
ron al desplegarse: «[...] un hombre enfermizo, en-
corvado por el peso de un sueño [...]», «[...] tenía la 
intuición de las grandes transformaciones [...]».

En el cajón hay dos estuches. En el más pequeño, 
resguardos de giros postales con fechas lejanas (an-
teriores y posteriores a la guerra civil), todos ellos 
mensuales y por importe de treinta y dos pesetas. 
Los firma el hermano mayor de mi madre y tienen 
que ver con una deuda que nunca se terminó de  
pagar. Hay también un recibo mecanografiado y fir-
mado: «Una máquina Wertheim para vainicas, con 
motor eléctrico incorporado. 1.200 pesetas. 20 de fe-
brero de 1938».

El estuche de mayor tamaño es una pieza de buen 
gusto; tiene en la tapa un dibujo de carácter oriental: 
dos garzas levantan el vuelo sobre una superficie 
suavemente lacada. Guarda un sello de oro con ini-
ciales (las de mi padre) rodeadas de un esmalte negro, 
una sortija femenina con una piedra azul, otra con 
un cuarzo cristalino sujeto por garras y otra más  
con un pequeño brillante y una perla minúscula. Sé 
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que mi padre, aprendiz de orfebre en su juventud, 
hizo él mismo estas piezas. Hay también un reloj de 
bolsillo con el contorno labrado y verdoso. Y dos 
fotografías; dos cabezas sobre fondos oscuros: mi 
padre aparece vestido de manera poco convencional 
(apenas pueden verse unas solapas anticuadas y una 
gruesa corbata de lazo), aparenta tener algo más de 
treinta años y su aspecto denota escasa salud. Mi 
madre es poco más que una niña.

Hay, en esta caja, otra pequeña, negra y alarga-
da. Dentro, en nicho de terciopelo morado y desluci-
do, una jeringuilla delgada y corta con refuerzos de 
acero (en el émbolo, también de acero, están las 
marcas para la dosificación) y una aguja hipodérmi-
ca. La jeringuilla destelló con la luz eléctrica.

Retorné todo al armario procurando dejarlo en el 
mismo orden. Cerré los pestillos interiores de la hoja 
izquierda. Hice girar la llave y el doble chasquido 
me devolvió a una vigilia que se hizo perfecta al apa-
gar la lámpara y salir a la blancura amarillenta del 
pasillo.

 


