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No sé si la voluntad de escribir sobre mi infancia —de
escribir mi infancia— tiene alguna causa. El olvido
progresa en mi y se hace parte de un silencio intelec-
tual que, fugazmente, me proporciona algo parecido
a un bienestar. Un bienestar vacio.

En el olvido estan los recuerdos. Advierto que mi
aprendizaje de vejez no es otra cosa que la forma
que adoptan ahora en mi el pasado y sus sombras.

Hay situaciones y pequefias causas, lejanas unas y
otras anteriores a mi vida; todas —las segundas tam-
bién— permanecen en mi pensamiento y estan dentro
de luces declinantes o inméviles. Recuerdo los pre-
gones, los fracasos de cristal o de loza, el olor a tre-
mentina de los muebles y el de la cera que no podia
pisarse. Veo montones de estiércol, humeantes y ro-
deados de nieve en la cercania de establos; escucho
el sonido de goznes y de sabanas crujientes envol-
viendo cuerpos (yo mismo puedo ser uno de esos
cuerpos). Huelo sustancias suspendidas en la atmos-
fera de una habitacién en la que alguien acaba de



morir. Veo el halo amarillo de lamparas sobre mesi-
llas de noche altas y torneadas y la caida de gotas
negras sobre vasos mediados de agua (cada gota va
a hacer que el agua se estremezca). Me llega un susu-
rro que se produce en la zona de sombra: es mi ma-
dre que cuenta las gotas despacio. Los nombres de
los ntimeros no se oyen realmente; apenas son otra
cosa que un movimiento de labios.

Vienen las dentelladas invisibles de la carcoma y
el estallido de celdas en el interior de la madera; el
olor de la leche hirviendo y el silbido que produce al
derramarse sobre las placas ardientes (bajo el hierro
hay carbones encendidos), seguido de un sobresalto
de mujeres.

La chapa encimera y las piezas atornilladas al
frontal de la cocina econémica brillan (las frotaban
con asperén o piedra pémez molida y puesta en ma-
nojos de esparto) sobre el hierro aceitado.

Recuerdo mi rostro perdiéndose en la profundi-
dad roja de los calderines (el latén lo limpiaban con
pafios empapados en vinagre) y el mintsculo pomo,
macizo y con venas de cardenillo.

Las manos de mi madre eran grandes. Las ponia en
mi frente queriendo medir una fiebre que quiza no
existia y yo me acostumbré a sentir reunidos el olor
a lejia y la ternura. Las manos fueron grandes en



anos lejanos; no mas tarde, cuando descansaron
frias sobre la manta roja que envolvia sus piernas.
Las venas, gruesas en otro tiempo, se habian sumido
en una blancura hasta entonces inexistente.

También era dificil reconocer sus ojos, que ha-
bian sido 4giles aunque pareciesen siempre cristali-
zados en el cansancio. Se hicieron mas grandes (se
habia dilatado su iris o se habian retirado sus parpa-
dos) y no habia en ellos oscuridad ni sefales de pen-
samiento. Tras la cornea, inexplicablemente azul o
carente de color, no lo sé bien, permanecia una mi-
rada interrogante y quieta. Habia desaparecido la
precision de la pupila pero no la mirada. La trans-
formacion de sus manos y sus ojos duré cinco afios,
quiza mas. Muri6 suavemente, dejando caer con cui-
dado la cabeza sobre la clavicula izquierda. Estaba-
mos en la galeria y el sol se retiraba ya del frontén
blanco de las casas vecinas. Yo estaba dandole de
comer.

La llave se ajust6 al mecanismo oculto tras el escudo
de laton que, simétrico, se repite indtilmente sobre la
otra hoja del armario. Al girarla, de las escondidas
ufas y ruedecillas se desprendié un chasquido meta-
lico que pertenecia a otro tiempo.

La percepcion se dilataba en un saber confuso,
como si se hubiese coagulado mi pensamiento. Algo



que no me proporcionaba sufrimiento ni placer se
deslizaba dentro y fuera de mi. El chasquido podria
ser una mas en la serie de marcas triviales que ayu-
dan a medir el tiempo, pero yo interpretaba estas
marcas con una dificultad originada quiza en el he-
cho de que el tiempo esta intervenido por la muerte.

Quieto ante el armario, entré en una suavidad se-
mejante a la que acompafia a los movimientos en los
suefios; no tenia necesidad de distinguir entre lo po-
sible y lo imposible y no hubo en mi sobresalto al oir
el chasquido que sélo se producia cuando mi madre
hacia girar la llave.

Pensé en ella: estdtica en la humedad, dentro de
una atmésfera corporal tomada por un olor 4cido,
envuelta en silencio. El olvido descendia al esfin-
ter al mismo tiempo que sus ojos se recogian en la
quietud.

No tuve una conciencia completa de la situacion,
sumergido en un tiempo en el que carecia de im-
portancia la diferencia entre el ahora y el antes.

Una de las puertas del armario es sélo el marco
de un espejo grande en el que habran entrado ros-
tros que desconozco. En uno de los biseles (son an-
chos; antes los hacian con piedras giratorias), bus-
qué una rafaga de puntos rojos o negros, creados
por una lepra que atraviesa el azogue, pero no logré
localizar esta sefial. Es una excoriacién menuda,
descubierta una tarde que, extraviado en el aburri-
miento de alguna de mis enfermedades (las recuerdo
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como si todas fuesen la misma, interminable), me
asomé al espejo.

Retengo en modo separado una, sélo una, de
aquellas enfermedades. Mi madre habia envuelto la
bombilla en una sarga roja. Fue en el dormitorio de
la casa del Crucero. Los cuarterones estaban en-
tornados para aliviar el calor. Escuchaba el motor
y la voz de mi madre en una falsa lejania creada por
la fiebre. Ella cantaba con el cuerpo inclinado so-
bre la maquina Singer y la cancion entraba en el bra-
mido eléctrico y atraia el pasado a la galeria en la
que tan s6lo habia sombra bajo las hojas de las be-
gonias.

Me habia bajado de la cama vy, con los pies des-
calzos, me acerqué al armario. Lo hacia muchas ve-
ces. Me ataviaba con un velo que ocultaba mis cabe-
llos y dejaba pasar el tiempo mirando mis facciones
enmarcadas. Lo hacia para buscar la que me parecia
una delicada belleza: me mentia; me dejaba estar en
la vision de alguien que, inexistente y femenino, son-
reia con mi rostro.

En una de estas ocasiones vi los puntos negros en
el bisel. Sesenta afios después, en el mismo espejo,
reaparecié mi rostro, ceniciento y mas grande de lo
que es en realidad. Abri la boca y, en la profundidad
del mercurio, se formo una cavidad oscura alrede-
dor de mi lengua. Los cabellos hacian ver una cla-
ridad desordenada y sucia que nada tenia que ver
con la luz ni la sombra. Habia un viejo irreal en el
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interior de la lamina y adverti de manera incompleta
que el viejo era yo.

Después, la profundidad visual se hizo alucinato-
ria: busqué insensatamente la mirada del nifio que
hacia teatro con su propia belleza.

He vivido siempre cerca de este armario que nun-
ca se abria del todo. Durante afios he pensado, sin
dudas y también sin conviccién, que el contenido
que permanecia envuelto en la sombra no podia ser
visto y conocido por nadie mds que por mi madre.

Abri las dos puertas. La tiniebla interior convertia
en grisalla la penumbra de la alcoba. Hice entrar mi
cabeza en la oscuridad del armario y entonces ocu-
rri6 algo que me envolvid en su realidad fisica: senti
el olor de mi madre. Viva.

No pensé nada. Pensar, me digo ahora mismo,
era innecesario ademas de imposible.

El olor no era el antiguo de la lejia en sus manos
ni el mas proximo de los orines y las llagas hirvien-
tes, sino otro mas lejano y duradero: exudacion lim-
pia, restos de colonia de hierbas y de jabén cuajado
en glicerina. Estas sustancias estaban incorporadas a
ropas sostenidas por perchas dentro de las sombras.
Advertia también el perfume grasiento de la madera
interior, pero s6lo como una segunda atmosfera que
sostenia el olor de mi madre.
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Me adentré mas en el armario y, braceando, em-
pecé a descolgar vestimenta: tejidos invernales y pe-
sados, otros ligeros y cdlidos, algunos delgados y
crujientes. El cresatén se deslizaba, frio, entre mis
manos.

En los bolsos de los abrigos encontré gasas y en-
cajes asperos; debajo, en montones perfectos, como
si hubiesen de permanecer asi para siempre, los lien-
zos blancos (el algodén de las prendas interiores y
las sabanas) que interrumpian la oscuridad de mane-
ra imprecisa. Al fondo del armario, en los zapatos
vacios (todavia estan alli y atin huelen débilmente a
betun y a la impregnacion carnal; este olor, no sé
por qué, se desvanece muy lentamente), adverti hue-
llas de las articulaciones digitales acrecentadas por
el calcio. Hay también bolsos de mano. Todos son
negros y también el olor de su piel se incorpora a la
atmosfera del armario en su zona inferior.

Saqué los bolsos uno a uno y los fui colocando
sobre la cama que, como el armario, pertenece a
otro tiempo. Tiene nervaduras en los barrotes y rua-
bricas de gubia en los entrepafios. En un angulo del
cabezal hay unos agujeros minusculos y perfectos.
Mi madre curaba esta pequena ruina con formol. Se
ahogaba. Recuerdo sus labios azulados.

En la habitacion no habia otra luz que una cinta
de claridad que, atravesando la separacion de las
maderas ventanales, se quebraba al alcanzar el an-
gulo del techo raso. Se podian ver particulas de
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polvo flotando en los restos del crepusculo. Desapa-
recieron cuando encendi la lampara y las formas
se hicieron reconocibles. Esto me produjo un ligero
sobresalto, pero pronto empecé a moverme suave-
mente, sin agitacién, como un comerciante o un co-
leccionista en su costumbre: la luz eléctrica habia
hecho que los objetos perdieran su valor de aparicio-
nes pero el armario seguia lleno de sombra.

Dos bolsos no contienen otra cosa que un relleno
de papeles arrugados. Hay otros cuatro mas abulta-
dos. En el mas grande, deshaciendo un envoltorio de
periodicos amarillentos, encontré seis cintas; cuatro
moradas y dos negras. Su longitud es mayor que la
distancia entre los extremos de mis brazos abiertos
y, al extenderlas, crujieron como hojas secas. Tienen
pegadas grandes letras recortadas en oro fingido que
lei sin enterarme.

En el bolso hay también fotografias. En una, muy
antigua, la emulsion se ha descompuesto en man-
chas débilmente amarillas sobre una pareja: ella, en-
corsetada y halduda; él, perdido en un traje dema-
siado grande. Los dos miran a la cdmara con ojos
muy abiertos. No sé quiénes son.

En uno de los periddicos localicé un fotograbado
en el que aparece mi padre ante una maquina de es-
cribir. Esta entrevistando a tres mujeres y tres hom-
bres que posan en formacion rigida y perfecta: ellas,
sentadas, llevan pequefios sombreros redondos y
sonrien unanimes con labios pintados en forma de
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corazon; los hombres, en pie detras de las sillas, es-
tan uniformados por bigotes excesivos.

Hay mas fotografias (ninguna de ellas habra sido
tomada hace menos de sesenta afios), todas peque-
fias y con los bordes dentados. En una estoy vestido
de blanco hasta las rodillas, tengo seis o siete afios,
del trajecillo salen unas piernas de convaleciente y
sonrio de manera lamentable dando la espalda a la
casa de Botines, la obra leonesa y menor de Gaudi.

Menos de un afio, s6lo unos pocos meses, debo
de tener en otra en que me sostiene la que fue mi
ama de cria; tiene el gesto cerradamente campesino
y esta uniformada como entonces se hacia con las
muchachas (casi siempre solteras que habian perdi-
do a su hijo o lo habian enviado a la inclusa) que
servian en la lactancia. Mi rostro no dice nada; soy
una criatura que mira sin saber lo que ve. Estamos
entre el arbolado de un parque publico. Es el Campo
de San Francisco, en Oviedo.

De vez en cuando, en las fotografias, muy delga-
da y vestida de negro (lleva el pelo minuciosamente
cefiido con horquillas), retraida, hurtaindose a la ins-
tantanea, aparece mi madre. En la mds pequeiia de
todas no estd; yo tengo tres o cuatro afios y soy un
nifio casi robusto. Parezco contento. Es una expedi-
cion familiar que merienda sobre la hierba. Estamos
en Ledn, en la Candamia, y nos rodea la chopera de
una de las margenes del Torio. Veo a mi madrina
Sergia, que todavia no es vieja. Tiene el pelo cortado
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a lo garcon y sonrie como lo hacia siempre, con una
sonrisa que era una forma de desaparecer (pienso en
su dolor de espalda y en su miedo al repartidor prin-
cipal). Esté su hijo, Angel, Angelito, que sonrie tam-
bién con los labios finamente plegados. No aparece
el repartidor principal pero si Basilio, un subordina-
do suyo en los economatos del ferrocarril. Estd tam-
bién una hija de Basilio; tiene, mas o menos, la mis-
ma edad que yo. Conservo memoria de haberla
buscado desnuda bajo una manta que alguien levan-
t6 repentina. Tuve miedo de la mirada y del silencio
de mi madre.

Al cerrar el primer bolso, el mecanismo automati-
co produjo un ruido seco. En el segundo hay un pe-
queno envoltorio de papel de seda rojo: agujas, dos
canillas y un rosario negro. Las agujas y las canillas
pertenecieron a las maquinas (Singer y Wertheim)
compradas a representantes que habitaban pisos en la
plaza Mayor. Atendian a través de una mirilla y dis-
tribufan maquinaria americana y alemana. Hace mas
de cuarenta afios, yo obligué a mi madre a vender las
maquinas. Temblaba al coger el dinero.

De otro paquete, sujeto con una goma sin elas-
ticidad (casi podrida, saltd, rota, al manipularla),
saqué un mazo de recordatorios y estampas piadosas
que tifieron mis dedos con restos de purpurina. En
algunos recordatorios aparecen cabezas siluetea-
das dentro de un 6valo; en la mayor parte, s6lo nom-
bres, fechas y jaculatorias. Habia nombres que
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atraian rostros. Desaparecian antes de formarse en
mi de manera completa.

Del tercer bolso saqué un tubo de Veramon (dos
pastillas se deshicieron en una polvareda blanca) y
un abanico negro con algunas varillas sueltas. Es el
abanico de la menopausia. Mi madre lo tenia siem-
pre a mano sobre las maquinas cuyos pequenos mo-
tores roncaban hasta el amanecer. Los anos del aba-
nico, posteriores a los que estoy recordando, fueron
los de las grandes jaquecas que terminaban en vomi-
tos y en la aparicion de un rostro ceniciento. Yo la
arrastré alguna vez hasta su cama, en la que perma-
necia algin tiempo sumida en un desmayo incom-
pleto. Después, sin decir nada, se levantaba y volvia
a las maquinas.

Hay, también envuelta en papel de seda rojo, una
piedra azul (es sulfato de cobre —piedra lipe, le de-
cian— para las llagas abiertas por las dentaduras pos-
tizas; conozco el sabor de este cauterio), y un velo
mordido por las polillas. El cierre no funciono y dejé
el bolso abierto.

Del ultimo bolso saqué un monedero con calderi-
lla polvorienta (calderilla fuera de circulacion) y la
estilografica de mi padre. Reconozco el olor de esta
pluma: dmbar, ambar rojo, fosiles de materias vi-
vientes, se frota y atrae salvado y papeles de fumar.

Aun hay otro paquete en este bolso. Una vez mas,
la envoltura es en papel de seda, gris en este caso (el
de las labores de la maquina Singer), sujeto con una
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cinta adhesiva que se desprendié sola: dos relojes;
uno, de oro, estd unido a una pulsera también de oro
y pesa groseramente. Se lo hizo llegar, no sé si antes
o después de morir, Nieves, una amiga que mi ma-
dre tuvo a la que siempre conoci enferma. El otro
reloj, mindsculo, es un hexagono con la esfera bo-
rrosa tras un cristal aranado. Estd parado (nunca
quiso arreglarlo) desde hace muchos afios.

Volvi a hundir la cabeza en las sombras. Una vez
mds, vino a mi el olor de mi madre. En una esquina
del fondo se apoyan dos paraguas. Uno de ellos lo
us6 hasta no hace mucho; el otro (de envejecida seda
azul, lo conservaba sin utilizarlo), pienso que es una
reliquia contemporanea del charleston. Al lado de
los paraguas, apoyado también sobre el angulo inte-
rior del armario, esta el crucifijo arrancado del ataad
de mi padre.

Abri el cajon inferior. Con dificultad (deben de
estar crecidas las maderas). Hay una cuberteria des-
concertada y ennegrecida en sus propios acidos.
También, envuelta en felpa amarilla, una maquina
de peluquero profesional; tiene algun diente quebra-
do pero atn funciona. Mi madre, durante los tres o
cuatro primeros anos de mi vida, me cortaba ella
misma el pelo y dejaba en mi cabeza la insinuacion
de una melena.

En el mismo lateral del cajon, unas tijeras que
han perdido los filos, unas gafas muy antiguas y dos
pares de guantes; de lana y de piel. Los de piel no
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tienen huellas de uso, se conservan flexibles y en su
interior hay polvos de talco.

Deshice luego la envoltura de un panuelo de seda
negra (un pafiuelo como los que se usan para sujetar
las mandibulas de los muertos) en el que no hay otra
cosa que un manojo de periédicos y un montoncillo
de tarjetas de visita: «sentido pésame», «sincera con-
dolencia». A saltos, lei en los periddicos, que crujie-
ron al desplegarse: «|[...] un hombre enfermizo, en-
corvado por el peso de un suefio [...]», «[...] tenia la
intuicion de las grandes transformaciones [...]».

En el cajon hay dos estuches. En el mas pequefio,
resguardos de giros postales con fechas lejanas (an-
teriores y posteriores a la guerra civil), todos ellos
mensuales y por importe de treinta y dos pesetas.
Los firma el hermano mayor de mi madre y tienen
que ver con una deuda que nunca se terminé de
pagar. Hay también un recibo mecanografiado y fir-
mado: «Una maquina Wertheim para vainicas, con
motor eléctrico incorporado. 1.200 pesetas. 20 de fe-
brero de 1938».

El estuche de mayor tamafio es una pieza de buen
gusto; tiene en la tapa un dibujo de caracter oriental:
dos garzas levantan el vuelo sobre una superficie
suavemente lacada. Guarda un sello de oro con ini-
ciales (las de mi padre) rodeadas de un esmalte negro,
una sortija femenina con una piedra azul, otra con
un cuarzo cristalino sujeto por garras y otra mas
con un pequeio brillante y una perla minuscula. Sé
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que mi padre, aprendiz de orfebre en su juventud,
hizo él mismo estas piezas. Hay también un reloj de
bolsillo con el contorno labrado y verdoso. Y dos
fotografias; dos cabezas sobre fondos oscuros: mi
padre aparece vestido de manera poco convencional
(apenas pueden verse unas solapas anticuadas y una
gruesa corbata de lazo), aparenta tener algo mas de
treinta afios y su aspecto denota escasa salud. Mi
madre es poco mds que una nina.

Hay, en esta caja, otra pequefia, negra y alarga-
da. Dentro, en nicho de terciopelo morado y desluci-
do, una jeringuilla delgada y corta con refuerzos de
acero (en el émbolo, también de acero, estan las
marcas para la dosificacion) y una aguja hipodérmi-
ca. La jeringuilla destell6 con la luz eléctrica.

Retorné todo al armario procurando dejarlo en el
mismo orden. Cerré los pestillos interiores de la hoja
izquierda. Hice girar la llave y el doble chasquido
me devolvio a una vigilia que se hizo perfecta al apa-
gar la lampara y salir a la blancura amarillenta del
pasillo.
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