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Para Fernando Kubn, amigo del alma,
y para quienes viven lejos de su patria



Hay que volar por todos los mares,
pero hay que procrear en un nido.

XENIUS



Dramatis Personae

August Zollinger
Magdalena Forsch, la telefonista de la ferrovia
Ferdinand Klopstock, soldado

Albin Staufer, el impresor de Romanshorn
Rudolf Staufer, su hijo
Gaspare Naldi, su socio

Gerhart Weber, ferroviario suicida
Ferroviarios de Schwabing, Eisen y Darmbriicken

Soldados del tercer batallon de caballeria:

Francis Walser, suizo tartamudoj; Saphir, hin-
garo de negros y poblados bigotes; Efraim
Eyck, «el holandés»; Karl Ramuz, apicultor;
Christopher Ohnet; Peter Arx; Georg Thaler;
Hermann Seume; Bruno Eisoldt; Otto von
Bloesch; Biichner; Greif; director del coro; so-
lista Dornach; solista Schlatter
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Truder, Frieder y Heinz, comparfieros de infancia
Georg Frouchtmann, profesor de dibujo
El alcalde de Rosenwohl

Funcionarios del ayuntamiento de Appen-Tobel:
Jacob Mazenauer, funcionario de segunda
Loos, jefe del despacho
Julius Weibel, funcionario de segunda
Achim, muchacho
El alcalde de Appen-Tobel

Liese Schmeller, panadera
Esposo de la panadera
Mujer del funcionario Mazenauer

Tobias Schneider, viejo zapatero
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Romanshorn

Hasta los veintisiete afios August Zollinger no ha-
bia desarrollado ninguna profesion u oficio —ni si-
quiera alguna actividad esporadica que pudiera
considerarse de beneficio publico—, motivo por el
que todos en Romanshorn, poblacion de la que era
oriundo y de donde nunca habia salido, se asom-
braron mucho el dia en que el joven Zollinger cla-
v0 sobre la puerta de su casa un letrero en el que,
con caracteres de gran tamafo, podia leerse la
palabra «IMPRENTA ».

La sorpresa de los vecinos estaba justificada:
desde hacia mas de tres generaciones Romans-
horn contaba con una imprenta, en cuyos des-
tartalados talleres, de altos techos y luz morteci-
na, trabajaba el viejo Staufer, a quien los paisanos
llamaban «el impresor de Romanshorn». Tan
acostumbrados estaban todos a referirse a él con
esta expresion, que nadie sabia que el viejo Stau-
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fer, cuyo rostro estaba visiblemente congestiona-
do por el abuso del alcohol, se llamaba Albin,
nombre que él —quién sabe por qué razones— ha-
bia pasado la vida tratando de ocultar.

En aquella vieja imprenta, frente al monumen-
to de la plaza mayor dedicado a Richard Wagner
—en recuerdo de la noche que el célebre composi-
tor pas6 en Romanshorn—, trabajaba también el
hijo del viejo Staufer, Rudolf Staufer, quien espe-
raba hacerse cargo del negocio paterno en cuanto
su progenitor le considerara preparado, momento
este que, a su pesar, se dilataba ya desde hacia va-
rios anos. En su fuero interno, también Rudolf, el
pequeiio de los cuatro hermanos Staufer, ya casa-
dos y lejos del hogar, deseaba ser llamado un dia
«el impresor de Romanshorn», oficio con el que
estaba familiarizado y que, por sus dotes manua-
les, desempefiaba con extrema habilidad.

Atendiendo a estas circunstancias, el letrero que
August habia clavado sobre la puerta de su casa,
también en la plaza mayor, si bien lejos del monu-
mento a Wagner, no podia sino ser considerado una
amenaza para los Staufer, acaso un agravio. Los ha-
bitantes de Romanshorn, poblacién tranquila de la
rica comarca del Appen-Tobel, famosa por sus vi-
nos, se dispusieron por ello a presenciar lo que pro-
metia ser una encendida desavenencia entre vecinos.
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Los que frecuentaban al desocupado Zollinger
—pocos, pues el joven era de caracter esquivo y taci-
turno— aseguraron que nada mas lejos de la volun-
tad de su amigo que provocar una polémica y ofen-
der a los Staufer, conocidos en el Appen-Tobel por
la imprenta y por su proverbial irascibilidad. Los
pocos que trataban con August —quien a causa de
su talante melancélico se recluia con enfermiza asi-
duidad en los bosques de los alrededores— sabian
bien que no era un capricho aquel letrero que habia
hecho instalar sobre la puerta de su casa, y cuyo
lema —como ha quedado dicho-rezaba <IMPREN-
TA» en grandes caracteres. En efecto, las provisio-
nes de tinta y pliegos con que habia logrado hacer-
se no eran un antojo; ni tampoco las grandes mesas
que habia hecho traer de Rorsdorf, asi como la
prensa y la guillotina; ni, en fin, su firme decision
de convertirse en impresor de Romanshorn, por
mucho que el destino hubiera querido reservar esta
mision para el pequedio de los Staufer, hacia quien
—todo sea dicho— guardaba cierto resentimiento a
causa de una vieja rivalidad.

Ya fuera por los altisimos techos de la impren-
ta de los Staufer o por la misteriosa y mortecina
luz de sus talleres, o quiza por el fuerte olor a tinta
que desprendia el local, el caso es que, desde nifio,
August se sinti6 irremisiblemente atraido por el
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oficio de impresor. Ya con seis afios eran muchas
las tardes que pasaba sentado sobre un taburete
en un rincén de la imprenta, viendo como el viejo
Staufer prensaba el papel y extraia grandes plie-
gos de unos rollos inmensos que tenia clavados en
la pared y que poblaron a menudo los suefios de
su infancia. Fascinado por el proceso de produc-
cion del libro, el pequetio observaba como el viejo
preparaba amorosamente el papel, colocandolo
en la prensa, para eliminar asi el aire que pudiera
quedar entre las hojas. Con ojos grandes como
platos seguia el movimiento de las manos ex-
pertas del impresor, introduciendo los cordeles en
la textura y ajustando la distancia entre unos y
otros, no sin antes haber impregnado el cordel en
cera, para vencer de este modo las naturales resis-
tencias del papel. De todas aquellas lecciones mu-
das, August aprendid, por ejemplo, que la costura
podia hacerse de un extremo al otro del libro (a la
espafiola), alterna cada dos pliegos (a la francesa),
o incluso con cintas (para libros de especial gro-
sor). Rompiendo su habitual hermetismo, Staufer
padre le explico en cierta ocasion como los acaba-
dos podian ser en rustica, en tela o incluso en piel
—si es que el cliente era adinerado—, permitiendo
que le ayudara a pegar el primer pliego a la prime-
ra hoja, para asegurar la consistencia del tomo.

16



Pero lo que mas le gustaba al nifio Zollinger era,
sin duda, el momento en que el viejo impresor
golpeaba el lomo con un martillo diminuto, para
asi dar al volumen la justa flexibilidad.

Por otro lado, el ruido de la maquinaria tipo-
grafica, asi como la fragancia de la tinta fresca
extendida en los rodillos, quedarian indeleble-
mente grabados en la memoria del hijo de los
Zollinger. Asi las cosas, mientras Rudolf Staufer,
con quien compartia el pupitre de la escuela, se
iba a los bosques a jugar con el resto de los mu-
chachos, el pequeiio August contemplaba al pa-
dre de Rudolf en el desarrollo de su oficio, admi-
rando la maestria con que encolaba los cartones
con una brocha o con que cosia los cordones a las
paginas, por ejemplo, o su habilidad para que un
fardo de papeles quedara perfectamente ordenado
en una pila; o, y esto era lo que preferia, embria-
gandose con aquel olor a tinta que impregnaba la
atmosfera.

Por todo esto, al viejo Staufer no le sorprendié
aquel letrero sobre la casa del joven Zollinger, lo
cual no impidi6 que su rostro se congestionase
mas de lo habitual y llegara a su casa barbotando
una blasfemia. Esa misma noche el viejo impresor
de Romanshorn hablé de este espinoso asunto
con su hijo Rudolf, muy irritado también por lo
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que ya consideraba una gravisima afrenta. Al pa-
recer, padre e hijo resolvieron en aquel conciliabu-
lo nocturno tomar una decision dréstica y elimi-
nar el problema de raiz.

Algo terrible sucederia seguramente esa ma-
drugada entre los Staufer y el aspirante a impre-
sor, pues a la manana siguiente el letrero «IM-
PRENTA » ya no colgaba encima de la puerta de la
casa de August ni en ningun otro lugar. Aquel le-
trero, sin embargo, no fue lo unico que desapare-
ci6 de Romanshorn: al propio August nadie lo vio
durante esa jornada ni en los dias siguientes. Am-
parados en la legendaria irritabilidad de los Stau-
fer, muchos llegaron a sospechar que ellos habian
hecho desaparecer al muchacho, cosa que, por
extrafo que parezca, nunca negaron los impreso-
res. Por si esto fuera poco, al joven de los Staufer
le habia cambiado la cara desde que August no
estaba en el pueblo: su rostro, otrora franco y jo-
vial, se habia ensombrecido. Miraba a los demas
como si acabara de levantarse tras una noche
en blanco, o como si ya fuera un viejo cansado de
VIVIT.

Cuando los vecinos de Romanshorn estaban
ya francamente preocupados por el destino de
August Zollinger, cuando la policia ya habia sido
alertada de la repentina ausencia del joven y ha-
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bia iniciado sus pesquisas, llegé la noticia de que
August trabajaba de ferroviario en la poblacion
de Rosenwohl, famosa en toda Austria por su ele-
vado indice de suicidios, superior incluso al de
Salzburgo.
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