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Para Fernando Kuhn, amigo del alma, 
y para quienes viven lejos de su patria



Hay que volar por todos los mares, 
pero hay que procrear en un nido.

Xènius
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Dramatis Personae

August Zollinger
Magdalena Forsch, la telefonista de la ferrovía
Ferdinand Klopstock, soldado

Albin Staufer, el impresor de Romanshorn
Rudolf Staufer, su hijo 
Gaspare Naldi, su socio

Gerhart Weber, ferroviario suicida
Ferroviarios de Schwabing, Eisen y Darmbrücken

Soldados del tercer batallón de caballería:
Francis Walser, suizo tartamudo; Saphir, hún-
garo de negros y poblados bigotes; Efraim 
Eyck, «el holandés»; Karl Ramuz, apicultor; 
Christopher Ohnet; Peter Arx; Georg Thaler; 
Hermann Seume; Bruno Eisoldt; Otto von 
Bloesch; Büchner; Greif; director del coro; so-
lista Dornach; solista Schlatter
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Truder, Frieder y Heinz, compañeros de infancia
Georg Frouchtmann, profesor de dibujo
El alcalde de Rosenwohl

Funcionarios del ayuntamiento de Appen-Tobel:
Jacob Mazenauer, funcionario de segunda
Loos, jefe del despacho
Julius Weibel, funcionario de segunda
Achim, muchacho
El alcalde de Appen-Tobel

Liese Schmeller, panadera
Esposo de la panadera
Mujer del funcionario Mazenauer 

Tobias Schneider, viejo zapatero
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i

Romanshorn

Hasta los veintisiete años August Zollinger no ha-
bía desarrollado ninguna profesión u oficio –‍ni si-
quiera alguna actividad esporádica que pudiera 
considerarse de beneficio público‍–‍, motivo por el 
que todos en Romanshorn, población de la que era 
oriundo y de donde nunca había salido, se asom-
braron mucho el día en que el joven Zollinger cla-
vó sobre la puerta de su casa un letrero en el que, 
con caracteres de gran tamaño, podía leerse la  
palabra «IMPRENTA».

La sorpresa de los vecinos estaba justificada: 
desde hacía más de tres generaciones Romans-
horn contaba con una imprenta, en cuyos des- 
tartalados talleres, de altos techos y luz morteci-
na, trabajaba el viejo Staufer, a quien los paisanos  
llamaban «el impresor de Romanshorn». Tan 
acostumbrados estaban todos a referirse a él con 
esta expresión, que nadie sabía que el viejo Stau-
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fer, cuyo rostro estaba visiblemente congestiona-
do por el abuso del alcohol, se llamaba Albin, 
nombre que él –‍quién sabe por qué razones‍– ha-
bía pasado la vida tratando de ocultar.

En aquella vieja imprenta, frente al monumen-
to de la plaza mayor dedicado a Richard Wagner 
–‍en recuerdo de la noche que el célebre composi-
tor pasó en Romanshorn‍–‍, trabajaba también el 
hijo del viejo Staufer, Rudolf Staufer, quien espe-
raba hacerse cargo del negocio paterno en cuanto 
su progenitor le considerara preparado, momento 
este que, a su pesar, se dilataba ya desde hacía va-
rios años. En su fuero interno, también Rudolf, el 
pequeño de los cuatro hermanos Staufer, ya casa-
dos y lejos del hogar, deseaba ser llamado un día 
«el impresor de Romanshorn», oficio con el que 
estaba familiarizado y que, por sus dotes manua-
les, desempeñaba con extrema habilidad.

Atendiendo a estas circunstancias, el letrero que 
August había clavado sobre la puerta de su casa, 
también en la plaza mayor, si bien lejos del monu-
mento a Wagner, no podía sino ser considerado una 
amenaza para los Staufer, acaso un agravio. Los ha-
bitantes de Romanshorn, población tranquila de la 
rica comarca del Appen-Tobel, famosa por sus vi-
nos, se dispusieron por ello a presenciar lo que pro-
metía ser una encendida desavenencia entre vecinos.



15

Los que frecuentaban al desocupado Zollinger 
–‍pocos, pues el joven era de carácter esquivo y taci-
turno‍– aseguraron que nada más lejos de la volun-
tad de su amigo que provocar una polémica y ofen-
der a los Staufer, conocidos en el Appen-Tobel por 
la imprenta y por su proverbial irascibilidad. Los 
pocos que trataban con August –‍quien a causa de 
su talante melancólico se recluía con enfermiza asi-
duidad en los bosques de los alrededores‍– sabían 
bien que no era un capricho aquel letrero que había 
hecho instalar sobre la puerta de su casa, y cuyo 
lema –‍como ha quedado dicho‍– rezaba «IMPREN-
TA» en grandes caracteres. En efecto, las provisio-
nes de tinta y pliegos con que había logrado hacer-
se no eran un antojo; ni tampoco las grandes mesas 
que había hecho traer de Rorsdorf, así como la 
prensa y la guillotina; ni, en fin, su firme decisión 
de convertirse en impresor de Romanshorn, por 
mucho que el destino hubiera querido reservar esta 
misión para el pequeño de los Staufer, hacia quien 
–‍todo sea dicho‍– guardaba cierto resentimiento a 
causa de una vieja rivalidad.

Ya fuera por los altísimos techos de la impren-
ta de los Staufer o por la misteriosa y mortecina 
luz de sus talleres, o quizá por el fuerte olor a tinta 
que desprendía el local, el caso es que, desde niño, 
August se sintió irremisiblemente atraído por el 
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oficio de impresor. Ya con seis años eran muchas 
las tardes que pasaba sentado sobre un taburete 
en un rincón de la imprenta, viendo cómo el viejo 
Staufer prensaba el papel y extraía grandes plie-
gos de unos rollos inmensos que tenía clavados en 
la pared y que poblaron a menudo los sueños de 
su infancia. Fascinado por el proceso de produc-
ción del libro, el pequeño observaba cómo el viejo 
preparaba amorosamente el papel, colocándolo 
en la prensa, para eliminar así el aire que pudiera 
quedar entre las hojas. Con ojos grandes como 
platos seguía el movimiento de las manos ex- 
pertas del impresor, introduciendo los cordeles en 
la textura y ajustando la distancia entre unos y 
otros, no sin antes haber impregnado el cordel en 
cera, para vencer de este modo las naturales resis-
tencias del papel. De todas aquellas lecciones mu-
das, August aprendió, por ejemplo, que la costura 
podía hacerse de un extremo al otro del libro (a la 
española), alterna cada dos pliegos (a la francesa), 
o incluso con cintas (para libros de especial gro-
sor). Rompiendo su habitual hermetismo, Staufer 
padre le explicó en cierta ocasión cómo los acaba-
dos podían ser en rústica, en tela o incluso en piel 
–‍si es que el cliente era adinerado‍–‍, permitiendo 
que le ayudara a pegar el primer pliego a la prime-
ra hoja, para asegurar la consistencia del tomo. 
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Pero lo que más le gustaba al niño Zollinger era, 
sin duda, el momento en que el viejo impresor 
golpeaba el lomo con un martillo diminuto, para 
así dar al volumen la justa flexibilidad.

Por otro lado, el ruido de la maquinaria tipo-
gráfica, así como la fragancia de la tinta fresca  
extendida en los rodillos, quedarían indeleble-
mente grabados en la memoria del hijo de los  
Zollinger. Así las cosas, mientras Rudolf Staufer, 
con quien compartía el pupitre de la escuela, se 
iba a los bosques a jugar con el resto de los mu-
chachos, el pequeño August contemplaba al pa- 
dre de Rudolf en el desarrollo de su oficio, admi-
rando la maestría con que encolaba los cartones 
con una brocha o con que cosía los cordones a las 
páginas, por ejemplo, o su habilidad para que un 
fardo de papeles quedara perfectamente ordenado 
en una pila; o, y esto era lo que prefería, embria-
gándose con aquel olor a tinta que impregnaba la 
atmósfera.

Por todo esto, al viejo Staufer no le sorprendió 
aquel letrero sobre la casa del joven Zollinger, lo 
cual no impidió que su rostro se congestionase 
más de lo habitual y llegara a su casa barbotando 
una blasfemia. Esa misma noche el viejo impresor 
de Romanshorn habló de este espinoso asunto 
con su hijo Rudolf, muy irritado también por lo 
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que ya consideraba una gravísima afrenta. Al pa-
recer, padre e hijo resolvieron en aquel conciliábu-
lo nocturno tomar una decisión drástica y elimi-
nar el problema de raíz.

Algo terrible sucedería seguramente esa ma-
drugada entre los Staufer y el aspirante a impre-
sor, pues a la mañana siguiente el letrero «IM-
PRENTA» ya no colgaba encima de la puerta de la 
casa de August ni en ningún otro lugar. Aquel le-
trero, sin embargo, no fue lo único que desapare-
ció de Romanshorn: al propio August nadie lo vio 
durante esa jornada ni en los días siguientes. Am-
parados en la legendaria irritabilidad de los Stau-
fer, muchos llegaron a sospechar que ellos habían 
hecho desaparecer al muchacho, cosa que, por 
extraño que parezca, nunca negaron los impreso-
res. Por si esto fuera poco, al joven de los Staufer 
le había cambiado la cara desde que August no 
estaba en el pueblo: su rostro, otrora franco y jo-
vial, se había ensombrecido. Miraba a los demás 
como si acabara de levantarse tras una noche  
en blanco, o como si ya fuera un viejo cansado de 
vivir.

Cuando los vecinos de Romanshorn estaban 
ya francamente preocupados por el destino de 
August Zollinger, cuando la policía ya había sido 
alertada de la repentina ausencia del joven y ha- 
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bía iniciado sus pesquisas, llegó la noticia de que  
August trabajaba de ferroviario en la población 
de Rosenwohl, famosa en toda Austria por su ele-
vado índice de suicidios, superior incluso al de 
Salzburgo.


