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Aunque quede feo, este libro quiero dedicarmelo a mi; por
los anos, las noches, las vacaciones y los fines de semana en
los que me ha hecho sufrir casi tanto como disfrutar.
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«Los destinos de las naciones eran su deporte; el movi-
miento de tropas y los asuntos de los gobiernos, su pa-
sién. Buscando la guerra, este misterioso personaje re-
corria la torturada Europa».

LORD BEAVERBROOK, politico y periodista britdnico

«Pides su partida de nacimiento, jay! Un incendio des-
truyo el registro de la iglesia. Buscas un documento so-
bre €l en los archivos; la carpeta aparece, pero estd vacia».

ROBERT NEUMANN, Zaharoff, el rey del armamento

«Desmentida la muerte de sir Basil Zaharoff. Una vez
mads, como tantas otras, la noticia del fallecimiento del
hombre mdis misterioso del mundo resulta ser falsa. Se
le ha visto esta mafiana almorzando en el Hotel de Paris
de Montecarlo».

The New York Times, 29 de junio de 1933
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INTRODUCCION

Cuando era pequeiio, la aficiéon de mi familia por los libros
de Tintin nos llevaba a mis hermanas y a mi a organizar con-
cursos de preguntas y respuestas sobre las aventuras del pe-
quefio reportero belga. A medida que pasaba el tiempo, las
preguntas se volvian mds y mds dificiles, hasta llegar a los
nombres de personajes que apenas aparecian en un pufiado de
vifietas. Uno de estos figurantes era Basil Bazaroff, un trafi-
cante de armas que aparecia en La oreja rota y que vendia
armas al mismo tiempo a la republica de San Theodoros y al
vecino estado de Nuevo Rico. Después, durante muchos afios
olvidé completamente su existencia.

Como la inspiracién aparece en los lugares que menos
esperas, recientemente empecé a releer a Tintin y me encontré
de nuevo con este personaje. La curiosidad me llevé a Google
y a descubrir que Bazaroff era el trasunto poco disimulado de
Basil Zaharoff, una figura ahora olvidada de la que apenas
existen media docena de fotografias, pero de enorme trascen-
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EL MERCADER DE LA MUERTE

dencia, especialmente en los primeros afios del siglo xx. Por
si fuera poco para despertar mi interés, la vida del llamado
millonario mas misterioso del mundo estaba llena de aventu-
ras imposibles, anécdotas sin verificar y conspiraciones ocul-
tas de todo tipo, el terreno perfecto para la fabulacién. Sin
embargo, esta novela no pretende ser solo un retrato del mds
célebre de los mercaderes de la muerte de la época, sino tam-
bién reflejar el estado de dnimo de la Europa de entreguerras,
un continente que aun sufria el trauma de la Primera Guerra
Mundial, que se debatia entre quienes querian impedir un
nuevo conflicto a toda costa y quienes creian que solo las ar-
mas arreglarian las injusticias del Tratado de Paz de Versalles.
Por ese motivo, junto a Zaharoff aparecen otros personajes
que estuvieron préximos a él o que son representativos de
aquella época. Si se toman la molestia en comprobarlo, verin
que los espias, timadores, asesinos, mayordomos, porteros de
hotel 0 miembros de la realeza que figuran en esta novela
aparecen en los libros de historia, bien como protagonistas,
bien como simples notas a pie de pigina. A todos ellos he
intentado dar vida sin traicionar la que creo que debia de ser
su esencia para narrar una trama que en sus elementos prin-
cipales también estd basada en hechos reales.
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Los primeros rayos iluminaban la bahia de Ménaco. Sobre las
aguas tranquilas de la mafana, distingui un cuerpo flotando
entre los veleros amarrados en esa parte del puerto. Un par de
hombres, utilizando un bichero, intentaban sacarlo del agua.
A pesar de llevar toda la noche despierto, la curiosidad me
empujé a acercarme para ver qué pasaba. Un tipo grande, con
un buen traje que no disimulaba su aspecto de policia o de-
tective privado, me corté el paso.

— 8’1l vous plais, monsienr, pas votre affaire —dijo con
correccidn, pero con firmeza, mientras me indicaba que si-
guiera mi camino.

Hice amago de obedecer y retrocedi. Cuando mi interlo-
cutor gird la cabeza, entré en el siguiente pantaldn, desde don-
de, oculto por los barcos, podia observar bastante bien la esce-
na. Los dos individuos del bichero acababan de sacar del agua
un cuerpo. Parecia un hombre de mediana edad, gordo, con la
cara marcada de viruela, vestido con un esmoquin, o al menos

15

SL93606_EI mercader de la muerte.indd 15 18/2/20 12:18



EL MERCADER DE LA MUERTE

un traje oscuro. Y claramente estaba muerto. Los tipos, sin mu-
cha consideracién, revisaron los bolsillos del cadiver. Encon-
traron la cartera, pero me dio la sensacién de que, en vez de
sacar nada, metian unos cuantos billetes en ella. Luego volvie-
ron a tirar el cuerpo al agua, se sacudieron las manos y se diri-
gieron hacia la salida del puerto como si tal cosa. Estupefacto,
no supe qué hacer. ; Qué significaba aquello? ; En vez de buscar
documentacién o dinero le dejan una propina al fiambre?

— Vous inquietez pas, monsieur, c’est normal ici —dijo
una voz a mi espalda en un francés rasposo con acento italia-
no. Me di la vuelta y vi a un hombre de pelo blanco que, con
la colilla de un cigarrillo en el extremo de la boca, recogia un
cabo entre el codo y la mano—. Son empleados del casino. Ya
sabe la mala publicidad que dan los suicidas a su negocio. En
cuanto sale una noticia asi en los periédicos franceses empie-
zan los de siempre a lamentarse de lo malo que es el juego, de
c6mo arruina a los hombres mds sensatos, como los empuja
a la muerte. Por eso los del casino estin siempre pendientes;
cuando aparece un cuerpo se las apafian para llegar antes que
la policia y llenarle de billetes los bolsillos. Ya sabe, jningtin
jugador se suicida si todavia le quedan aunque sea cinco fran-
cos en la cartera! —exclamé con una carcajada sorda. Le in-
terrumpid un ataque de tos, soltd un esputo que cay6 en el
aguay luego volvié a sonreir con su dentadura incompleta—:
Bienvenue a Monte-Carlo! Como dirian en el casino: «/ci la
maison gagne toujours!», jla banca siempre gana!

Rien ne va plus. Sin embargo, no habia ido a Mdénaco
a apostar a la ruleta, sino a jugarme mi futuro.

Mientras atin le daba vueltas al episodio que acababa de pre-
senciar, busqué una pensién barata cerca del puerto y me di
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GERVASIO PosADAs

cuenta de que muchas todavia no habian abierto. El otofio era
un periodo muerto entre el verano, cada vez mds de moda
gracias a las excentricidades de los turistas americanos, los
primeros en empezar a adorar al sol, y la tradicional tempo-
rada de invierno, la de toda la vida en la Riviera, segun las
crénicas de sociedad. Finalmente encontré una que debia de
estar cerca del mercado, a juzgar por el olor a pescado que
llenaba la recepcion.

— José Ortega, espagnol, journaliste —dijo el propietario
mientras sostenia a la altura de los ojos la ficha de registro y la
observaba a través de sus viejos quevedos—. Ya que se trata
de un huésped distinguido, ¢le gustaria disfrutar de nuestra
suite con vistas? Son solo unos francos mas.

Las vistas resultaron ser a un callejon donde los gatos se
disputaban los restos de la mercancia que tiraban los del mer-
cado. Entre dos edificios se podia entrever una muy estrecha
franja del azul del Mediterrdneo. El tratamiento a los clientes
de las presuntas suites también incluia un buen café au lait
y un cruasan en el comedor de la pensién y «una seleccion de
prensa internacional», un montén de periédicos atrasados que
debian de haber dejado otros huéspedes.

Entre ellos encontré lo que casi me parecid un lujo in-
solito: un ABC de la semana anterior, del 5 de octubre de 1933.
Hacifa mucho que no leia prensa espafiola y me lancé sobre las
pdginas con avidez: un editorial advirtiendo del peligro de la
secesion de Catalufia; rumores de disolucién de las Cortes
y convocatoria de nuevas elecciones; las fiestas de Albacete
y Antequera; también una entrevista con Herman Goering,
la mano derecha de Hitler. «El alemdn es un pueblo pacifico,
nadie en el mundo dudard de que queremos mantener la paz
a toda costa». Las palabras sonaban bien, pero al mismo tiem-
po los nazis anunciaban que se retirarian de la Liga de las
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Naciones y de la conferencia mundial de desarme. Desde que
habia salido de Berlin hacia seis meses, intentaba no enterarme
demasiado de lo que pasaba alli. Atdn dolian demasiado los
recuerdos.

Tomé unas vacaciones y, como no tenia ganas de volver
a Espafia con el rabo entre las piernas, pasé el verano en la
granja de unos parientes de mi madre cerca de Lyon, reverde-
ciendo el francés de la escuela. Cuando quise enterarme, me
habia quedado sin trabajo: «Pepe. Stop. De momento no te-
nemos hueco para ti. Stop. Ya sabes como estan las cosas por
aqui. Stop. Te avisaré para trabajos puntuales. Stop». Veinti-
cinco palabras exactas, para no pasarse al tramo superior de
tarifa de los telegramas, menudo cabrén el redactor jefe de E/
Heraldo. De corresponsal en Berlin a desempleado. Mi carre-
ra de periodista, que nunca habia acabado de despegar del
todo, pasaba, en el mejor de los casos, al purgatorio. Sin em-
bargo, ahora que habia perdido una oportunidad caida del
cielo que no valoré en su momento, estaba decidido a luchar
por continuar en mi profesion.

Revisé el ABC de arriba abajo, pero no consegui encon-
trar ni rastro de la noticia que me habia traido hasta alli. Ha-
bia leido en la prensa francesa que Alfonso XIII se encontra-
ba pasando unos dias en Montecarlo y sabia que si lograba
una entrevista, o al menos unas palabras, del rey destronado
—que llevaba meses sin hablar con ningtin medio—, volverian
a contar conmigo, ya fuera en El Heraldo o cualquier otro
periédico de renombre. Por ese motivo, habia viajado toda la
noche en tren desde Lyon, esperando que mi presa no levan-
tara el vuelo antes de mi llegada. Estaba apostando mi futuro
a una sola carta, no me quedaba més remedio.

—¢Ha venido usted a jugar? —pregunt6 el duefio de la
pensién; y sin esperar se respondié a si mismo—: Por supues-
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to, es a lo que vienen todos aqui, los ricos y los pobres, los
emperadores y los plebeyos. Todos menos los ciudadanos de
Ménaco, que lo tenemos prohibido por ley —dijo con un
guifio.

Parecia un contrasentido que un Estado que se financia-
ba con el juego se lo prohibiera a sus ciudadanos, pero no me
interesaban mucho las timbas, las apuestas ni ninguna de esas
cosas. No obstante, resultaba 16gico empezar la busqueda de
don Alfonso por el casino. ; Qué otra cosa podia hacer en
Montecarlo en esa época del afio?

—Si le gusta la ruleta, le aconsejo la mesa dos y la seis.
Segun me ha contado un amigo crupier, son las que mds ga-
nadores dan. Y hoy es dia doce; dos por seis, doce. —El due-
flo de la pensién parecia empenado en ensefiarme las matemad-
ticas del juego—. Y el doce va justo antes del trece. A mucha
gente le gusta el nimero.

12 de octubre, dia de la Virgen del Pilar. El santo de mi
madre. A lo mejor me trafa suerte.

—Recuerde, doce, par y rojo.
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