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Aunque quede feo, este libro quiero dedicármelo a mí; por 
los años, las noches, las vacaciones y los fines de semana en 

los que me ha hecho sufrir casi tanto como disfrutar. 
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«Los destinos de las naciones eran su deporte; el movi-
miento de tropas y los asuntos de los gobiernos, su pa-
sión. Buscando la guerra, este misterioso personaje re-
corría la torturada Europa».

LORD BEAVERBROOK, político y periodista británico

«Pides su partida de nacimiento, ¡ay! Un incendio des-
truyó el registro de la iglesia. Buscas un documento so-
bre él en los archivos; la carpeta aparece, pero está vacía».

ROBERT NEUMANN, Zaharoff, el rey del armamento

«Desmentida la muerte de sir Basil Zaharoff. Una vez 
más, como tantas otras, la noticia del fallecimiento del 
hombre más misterioso del mundo resulta ser falsa. Se 
le ha visto esta mañana almorzando en el Hotel de París 
de Montecarlo». 

The New York Times, 29 de junio de 1933
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11

Introducción

Cuando era pequeño, la afición de mi familia por los libros 
de Tintín nos llevaba a mis hermanas y a mí a organizar con-
cursos de preguntas y respuestas sobre las aventuras del pe-
queño reportero belga. A medida que pasaba el tiempo, las 
preguntas se volvían más y más difíciles, hasta llegar a los 
nombres de personajes que apenas aparecían en un puñado de 
viñetas. Uno de estos figurantes era Basil Bazaroff, un trafi-
cante de armas que aparecía en La oreja rota y que vendía 
armas al mismo tiempo a la república de San Theodoros y al 
vecino estado de Nuevo Rico. Después, durante muchos años 
olvidé completamente su existencia. 

Como la inspiración aparece en los lugares que menos 
esperas, recientemente empecé a releer a Tintín y me encontré 
de nuevo con este personaje. La curiosidad me llevó a Google 
y a descubrir que Bazaroff era el trasunto poco disimulado de 
Basil Zaharoff, una figura ahora olvidada de la que apenas 
existen media docena de fotografías, pero de enorme trascen-
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dencia, especialmente en los primeros años del siglo XX. Por 
si fuera poco para despertar mi interés, la vida del llamado 
millonario más misterioso del mundo estaba llena de aventu-
ras imposibles, anécdotas sin verificar y conspiraciones ocul-
tas de todo tipo, el terreno perfecto para la fabulación. Sin 
embargo, esta novela no pretende ser solo un retrato del más 
célebre de los mercaderes de la muerte de la época, sino tam-
bién reflejar el estado de ánimo de la Europa de entreguerras, 
un continente que aún sufría el trauma de la Primera Guerra 
Mundial, que se debatía entre quienes querían impedir un 
nuevo conflicto a toda costa y quienes creían que solo las ar-
mas arreglarían las injusticias del Tratado de Paz de Versalles. 
Por ese motivo, junto a Zaharoff aparecen otros personajes 
que estuvieron próximos a él o que son representativos de 
aquella época. Si se toman la molestia en comprobarlo, verán 
que los espías, timadores, asesinos, mayordomos, porteros de 
hotel o miembros de la realeza que figuran en esta novela 
aparecen en los libros de historia, bien como protagonistas, 
bien como simples notas a pie de página. A todos ellos he 
intentado dar vida sin traicionar la que creo que debía de ser 
su esencia para narrar una trama que en sus elementos prin-
cipales también está basada en hechos reales. 
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1

Los primeros rayos iluminaban la bahía de Mónaco. Sobre las 
aguas tranquilas de la mañana, distinguí un cuerpo flotando 
entre los veleros amarrados en esa parte del puerto. Un par de 
hombres, utilizando un bichero, intentaban sacarlo del agua. 
A pesar de llevar toda la noche despierto, la curiosidad me 
empujó a acercarme para ver qué pasaba. Un tipo grande, con 
un buen traje que no disimulaba su aspecto de policía o de-
tective privado, me cortó el paso. 

—S’il vous plais, monsieur, pas votre affaire —dijo con 
corrección, pero con firmeza, mientras me indicaba que si-
guiera mi camino. 

Hice amago de obedecer y retrocedí. Cuando mi interlo-
cutor giró la cabeza, entré en el siguiente pantalán, desde don-
de, oculto por los barcos, podía observar bastante bien la esce-
na. Los dos individuos del bichero acababan de sacar del agua 
un cuerpo. Parecía un hombre de mediana edad, gordo, con la 
cara marcada de viruela, vestido con un esmoquin, o al menos 
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un traje oscuro. Y claramente estaba muerto. Los tipos, sin mu-
cha consideración, revisaron los bolsillos del cadáver. Encon-
traron la cartera, pero me dio la sensación de que, en vez de 
sacar nada, metían unos cuantos billetes en ella. Luego volvie-
ron a tirar el cuerpo al agua, se sacudieron las manos y se diri-
gieron hacia la salida del puerto como si tal cosa. Estupefacto, 
no supe qué hacer. ¿Qué significaba aquello? ¿En vez de buscar 
documentación o dinero le dejan una propina al fiambre? 

—Vous inquietez pas, monsieur, c’est normal ici —dijo 
una voz a mi espalda en un francés rasposo con acento italia-
no. Me di la vuelta y vi a un hombre de pelo blanco que, con 
la colilla de un cigarrillo en el extremo de la boca, recogía un 
cabo entre el codo y la mano—. Son empleados del casino. Ya 
sabe la mala publicidad que dan los suicidas a su negocio. En 
cuanto sale una noticia así en los periódicos franceses empie-
zan los de siempre a lamentarse de lo malo que es el juego, de 
cómo arruina a los hombres más sensatos, cómo los empuja 
a la muerte. Por eso los del casino están siempre pendientes; 
cuando aparece un cuerpo se las apañan para llegar antes que 
la policía y llenarle de billetes los bolsillos. Ya sabe, ¡ningún 
jugador se suicida si todavía le quedan aunque sea cinco fran-
cos en la cartera! —exclamó con una carcajada sorda. Le in-
terrumpió un ataque de tos, soltó un esputo que cayó en el 
agua y luego volvió a sonreír con su dentadura incompleta—: 
Bienvenue a Monte-Carlo! Como dirían en el casino: «Ici la 
maison gagne toujours!», ¡la banca siempre gana!

Rien ne va plus. Sin embargo, no había ido a Mónaco 
a apostar a la ruleta, sino a jugarme mi futuro. 

Mientras aún le daba vueltas al episodio que acababa de pre-
senciar, busqué una pensión barata cerca del puerto y me di 
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cuenta de que muchas todavía no habían abierto. El otoño era 
un periodo muerto entre el verano, cada vez más de moda 
gracias a las excentricidades de los turistas americanos, los 
primeros en empezar a adorar al sol, y la tradicional tempo-
rada de invierno, la de toda la vida en la Riviera, según las 
crónicas de sociedad. Finalmente encontré una que debía de 
estar cerca del mercado, a juzgar por el olor a pescado que 
llenaba la recepción. 

—José Ortega, espagnol, journaliste —dijo el propietario 
mientras sostenía a la altura de los ojos la ficha de registro y la 
observaba a través de sus viejos quevedos—. Ya que se trata 
de un huésped distinguido, ¿le gustaría disfrutar de nuestra 
suite con vistas? Son solo unos francos más. 

Las vistas resultaron ser a un callejón donde los gatos se 
disputaban los restos de la mercancía que tiraban los del mer-
cado. Entre dos edificios se podía entrever una muy estrecha 
franja del azul del Mediterráneo. El tratamiento a los clientes 
de las presuntas suites también incluía un buen café au lait 
y un cruasán en el comedor de la pensión y «una selección de 
prensa internacional», un montón de periódicos atrasados que 
debían de haber dejado otros huéspedes. 

Entre ellos encontré lo que casi me pareció un lujo in-
sólito: un ABC de la semana anterior, del 5 de octubre de 1933. 
Hacía mucho que no leía prensa española y me lancé sobre las 
páginas con avidez: un editorial advirtiendo del peligro de la 
secesión de Cataluña; rumores de disolución de las Cortes 
y convocatoria de nuevas elecciones; las fiestas de Albacete 
y Antequera; también una entrevista con Herman Goering, 
la mano derecha de Hitler. «El alemán es un pueblo pacífico, 
nadie en el mundo dudará de que queremos mantener la paz 
a toda costa». Las palabras sonaban bien, pero al mismo tiem-
po los nazis anunciaban que se retirarían de la Liga de las 
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Naciones y de la conferencia mundial de desarme. Desde que 
había salido de Berlín hacía seis meses, intentaba no enterarme 
demasiado de lo que pasaba allí. Aún dolían demasiado los 
recuerdos. 

Tomé unas vacaciones y, como no tenía ganas de volver 
a España con el rabo entre las piernas, pasé el verano en la 
granja de unos parientes de mi madre cerca de Lyon, reverde-
ciendo el francés de la escuela. Cuando quise enterarme, me 
había quedado sin trabajo: «Pepe. Stop. De momento no te-
nemos hueco para ti. Stop. Ya sabes cómo están las cosas por 
aquí. Stop. Te avisaré para trabajos puntuales. Stop». Veinti-
cinco palabras exactas, para no pasarse al tramo superior de 
tarifa de los telegramas, menudo cabrón el redactor jefe de El 
Heraldo. De corresponsal en Berlín a desempleado. Mi carre-
ra de periodista, que nunca había acabado de despegar del 
todo, pasaba, en el mejor de los casos, al purgatorio. Sin em-
bargo, ahora que había perdido una oportunidad caída del 
cielo que no valoré en su momento, estaba decidido a luchar 
por continuar en mi profesión. 

Revisé el ABC de arriba abajo, pero no conseguí encon-
trar ni rastro de la noticia que me había traído hasta allí. Ha-
bía leído en la prensa francesa que Alfonso XIII se encontra-
ba pasando unos días en Montecarlo y sabía que si lograba 
una entrevista, o al menos unas palabras, del rey destronado 
—que llevaba meses sin hablar con ningún medio—, volverían 
a contar conmigo, ya fuera en El Heraldo o cualquier otro 
periódico de renombre. Por ese motivo, había viajado toda la 
noche en tren desde Lyon, esperando que mi presa no levan-
tara el vuelo antes de mi llegada. Estaba apostando mi futuro 
a una sola carta, no me quedaba más remedio. 

—¿Ha venido usted a jugar? —preguntó el dueño de la 
pensión; y sin esperar se respondió a sí mismo—: Por supues-
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to, es a lo que vienen todos aquí, los ricos y los pobres, los 
emperadores y los plebeyos. Todos menos los ciudadanos de 
Mónaco, que lo tenemos prohibido por ley —dijo con un 
guiño.

Parecía un contrasentido que un Estado que se financia-
ba con el juego se lo prohibiera a sus ciudadanos, pero no me 
interesaban mucho las timbas, las apuestas ni ninguna de esas 
cosas. No obstante, resultaba lógico empezar la búsqueda de 
don Alfonso por el casino. ¿Qué otra cosa podía hacer en 
Montecarlo en esa época del año? 

—Si le gusta la ruleta, le aconsejo la mesa dos y la seis. 
Según me ha contado un amigo crupier, son las que más ga-
nadores dan. Y hoy es día doce; dos por seis, doce. —El due-
ño de la pensión parecía empeñado en enseñarme las matemá-
ticas del juego—. Y el doce va justo antes del trece. A mucha 
gente le gusta el número. 

12 de octubre, día de la Virgen del Pilar. El santo de mi 
madre. A lo mejor me traía suerte. 

—Recuerde, doce, par y rojo.
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