


«Una escriptura forta, delicada i exquisida. [...] Tota la novel·la 
tracta sobre la subtil quinta essència de la fidelitat mateixa,  

la seva inevitabilitat  i impalpabilitat elusiva. [...] La fidelitat  
implica un valor acomplert no sols en el sexe, sinó transcendint-lo. 

És el sentit de la vida. [...] Sent infidel a qui estimes —no sols  
en el sexe, sinó també en les altres dimensions i relacions—,  

ets infidel a la teva identitat i singularitat, a allò que ets  
i a allò en què creus, simplement infidel a tu mateix.»  

— Claudio Magris, Corriere de la Sera

«Hi ha novel·les que és com si vinguessin del futur. [...] Se sol dir 
que aquestes novel·les són “fites del seu temps”. Fidelitat n’és una.» 

—Sandro Veronesi

«Amb una escriptura generosa i embolcalladora, Marco Missiroli 
obre les cambres i els carrers, els pensaments i els desitjos ocults, 

fent que els diàlegs i els silencis reverberin amb la naturalitat  
i l’espontaneïtat dels grans narradors.» — Il Foglio

«Personatges memorables i familiars d’una humanitat corprene-
dora s’entrellacen a Fidelitat, una novel·la en què voldries posar 

barricades a les seves pàgines per quedar-t’hi i no marxar-ne mai.» 
— La Stampa

«Una novel·la sobre la fidelitat als altres però sobretot  
a un mateix.» — Sette

«Es titula Fidelitat, tot i que en realitat parla de sentiments que 
vacil·len, de desitjos que queden suspesos. De traïcions.»  

— Isabella Fava, Donna Moderna
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—La teva dona m’ha seguit.
—La meva dona.
—Fins aquí. —La Sofia el va mirar fixament.— Professor?
Ell mirava la porta de l’aula.
—Em sembla que és al pati.
En Carlo Pentecoste va anar cap a la finestra i va reconèi-

xer la Margherita per l’abric de color grana que portava des 
del segon dia de primavera. S’havia assegut al mur baix i lle-
gia un llibre, altra vegada el de Némirovsky, tenia una cama 
encreuada sobre l’altra i amb la mà lliure agafava la motxilla. 
Era finals de març i una boira inesperada travessava Milà.

En Carlo es va girar cap als alumnes. La Sofia s’estava 
instal·lant a la segona fila i havia tret la llibreta i les ametlles. 
Semblava més jove dels vint-i-dos anys que tenia, per la cara 
menuda i els moviments suaus que esmorteïen aquells ma-
lucs tan inesperats. El va mirar, amb la mateixa angoixa que 
quan el rector els havia convocat després que una estudiant 
de primer curs els sorprengués al lavabo de la planta baixa: ell 
a sobre d’ella, acariciant-li el coll amb les mans, o alguna cosa 
semblant, perquè l’estudiant havia explicat una versió, i una 
altra, i moltíssimes, i totes havien contribuït a fer créixer el 
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rumor que deia que el professor Pentecoste i una alumna seva 
havien tingut un contacte estret de caràcter ambigu.

No va començar la classe, es va posar la jaqueta i va sortir 
de l’aula, va baixar per les escales, va alentir el pas al vestíbul i 
es va girar cap al lavabo. Havia tornat allà per aclarir les coses 
amb un col·lega, hi havia tornat amb el rector. I per a tots dos 
havia portat a terme la reconstrucció del que ell anomenava 
el malentès: com havia entrat al lavabo d’homes, havia pixat, 
havia sortit a l’espai comú, s’havia rentat les mans i la cara i 
se les havia eixugades, havia sentit un cop sord al lavabo de 
les dones, havia vist que la porta estava ajustada i havia tro-
bat la seva alumna, la Sofia Casadei, gairebé desmaiada (què 
volia dir allò de «gairebé»?). S’havia ajupit sobre ella i l’havia 
cridada pel nom unes quantes vegades, ajudant-la a seure i a 
incorporar-se —havia ensenyat al rector com ho havia fet—, 
recolzant-la contra la cantonada uns moments. Només ha-
vien estat uns quants minuts, a continuació la noia s’havia re-
cuperat i ell l’havia acompanyada a mullar-se la cara. L’estu
diant de primer curs no l’havia vista en absolut.

Abans d’anar a trobar la seva dona es va aturar i va mirar el 
mòbil: la Margherita no l’havia avisat que vindria. Va conti-
nuar cap al pati, ella encara llegia asseguda al mur baix.

—El teu abric és inconfusible. —Li va indicar la finestra 
de l’aula.

—Estic descansant el tendó. Ara anava a pujar. —Va tancar 
el llibre i es va posar dreta.— Te’ls has deixat —va afegir, do-
nant-li un flascó.

—Has vingut per uns antihistamínics.
—Ja en vaig tenir prou de veure’t patir la setmana passada.
—No m’agrada que forcis la cama.
—He vingut amb metro —va dir ella, redreçant-li la solapa 
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de la jaqueta—. Jo, de tu, avui faria la classe a fora. La boira 
té el seu encís.

—Es distreuen —va fer ell, i li va posar una mà a la part 
baixa de l’esquena com quan s’havien conegut, en un sopar a 
casa de la seva germana. El solc lumbar li havia fet intuir un 
cos musculat—. Vols pujar? He de començar.

A la Margherita li encantaven les seves mans, que no eren 
mans de professor. Va deixar que l’ajudés a posar-se la motxi-
lla i després el va acompanyar fins a la porta.

—En realitat, has vingut fins aquí per...?
—He vingut perquè sí. —Li va ensenyar el rellotge i el va 

animar a afanyar-se; ell li va fer un somriure i va marxar.
Tan bon punt el va veure desaparèixer escales amunt, la 

Margherita es va recolzar contra la porta de vidre i va abai-
xar el cap. Per què no havia tingut el valor d’acompanyar-lo 
a l’aula? Per què no havia tingut els pebrots, com deia la seva 
mare, de travessar aquella entrada i d’anar cap a aquell lavabo? 
I per què tremolava, ara? Es va allunyar d’allà a pas lent, te-
nia ganes de parar-se però es va obligar a arribar al carrer, va 
sortir del recinte i es va cordar l’abric. Es va aturar i va tan-
car els ulls, buscant dins seu un agafall per contenir el ma-
lestar: va pensar en els cinquanta minuts que vindrien al cap 
de poc i que la feien sentir diferent. Diferent, cortejada. Els 
anotava a l’agenda amb la paraula «Fisioteràpia», que també 
volia dir aventura. Sentia això, i va preservar aquella sensació 
com un antídot contra la inseguretat mentre deixava enrere la 
universitat i es dirigia cap a la parada de taxis. La cama li feia 
mal des que s’havia despertat. Era un turment que partia del 
pubis i li baixava al genoll, havia aparegut després de córrer 
una estona al gimnàs feia tres mesos. Des de llavors pensava 
en detalls que l’entristien: els talons que havien quedat reem-
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plaçats per les vambes, haver de renunciar a les avaluacions 
d’immobles sense ascensor i no ser capaç de córrer rere una 
criatura.

Va treure el telèfon i va veure un missatge de la propietària 
de corso Concordia: «He signat, estimada Margherita. Ara us 
toca a vosaltres», i un del seu col·lega dient que l’agència ha-
via rebut les claus per començar la venda. Tenia una trucada 
de la seva mare. La va descartar i es va quedar amb el mòbil 
a la mà, va aconseguir no tocar el Facebook. Cada vegada que 
obria el perfil de la Sofia Casadei li venien idees estranyes, la 
cafeteria on treballava, el bar on anava a esmorzar cada matí, 
el barri on vivia, la possibilitat d’acostar-se a aquells llocs. 
Va arribar a la filera de taxis, va donar l’adreça de FisioLab, 
via Cappuccini, 6, es va relaxar acomodant-se al seient i tan-
cant els ulls. El taxista va proposar un trajecte més llarg, a la 
circumval·lació interior hi feien obres, ella va dir que d’acord i 
no va pensar en res més. De tant en tant donava un cop d’ull 
per la finestra, Milà i el vaivé per les voreres i els porters da-
vant els edificis. Després es va recordar de la seva mare, li va 
trucar i li van respondre després del primer truc.

—Mare.
—Anava a trucar al lampista.
—Què ha passat?
—Aquell... —Va agafar aire.— Aquell collons d’escalfador.
—Caram.
—Sempre m’ha agradat dir-ho, però el teu pare deia que 

una dona ha de parlar bé. —Es va quedar en silenci.— De 
totes maneres, et trucava per preguntar-te pel pis de corso 
Concordia.

—Ara m’acaben d’escriure.
—Què et sembla?
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—No té ascensor, però és interessant. Hi faré anar en 
Carlo a veure’l abans d’ensenyar-lo a l’agència.

—I la cama?
—Si tens una sospita tu què fas?
—Et fa mal, ja ho sabia.
—Què fas?
—Quina mena de sospita?
—Una sospita.
—Una sospita és una prova.
—Això no és Un giorno in pretura,1 mare.
—És la vida, reina meva. —Vacil·lant, va afegir—: Em vols 

dir a què et refereixes?
—Acabo d’arribar, t’he de deixar.
—Filla meva —va dir, i es va escurar la gorja—, demà, a la 

cita, podràs aclarir totes les sospites.
—Oh, Déu meu.
La mare va fer un esbufec.
—Fa mesos que hi vols anar, i jo em vaig trencar les banyes 

per aconseguir-t’ho: a dos quarts d’onze, a via Vigevano, 18, 
timbre F.

—Recorda’m per què em vaig deixar convèncer d’anar-hi.
—Perquè hi anava en Dino Buzzati. Escriu-t’ho al dors de 

la mà.
—I tu escriu-t’hi la festa d’aniversari de la meva sogra.
—No hi aniré.
—Oh, i tant que hi aniràs.

1.  Programa de gran popularitat que s’emet des de 1988 a Rai 3, amb un format 
similar al documental. Segueix i explica casos reals de crims comesos a Itàlia. Al-
terna gravacions dels judicis i els comentaris de la presentadora Roberta Petrel
luzzi, que n’explica els aspectes jurídics o processals més complexos. (Si no es diu 
altra cosa, les notes són de la traductora.)
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—Oh, i tant que no. De totes maneres, tu passa a veure la 
teva mare abans o després, però només si en tens ganes.

La seva mare havia enterrat el marit i no havia aclucat l’ull 
durant tres dies, asseguda a la butaca on ell llegia el diari els 
diumenges al matí. Al final havia dit I ara per a qui cuinaré, 
i durant un quant temps no havia volgut parlar més d’aquell 
home que les havia avesades als costums fixos, als mercats de 
bagatel·les, a en Tex Willer, a la moderació. Havia estat un 
home de silencis, per no sentir-ne l’adeu, ella i la seva mare 
s’havien hagut d’inventar enrenous. Discutir, trucar-se, capte-
nir-se amb vivacitat.

Va pagar el taxi i va baixar davant de FisioLab. Estava aca-
lorada, però sabia que era de la impaciència. Va obrir la mot-
xilla i va comprovar que duia el banyador, el gel de bany, la 
tovallola, la pinta. Es va presentar a la recepció i va fer cap 
al vestidor, es va posar el banyador sota els pantalons curts 
—se l’havia comprat expressament quan havia entès la mena 
de teràpia que hauria hagut de fer—, es va recollir els cabells, 
es va endur el telèfon amb els auriculars i va sortir, pregun-
tant-se si l’esteticista havia fet la seva feina amb cura. Va aga-
far l’ampolla d’aigua que el centre regalava als clients i va en-
trar al gimnàs de rehabilitació. L’Andrea era puntual, i també 
ho va ser aquell dia. Li va estrènyer la mà i li va preguntar 
com anava el dolor, ella sempre contestava que «Anava i ve-
nia» i s’abandonava al so sec amb què es tancava la porta de 
la saleta, acostumant-se a compartir aquell racó amb un se-
riós xicot de vint-i-sis anys que intentava reduir-li una infla-
mació gairebé crònica. Li va dir que s’ajagués, ella es va passar 
un dit per la goma dels pantalons i el va mirar, ell va assen-
tir i ella se’ls va treure. El jove va agafar l’aparell mèdic i l’hi 
va recolzar contra la cara interna de la cuixa, va pujar cap a 
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l’engonal, va insistir sobre el pubis amb una pressió adequada. 
Quan això passava, la Margherita es concentrava en una là-
mina de la paret de la sala, obligant-se a respirar a poc a poc. 
Aquell escalfament —com l’anomenava ell— durava els deu 
minuts que ella dedicava a superar la incomoditat. Després 
es confiava. La convencia la fermesa de l’Andrea, l’habilitat 
dels dits, els ulls baixos. Ella també mirava cap a una altra 
banda, excepte quan —com ara— ell deixava l’aparell i es dis-
posava a enretirar-li una mica més el banyador: era l’instant 
en què la Margherita volia veure-li un indici d’excitació més 
enllà de la deontologia. Intentava percebre-li la indecisió als 
dits que li feien pressió sobre el pubis i li buscaven el tendó. 
Ell premia amb el polze, el dit del mig i de vegades l’índex, 
enfonsant-los com si excavés. Durant la primera trobada li 
havia explicat el que passaria al llarg de la fisioteràpia: l’ac-
ció desinflamatòria de les màquines, l’efecte reductor de les 
mans, els exercicis que ella hauria de fer al gimnàs. Necessita-
rien vint-i-cinc sessions, més les revisions i les ecografies, per 
una suma de dos mil vuit-cents vint euros. Amb prou feines 
s’ho podia permetre, havia provat de tractar-se per la sanitat 
pública, però li havia fet l’efecte que es perdia en les esperes 
extenuants, i que empitjorava per culpa d’aquella decisió que 
el seu pare hauria anomenat «fàcil». El que era fàcil era pagar 
tres mil euros per un cuidador fisioterapeuta, el que era fàcil 
era deixar-se regalar un Interrail, d’adolescent, malgrat no ser 
dels primers de la classe, el que era fàcil era acontentar-se de 
ser una agent immobiliària tenint un cervell d’arquitecte. El 
que era fàcil, probablement, era confondre una manipulació 
terapèutica amb la luxúria.

I ara que es deixava tocar pel seu fisioterapeuta amb la in-
tensitat justa en una zona límit, esperant el moment d’indi-
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car-li en quin punt exacte sentia el dolor, la Margherita va 
tornar a aquell lloc: el seu marit, la porta del lavabo, l’edifici 
5 de la universitat, la planta baixa, el lavabo de dones. Era 
aquell, el punt exacte que li feia mal des de feia dos mesos. Va 
defugir el pensament, com s’havia avesat a fer les darreres set-
manes, capgirant tots els fronts. Era una filla atenta i acces-
sible? Hauria pogut ser-ho moltíssim menys. Era una agent 
immobiliària que no s’aprofitava del temps que tenia entre 
les avaluacions dels immobles? Hauria pogut aprofitar-se’n. 
Era una pacient que no s’hauria deixat seduir mai per tres 
dits hàbils? Hauria pogut fer-ho. Cada vegada que el pensa-
ment d’aquell lavabo treia el cap, ella hauria pogut alterar la 
seva pròpia natura, i això la distreia de la sospita.

L’Andrea li va preguntar si el dolor es quedava just en el 
lloc on li feia el massatge. Només hauria hagut de dir «Més 
cap a la dreta» per fer realitat la seva fantasia. L’Andrea 
s’hauria desplaçat més cap a la dreta i l’efecte hauria estat 
aquell: el plaer, Déu del cel.

Però va dir:
—Més cap a l’esquerra.
Ell es va moure.
—Et fa més mal, a la nit?
—Depèn del dia.
—Els exercicis els fas?
—Depèn del dia. —Es va recol·locar sobre la llitera.— En 

principi soc una dona obedient.
—Ho diuen totes.
—Totes?
—I després es fan enrere.
—Què vols dir?
—No s’enfronten seriosament al problema. —Va fer una 

Fidelitat Tripa OK.indd   18 22/11/19   13:20



19

pressió molt lleugera.— En aquesta zona s’ha engruixit, ho 
notes?

Ella es va quedar callada. Era totes les dones que acudien 
a aquell lloc: el conjunt comprat per a l’ocasió, les perles als 
lòbuls i el pis al centre, un marit de conducta discutible, un 
caràcter dòcil.

—Es nota que t’agrada la teva feina, Andrea.
Ell va disminuir la intensitat de la pressió.
—Vull dir que ho fas molt bé. T’ho diuen, que ho fas molt 

bé?
—M’ho han dit. —Es va apartar d’ella i va rodejar la llitera, 

li va fregar la part baixa de la cama amb els dits i va comen-
çar a pujar lentament.

La Margherita va sentir que se li acostava sense presses a 
l’engonal, prement-li el tendó centímetre rere centímetre. Es 
va permetre imaginar-se com devia ser al llit. Brutal, potser, 
probablement inexpert. Durant un instant va pensar en els 
dos immobles buits on l’hauria pogut portar: el de viale Sa-
botino, 3, el pis que no aconseguien llogar per les despeses 
comunitàries excessives, i el de via Bazzini, 18, el pis de dues 
habitacions amb el petit jacuzzi.

—Més cap a la dreta —va murmurar tot d’una, i es va que-
dar parada amb si mateixa.

Ell va alentir el moviment.
—Més cap a la dreta?
—Una mica més.
Ell sabia que més cap a la dreta no podia ser. Ja tenia el 

tendó entre les polpes, en el punt exacte on era dolorós, i el 
podia pessigar perfectament. Més cap a la dreta era arriscat, 
a menys que es tractés d’un desplaçament mínim: abaixar 
el dit petit per notar l’escalfor, la humitat i la consistència 

Fidelitat Tripa OK.indd   19 22/11/19   13:20



20

diferent, i després tornar-lo a aixecar sense haver deixat de 
fer el massatge en cap moment. No ho havia fet mai, però 
els seus col·legues li havien ensenyat com posar-ho en pràc-
tica conservant l’aire de professionalitat. Cada vegada que 
arribava un cas de tendinitis d’adductors i la pacient era  
interessant, feien mans i mànigues perquè els l’assignessin. 
La Margherita li havia tocat a ell per la seva invisibilitat 
aparent. Una dona bufona, tirant a insípida. Havia resultat 
ser un cos ple de sorpreses, i no pas per l’harmonia de la 
musculatura, per les cames sinuoses i fortes i els malucs ben 
fets, era una revelació per la manera com preparava el tendó 
i les articulacions i es preparava tota ella per a aquells cin-
quanta minuts de tensió curativa. Li encantaven els silencis 
d’aquella dona, que li permetien treballar concentrat, feia 
l’efecte que la Margherita no tenia pensaments fins que, tot 
d’una, en tenia. Per això no la mirava mai, com si l’esporu-
guís la idea de sorprendre-la en aquells centellejos mentals. 
El que feia era ensumar-la: emanava una aroma que no ha-
via sentit mai —de llet, gairebé— que persistia en ell fins 
que es dutxava.

Es va mirar el rellotge, encara tenia cinc minuts. La va aju-
dar a flexionar la cama i li va preguntar on s’intensificava el 
dolor mentre plegava el membre, va veure que havia de des-
fer una petita contractura a la zona isquiocrural. Es va posar 
el turmell sobre l’espatlla i va continuar fent el massatge a la 
part posterior de la cuixa, pessigant la fàscia muscular, quan 
va notar el nus hi va enfonsar els dits. Va sentir que ella es 
queixava com en les primeres sessions, era un gemec, no pas 
un crit. Tingues paciència, li va dir, i va fer pressió una se-
gona vegada per tornar a sentir aquell gemec que feia pensar 
en una altra cosa. Així doncs, era com els seus col·legues? Va 
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fer un massatge lleuger i ràpid fins que li va quedar el braç 
adolorit. Li va deixar la cama sobre la llitera.

—Ara fes una estona d’el·líptica, i després l’Alice et super-
visarà els exercicis.

—L’Alice?
—Avui surto més d’hora. Però demà has de tornar. Això 

s’ha inflamat d’una manera que no m’agrada.
—Demà mateix?
—Si pots, sí.
Ella s’ho va rumiar.
—A les nou puc venir. —Es va incorporar i va deixar les 

cames penjant.— On vas aquesta tarda?
Ell va començar a obrir la porta de la saleta.
—És cosa teva, perdona. —Es va posar els pantalons 

curts.— És que una tarda lliure sempre és una novetat, a 
Milà.

—No serà pas tan lliure.
—De debò? —La Margherita va fer una ganyota de vergo-

nya.— Ho sento, és més fort que jo. —Li va passar pel costat 
i es va instal·lar a l’el·líptica de la sala de màquines.

L’Andrea la va mirar encara uns moments, i tot seguit es va 
dirigir al vestidor. Es va canviar de pressa, en sortir de Fisio-
Lab ja no pensava en ella ni en cap pacient. En altre temps 
s’enduia els cossos a casa: pensava en com els podia reparar, 
en quant de temps, com podia treure el màxim profit de les 
sessions. Més endavant havia après a oblidar-se’n, caminant 
per la Milà dels carrers senyorials que rodejaven via Cappuc-
cini, la gentada inesperada de corso Buenos Aires, el tràfic 
intens de la circumval·lació, Milà la complicada. Complicat 
era l’adjectiu que les seves mestres i tots els altres li havien 
atribuït des de la infantesa. Complicat: parla poc. Complicat:  
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no escolta. Complicat: ha pegat a un company. Complicat: 
ha deixat abandonat el seu gos de la nit al dia. Compli
cat: no ha tingut mai xicota, i després n’ha tingut massa de 
les que no convenen. Complicat: l’Andrea Manfredi. I, quan 
la mare havia dit que el seu fill era complicat com Milà —di-
fícil només a primera vista—, ell havia sabut què volia dir que 
l’entenguessin.

Ara tenia necessitat d’això, de «sentir-se part d’alguna 
cosa», mentre passava per davant de Villa Invernizzi i els fla-
mencs inversemblants de la font, per sota dels edificis osten-
tosos estil liberty ennegrits pel trànsit, mentre feia el camí de 
tornada pels carrers que anaven a parar a Porta Venezia, amb 
els marietes i els africans i els burgesos els uns al costat dels 
altres, seguint els rails de viale Piave coberts d’herba fresca. Va 
caminar al llarg de la via durant un quilòmetre —tenia aque-
lla manera de passejar amb les mans a les butxaques i les es-
patlles encorbades que era quasi elegant—, va arribar a piazza 
Tricolore i va agafar el 9 fins a Porta Romana, que abans de 
posar-se de moda era el barri obrer de Milà. Havia crescut 
allà, els seus pares tenien el quiosc de davant de l’església de 
Sant’Andrea des de feia vint-i-tres anys. Amb el quiosc s’ha-
via pagat els estudis de fisioteràpia, treballant-hi des de l’alba 
durant sis estius seguits i dos hiverns sencers. Era meticulós 
amb els comptes dels diaris venuts i posava en pràctica una fi-
losofia personal d’exposició: entre les revistes hi col·locava un 
intrús, fossin els còmics de Marvel, els volums il·lustrats d’ani-
mals o els àlbums Panini. El pare li ho permetia, i després feia 
endreça. El seu pare sempre feia endreça, aquell dia també es-
tava ajupit sobre una caixa i hi apilava amb precisió els còmics 
Urania de segona mà, que venia per dos euros.

—Jo no vinc —va dir quan va veure venir l’Andrea.
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—És tossut. —La mare va sortir del quiosc i li va fer un 
gest. L’Andrea va agafar el pare per un braç i el va ajudar a ai-
xecar-se, tenia els ulls humits, el va sostenir d’aquella manera 
mentre la mare li donava la carpeta amb els informes mèdics.

—Ja em direu el què.
Van travessar el carrer i van passar per davant de l’església, 

anaven molt junts, com si tinguessin fred, al cap d’una mica 
el vell va tornar a dir Jo no vinc.

—Han calgut dos mesos perquè ens donessin hora.
—Sembles ta mare.
—És una revisió i prou.
—No insisteixis.
—Fes el que vulguis.
Havia fet el que havia volgut des que els nois del bar Rock 

l’havien trobat estès a terra davant el quiosc, agafant-se el 
braç esquerre i queixant-se de dolor al pit, havia sortit de 
l’hospital amb tres bypassos i la proclamació que el Vaticà  
—no pas el Papa, sinó els cardenals— i l’Inter —no pas en 
Moratti, sinó els jugadors— li havien trencat el cor. Després 
havia dit: el quiosc. I els metges li havien donat la raó: dor-
mir quatre hores cada nit durant tota la vida li havia afeblit 
el miocardi. Llavors havia començat a dormir una hora més, 
havia deixat de cridar quan mirava la Domenica Sportiva,2 
d’amoïnar-se i de fer quatre xuclades al Marlboro de la seva 
dona. Havia deixat d’ocupar-se de les coses abans que fos ne-
cessari. L’Andrea se’n sortiria. La Maria se’n sortiria. Ell no-
més tenia una obligació: escoltar-se a si mateix.

—Ves a la visita i oblida-te’n.
—Busca’t un altre gos i no et preocupis per mi.

2. Programa emès per Rai 2 dedicat als esports, sobretot al futbol.
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L’Andrea el seguia a mitja passa de distància, i el va seguir 
fins al banc que quedava vora els gronxadors. S’hi van asseure, 
el sol era tènue per la boira i el pare es va cordar tots els bo-
tons del polo, els texans li anaven enormes i balancejava les 
cames com si fossin pèndols.

—Busca’t un pastor alemany i et quedaràs tranquil.
Al banc del davant hi seia una noia amb una motxilla de 

pell a la falda, de la bossa en treia alguna cosa que s’anava 
menjant. L’Andrea la mirava, li va semblar melangiosa.

—O bé un pastor de la Maremma. —El pare va redreçar 
l’esquena i es va agafar una espatlla.

—Busca-te’l tu.
—Així deixaràs de preocupar-te per mi. —Encara s’aga-

fava l’espatlla.
—Què tens?
—El tamboret em deixa encarcarat.
L’Andrea es va mirar les mans. Eren grosses, i llises, amb 

l’anular més llarg que l’índex. Les va posar l’una dins l’altra 
i se les va fregar; se les fregava sempre que estava indecís, de 
cua d’ull es mirava el pare, que s’agafava l’espatlla. Va intentar 
fer veure que no el veia, es va quedar mirant la noia melan
giosa i es va adonar que ella també el mirava, rere d’ella, al-
gunes mainaderes sud-americanes parlaven en veu baixa als 
gronxadors. Es va acostar els palmells a la cara. Encara feien 
l’olor de la Margherita. Els va abaixar.

—On estàs encarcarat?
—La senyora Venturi ja no agafa el Corriere della Sera per-

què el seu marit se’l llegeix a l’ordinador.
—A l’espatlla?
—Quan jo no hi sigui, ven-te el quiosc de seguida.
—A l’espatlla i prou?
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—I una mica al coll.
—Reclina’t bé i deixa els braços als costats.
—Ven-te el quiosc de seguida, m’has entès?
—Fes el que t’he dit.
El pare no es va moure i l’Andrea es va posar darrere el 

banc, el va ajudar a col·locar-se sobre el respatller i tan bon 
punt va començar a fer-li el massatge va notar que estava 
molt prim i va tenir por de fer-li mal. Tenien el mateix nas, 
però el que delatava que eren pare i fill era l’expressió es-
quiva. La Sofia va deixar de mirar-los i va acabar de mastegar 
l’ametlla, va aixecar la motxilla i se la va posar. Havia sortit a 
mitja classe d’en Pentecoste, havia agafat el 91 i havia baixat 
així que havia albirat el parc Ravizza per la finestra del tròlei. 
Des que havia marxat de Rímini tenia ganes d’estar en espais 
oberts. Sis mesos enrere havia arribat a l’Estació Central atri-
bolada pels desitjos i amb la sensació que la seva vida havia 
de canviar, però en realitat es trobava al punt de partida: era 
una noia de vint-i-dos anys lligada a una ciutat provinciana 
que feia coses de les quals es penedia.

Va avançar per l’herba i va arribar al carrer llambregant 
per última vegada cap al vell i el xicot que li feia un mas-
satge, la boira els enterbolia. Va seguir a pas lent, Porta Ro-
mana era un barri que l’assossegava, les cases de teulada baixa 
i les botigues, quan va haver passat l’església es va aturar i va 
reconèixer que li hauria agradat disculpar-se amb en Pente-
coste. El fet d’haver-se acostat a la seva taula davant els com-
panys l’havia exposat a noves sospites. Hauria volgut confes-
sar-li que la seva dona no l’havia seguida, que s’havia trobat 
per casualitat fent el mateix trajecte que ella. Però què hau-
ria pogut respondre, si ell li hagués preguntat per què l’havia 
enganyat? No ho sabia ni ella mateixa, per què l’havia enga-
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nyat. Quan havia vist la dona d’en Pentecoste al metro, s’ha-
via amagat entre els passatgers i havia continuat observant-la, 
mantenint-se’n a distància fins a la universitat. Havia vist que 
s’asseia al pati, se n’havia anat a l’aula i s’havia acostat al pro-
fessor per dir-li aquella petita mentida. I, mentre la hi deia, 
havia tingut una sensació de justícia: després del malentès del 
lavabo ell no se li havia volgut acostar, no li havia donat cap 
més possibilitat de tenir una conversa, ni tan sols en relació 
amb el segon relat, que li havia entregat feia gairebé dos me-
sos. L’havia deixada amb la crítica del primer, que havia con-
siderat insubstancial.

—Insubstancial?
—Insubstancial.
Era per això que li havia donat el segon, de set pàgines 

escrites a mà, en el qual li explicava què havia passat al Fiat 
Punto amb la seva mare. Li havia posat per títol «Com es-
tan les coses». Quan el professor l’havia rebut, un dimecres al 
matí, li havia dit que no acceptava treballs realitzats per ini-
ciativa pròpia. Ella s’havia quedat amb els fulls entre els dits, 
els hi havia deixat sobre la taula i no els havia perdut de vista 
durant tota la classe, fins que ell els havia recollit juntament 
amb els llibres i l’ordinador i se’ls havia desat a la bossa, evi-
tant mirar-la, com quan havien estat convocats pel rector i ell 
no s’havia dignat a fer-li cap gest de complicitat, malgrat sa-
ber que estava a la mercè del que ella digués. Ella havia seguit 
el guió: el malestar al lavabo, ell que l’auxiliava i l’ajudava a 
posar-se dreta. El rector havia tornat a dir que allò no tindria 
conseqüències, que ni tan sols hi hauria volgut aprofundir si 
no hi hagués insistit en Pentecoste mateix. Per concretar la 
versió comuna s’havia trobat amb el professor dos dies abans 
en un bar del barri xinès. Havien preparat una crònica minu-
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ciosa amb seqüències i gestos i ritmes versemblants. L’havien 
dissenyada, l’havien repetida, havien passat l’estona que que-
dava parlant una mica de tot. Quan havien sortit —havia pa-
gat ell el compte— i s’havien acomiadat, ella havia recorregut 
a peu el carrer que va fins al Cimitero Monumentale, havia 
tret el telèfon i havia parat l’enregistrament, s’havia posat els 
auriculars i l’havia escoltat una vegada, dues, tres. El fet que 
hagués decidit enregistrar-ho volia dir: els testos s’assemblen 
a les olles. Protegir-se, prendre precaucions, defensar-se de la 
realitat que amaga persecucions eternes. Era l’obsessió de la 
seva família. Són els números, el que et permetrà guanyar-te 
la vida, no pas els llibres: llicenciatura de tres anys en Econo-
mia del turisme. Continua amb la dansa, potser t’agafarà una 
companyia de renom. Deixa estar els nois més grans que tu. 
Milà et farà perdre temps. El fet de conservar els cinquanta-
un minuts i trenta-set segons de l’enregistrament era la prova 
que ella també era això. Tanmateix, hi havia un detall que la 
reconduïa a si mateixa: el timbre de la veu d’en Pentecoste. 
La cadència suau, les os amb prou feines obertes, el riure tí-
mid i després divertit, l’excitaven. Potser en realitat ella era 
això, el fet d’obtenir plaer recreant-se en el monòleg al minut 
vint-i-u:

«Ens portarà també una ampolla petita d’aigua, sisplau? Tu 
vols alguna altra cosa, Sofia? D’acord, doncs només una am-
polla petita d’aigua, gràcies. Et deia que els meus pares m’ha-
vien portat un pollet com a premi després de l’operació de 
carnots, jo devia tenir quatre anys, al pollet li dèiem Alfredo 
i el teníem a casa dels meus avis, al pis de baix, dins d’una 
capsa. Era educat i piulava poc, i quan em quedava sol el dei-
xava anar per la cuina i veia com intentava fer un salt o un 
gir, i la cosa que més em fascinava era tornar-lo a posar a la 
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capsa i deixar-lo altra vegada en llibertat de seguida. Després 
de més de trenta anys he entès que m’interessava això, el tras-
pàs de la capsa a la cuina, el moment just en què començava 
a moure les potetes amb una propulsió tímida i a la vegada 
irrefrenable, però això no vol dir que no suportés veure’l tan-
cat a la capsa. M’atreia la transformació que feia. M’interessa 
el canvi que fa algú quan té la possibilitat de fer-lo, entens el 
que vull dir?»

Escoltava el monòleg i premia l’estop quan en Pentecoste 
deia «propulsió», tornava enrere i se’l posava de nou. La pe 
forta i la essa tímida. Propulsió, el pollet, Milà, el màster que 
cursava, la feina a la cafeteria a la qual es dirigia ara mateix, 
pujant pel carreró entre la basílica de San Nazaro i els jardins 
Cederna. A la cafeteria ella amalgamava les classes de tècnica 
narrativa amb el seu caràcter pràctic, de vegades anotava idees 
al bloc de les comandes. Era un lloc acollidor, amb el parquet 
decapat i algunes opcions veganes al menú —el cuscús era el 
plat estrella—, li pagaven nou euros nets per hora. Havia tro-
bat l’anunci al taulell de la universitat, li havien donat la feina 
després de dos dies de prova, dient-li que practiqués fent cors 
o petits dibuixets sobre l’escuma dels caputxinos. Treballant 
sis dies a la setmana, amb poques hores extres, menys el que 
pagava de lloguer, podria tornar al seu pare una part dels set 
mil euros que li havia deixat per al màster. També aquell dia 
s’embutxacaria quaranta-cinc euros, endreçaria les barretes de 
sèsam al costat de la caixa mentre parlava amb en Khalil de la 
seva Jordània, decoraria amb un marc de colors la pissarra en 
la qual escrivien els plats especials, intentaria ser amable amb 
els clients: així aconseguiria evitar imaginar-se el futur en un 
lloc com aquell.

Quan hi va arribar, va veure cinc persones assegudes a les 
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taules, es va menjar de pressa una torrada amb salmó i alvo-
cat i tot seguit es va canviar de roba al petit magatzem, es va 
lligar el davantal de tal manera que no li estrenyés els ma-
lucs, es va treure el rellotge i es va posar una mica de sal grui-
xuda a la butxaca (la seva tia deia que n’hi havia prou amb 
uns quants grans per contrarestar les influències negatives). 
Va anar fins on era en Khalil i li va cargolar millor la màniga 
de la camisa.

—Encara trobo a faltar Rímini —va dir, acariciant-li 
l’espatlla.

—Fa molt poc que ets aquí.
—Sis mesos no són molt poc.
—Per Milà?
—Avui m’ocupo jo de la caixa, si m’ho permets.
Es van quedar l’un al costat de l’altre, ella amb els comptes 

i ell a la màquina del cafè. Quan no hi havia ningú s’estaven 
callats, o en Khalil li demanava que fessin una llista de deu-
res plegats, li ho va demanar també aquell dia, ella va agafar 
un post-it i va començar escrivint «Netejar la finestra», ell va 
respondre «Treure les escombraries», ella, «Preparar els ingre-
dients per a l’esmorzar», ell, «Repassar el full dels torns», ella, 
«Tallar la fruita», ell, «Pregar cinc vegades».

—Però no eres un jordà cristià?
—Si haguessis crescut amb un noranta-quatre per cent de 

musulmans al voltant també t’hauries tornat competitiva.
Ella va somriure.
—Ara, noia de Rímini, escriu una cosa teva i acaba la llista.
—Ja he escrit una cosa meva.
—Tallar la fruita? Quina ànima més profunda, felicitats!
Van sentir que s’obria la porta, ella va aixecar el cap i va 

veure que era la dona d’en Pentecoste. Havia entrat i acom-
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panyava el mànec rere seu. La Sofia va anar cap a la màquina 
del cafè i va demanar a en Khalil si la podia substituir a la 
caixa, va donar l’esquena a la sala, va mullar l’esponja i va co-
mençar a netejar el marbre. La dona del professor es va acos-
tar a la barra, va donar un cop d’ull al menú de la paret i va 
demanar un suc verd.

En Khalil li va demanar si el volia petit, mitjà o gros.
—Petit ja està bé, gràcies.
—Ja l’hi portarem nosaltres a taula.
La Sofia va deixar l’esponja a un costat i va posar la fusta 

de tallar al centre. Dels calaixos de la nevera en va treure la 
poma, el fonoll, l’alfàbrega, la llima, el gingebre, els va co-
mençar a tallar a làmines i, mentre els tallava, es va quedar 
quieta i es va girar, la dona s’estava instal·lant en un dels tam-
borets vora la finestra. Va posar els ingredients a la batedora i 
en va prémer el botó set vegades. Va omplir el got, hi va posar 
la tapa i la palla, el va acostar a en Khalil i se’n va anar cap 
al magatzem. Es va recolzar contra la paret, es va agafar les 
mans, se les va posar sobre els ulls. Es va quedar immòbil fins 
que va veure que havia de tornar a fora. Quan va sortir, en 
Khalil canviava l’emissora de ràdio.

—Estàs bé, Sofi?
Però ella mirava de fit a fit la dona d’en Pentecoste, que 

anava fent xuclades de suc i fullejava una de les revistes, s’ha-
via tret l’abric de color grana. Tenia una expressió absorta, i la 
palla a frec de llavis.

En Khalil li va fer un gest.
—Va tot bé?
Ella li va dir que sí i va llençar els residus de la fruita. Era 

la segona vegada en un sol dia que veia la dona del profes-
sor, la tercera vegada en total, si comptava la inauguració del 
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màster. Havia pensat que era una dona atractiva, encara la re-
cordava bé, la camisa de tallat masculí i les sabates formals de 
taló que s’adeien amb l’aire alerta en caminar. Li va produir la 
mateixa fascinació, el serrell castany li tapava un ull i les ca-
mes enroscades semblaven reposar l’una al voltant de l’altra, 
li va recordar la Virna Lisi. Les pel·lícules velles amb la Virna 
Lisi li encantaven, les havia vistes amb la seva mare. Va deixar 
d’observar-la, va agafar el registre de comandes i el va ajuntar 
als comptes que havia fet en Khalil després dels esmorzars. 
Es va concentrar en l’encàrrec de llet semidescremada —n’ha-
via de demanar una caixa menys a la setmana—, i tot seguit 
va sentir que el tamboret lliscava pel parquet. Va aixecar el 
cap i va veure que la dona del professor se li acostava. Va arri-
bar fins a ella.

—Puc parlar amb tu?
La Sofia va deixar el boli.
—Amb mi?
La dona va assentir.
En Khalil se les mirava.
—Ves, ves.
La Sofia es va agafar al davantal, va passar pel costat de la 

caixa i se’n va anar cap a la porta. La dona va donar les gràcies 
a en Khalil i la va seguir, es van trobar a la placeta de grava, 
cent metres més enllà començava la façana de la universitat.

—Ets la Sofia i fas l’assignatura del professor Pentecoste.
Ella va assentir.
—Et volia conèixer. —La dona va deixar la bossa i la mot-

xilla a terra i es va apartar els cabells dels ulls. La Sofia es va 
adonar que s’assemblava a la Lisi per la mirada, que reia fins i 
tot quan era seriosa.— Volia demanar-te la teva versió.

Dos joves els van passar a frec en entrar a la cafeteria.
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—La meva versió de què?
—Sisplau.
—Oh —va murmurar ella, i es va passar una mà per una 

punta del davantal—, el professor ja va dir que...
—Tu —la va interrompre la dona del professor—. Digue-

m’ho tu.
—Em vaig trobar malament i ell em va ajudar.
—De debò?
—De debò.
—I abans, abans què havia passat?
La boira s’havia dispersat, però feia l’efecte que podia tor-

nar a aparèixer.
—Quan, abans?
—Abans del dia del lavabo.
—Normal.
—«Normal» què vol dir?
—Les classes, algun cop ens va portar a fora, amb motiu 

dels relats per corregir. —Un border collie i el seu amo els 
van passar pel costat.— És el seu mètode.

—El mètode Pentecoste.
La Sofia va mirar el border collie, que ensumava un parell 

de gossos vora el parterre.
—El professor ens porta a un lloc d’interès i...
—...dona una petita lliçó en aquell lloc.
—Sí.
—On et va portar?
—A un bar d’entrepans.
—El de Bianciardi, a Brera?
La Sofia va assentir.
—I què més?
—Una vegada, al barri xinès. —Va apartar les mans del 
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