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«Una escriptura forta, delicada i exquisida. [...] Tota la novel'la
tracta sobre la subtil quinta esséncia de la fidelitat mateixa,
la seva inevitabilitat iimpalpabilitat elusiva. [...] La fidelitat
implica un valor acomplert no sols en el sexe, siné transcendint-lo.
Es el sentit de la vida. [...] Sent infidel a qui estimes —no sols
en el sexe, sind també en les altres dimensions i relacions—,
ets infidel a la teva identitat i singularitat, a alld que ets
iaalld en que creus, simplement infidel a tu mateix.»

— Claudio Magris, Corriere de la Sera

«Hi ha novel'les que és com si vinguessin del futur. [...] Se sol dir
que aquestes novel-les sén “fites del seu temps”. Fidelitat nés una.»
—>Sandro Veronesi

«Amb una escriptura generosa i embolcalladora, Marco Missiroli
obre les cambres i els carrers, els pensaments i els desitjos ocults,
fent que els dialegs i els silencis reverberin amb la naturalitat
i l'espontaneitat dels grans narradors.» — I/ Foglio

«Personatges memorables i familiars d’una humanitat corprene-
dora sentrellacen a Fidelitat, una novel'la en que voldries posar
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— La Stampa

«Una novel'la sobre la fidelitat als altres pero sobretot
a un mateix.» — Sezte
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vacil-len, de desitjos que queden suspesos. De traicions.»
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A la Maddalena, una altra vegada

A la Silvia Missiroli



Es aixi que sabem que som vius: errant.

Puivie RotH, Pastoral americana



—La teva dona m’ha seguit.

—La meva dona.

—Fins aqui. —La Sofia el va mirar fixament.— Professor?

Ell mirava la porta de l'aula.

—Em sembla que és al pati.

En Carlo Pentecoste va anar cap a la finestra i va reconeéi-
xer la Margherita per I'abric de color grana que portava des
del segon dia de primavera. S’havia assegut al mur baix i lle-
gia un llibre, altra vegada el de Némirovsky, tenia una cama
encreuada sobre l'altra i amb la ma lliure agafava la motxilla.
Era finals de marg i una boira inesperada travessava Mila.

En Carlo es va girar cap als alumnes. La Sofia sestava
installant a la segona fila i havia tret la llibreta i les ametlles.
Semblava més jove dels vint-i-dos anys que tenia, per la cara
menuda i els moviments suaus que esmorteien aquells ma-
lucs tan inesperats. El va mirar, amb la mateixa angoixa que
quan el rector els havia convocat després que una estudiant
de primer curs els sorprengués al lavabo de la planta baixa: ell
a sobre d’ella, acariciant-li el coll amb les mans, o alguna cosa
semblant, perqué l'estudiant havia explicat una versié, i una
altra, 1 moltissimes, i totes havien contribuit a fer créixer el
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rumor que deia que el professor Pentecoste i una alumna seva
havien tingut un contacte estret de caracter ambigu.

No va comengar la classe, es va posar la jaqueta i va sortir
de l'aula, va baixar per les escales, va alentir el pas al vestibul i
es va girar cap al lavabo. Havia tornat alla per aclarir les coses
amb un col'lega, hi havia tornat amb el rector. I per a tots dos
havia portat a terme la reconstruccié del que ell anomenava
el malentés: com havia entrat al lavabo d’homes, havia pixat,
havia sortit a l'espai comd, s’havia rentat les mans i la cara i
se les havia eixugades, havia sentit un cop sord al lavabo de
les dones, havia vist que la porta estava ajustada i havia tro-
bat la seva alumna, la Sofia Casadei, gairebé desmaiada (queé
volia dir allo de «gairebé»?). Shavia ajupit sobre ella i 'havia
cridada pel nom unes quantes vegades, ajudant-la a seure i a
incorporar-se —havia ensenyat al rector com ho havia fet—,
recolzant-la contra la cantonada uns moments. Només ha-
vien estat uns quants minuts, a continuacié la noia s’havia re-
cuperat i ell ’havia acompanyada a mullar-se la cara. Lestu-
diant de primer curs no I'havia vista en absolut.

Abans d’anar a trobar la seva dona es va aturar i va mirar el
mobil: la Margherita no 'havia avisat que vindria. Va conti-
nuar cap al pati, ella encara llegia asseguda al mur baix.

—EIl teu abric és inconfusible. —Li va indicar la finestra
de l'aula.

—Estic descansant el tend6. Ara anava a pujar. —Va tancar
el llibre i es va posar dreta.— Te’ls has deixat —va afegir, do-
nant-li un flascé.

—Has vingut per uns antihistaminics.

—7Ja en vaig tenir prou de veure’t patir la setmana passada.

—No m'agrada que forcis la cama.

—He vingut amb metro —va dir ella, redrecant-li la solapa
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de la jaqueta—. Jo, de tu, avui faria la classe a fora. La boira
té el seu encis.

—LEs distreuen —va fer ell, i li va posar una ma a la part
baixa de l'esquena com quan s’havien conegut, en un sopar a
casa de la seva germana. El solc lumbar li havia fet intuir un
cos musculat—. Vols pujar? He de comengar.

A la Margherita li encantaven les seves mans, que no eren
mans de professor. Va deixar que I'ajudés a posar-se la motxi-
lla i després el va acompanyar fins a la porta.

—LEn realitat, has vingut fins aqui per...?

—He vingut perque si. —Li va ensenyar el rellotge i el va
animar a afanyar-se; ell li va fer un somriure i va marxar.

Tan bon punt el va veure desaparéixer escales amunt, la
Margherita es va recolzar contra la porta de vidre i va abai-
xar el cap. Per qué no havia tingut el valor d’acompanyar-lo
a 'aula? Per que no havia tingut els pebrots, com deia la seva
mare, de travessar aquella entrada i d’anar cap a ague//lavabo?
I per qué tremolava, ara? Es va allunyar d’alla a pas lent, te-
nia ganes de parar-se pero es va obligar a arribar al carrer, va
sortir del recinte i es va cordar l'abric. Es va aturar i va tan-
car els ulls, buscant dins seu un agafall per contenir el ma-
lestar: va pensar en els cinquanta minuts que vindrien al cap
de poc i que la feien sentir diferent. Diferent, cortejada. Els
anotava a 'agenda amb la paraula «Fisioterapia», que també
volia dir aventura. Sentia aixo, i va preservar aquella sensacié
com un antidot contra la inseguretat mentre deixava enrere la
universitat i es dirigia cap a la parada de taxis. La cama li feia
mal des que s’havia despertat. Era un turment que partia del
pubis i li baixava al genoll, havia aparegut després de cérrer
una estona al gimnas feia tres mesos. Des de llavors pensava
en detalls que l'entristien: els talons que havien quedat reem-
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placats per les vambes, haver de renunciar a les avaluacions
d’immobles sense ascensor i no ser capag de cérrer rere una
criatura.

Va treure el telefon i va veure un missatge de la propietaria
de corso Concordia: «He signat, estimada Margherita. Ara us
toca a vosaltres», i un del seu col'lega dient que I'agéncia ha-
via rebut les claus per comengar la venda. Tenia una trucada
de la seva mare. La va descartar i es va quedar amb el mobil
a la ma, va aconseguir no tocar el Facebook. Cada vegada que
obria el perfil de la Sofia Casadei li venien idees estranyes, la
cafeteria on treballava, el bar on anava a esmorzar cada mati,
el barri on vivia, la possibilitat d’acostar-se a aquells llocs.
Va arribar a la filera de taxis, va donar l'adre¢a de FisioLab,
via Cappuccini, 6, es va relaxar acomodant-se al seient i tan-
cant els ulls. El taxista va proposar un trajecte més llarg, a la
circumval‘lacié interior hi feien obres, ella va dir que d’acord i
no va pensar en res més. De tant en tant donava un cop d’ull
per la finestra, Mila i el vaivé per les voreres i els porters da-
vant els edificis. Després es va recordar de la seva mare, li va
trucar i li van respondre després del primer truc.

—Mare.

—Anava a trucar al lampista.

—Que ha passat?

—Aquell... —Va agafar aire.— Aquell collons d’escalfador.

—Caram.

—Sempre m’ha agradat dir-ho, pero el teu pare deia que
una dona ha de parlar bé. —Es va quedar en silenci.— De
totes maneres, et trucava per preguntar-te pel pis de corso
Concordia.

—Ara m’acaben d’escriure.

—Que et sembla?
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—No té ascensor, pero és interessant. Hi faré anar en
Carlo a veure’l abans densenyar-lo a 'agéncia.

—I la cama?

—3Si tens una sospita tu queé fas?

—LEt fa mal, ja ho sabia.

—Que fas?

—Quina mena de sospita?

—~Una sospita.

—Una sospita és una prova.

—Aix0 no és Un giorno in pretura,’ mare.

A Ung tura,'

—LEs la vida, reina meva. —Vacil-lant, va afegir—: Em vols
dir a queé et refereixes?

—Acabo d’arribar, t’he de deixar.

—Filla meva —va dir, i es va escurar la gorja—, dema, a la
cita, podras aclarir totes les sospites.

—Oh, Déu meu.

La mare va fer un esbufec.

—LFa mesos que hi vols anar, i jo em vaig trencar les banyes
per aconseguir-t’ho: a dos quarts d'onze, a via Vigevano, 18,
timbre F.

—Recorda'm per qué em vaig deixar convencer d’anar-hi.

—Perqué hi anava en Dino Buzzati. Escriu-t’ho al dors de

P, h Dino B ti. £ t
la ma.
—I tu escriu-t’hi la festa d’aniversari de la meva sogra.
It t
—No hi aniré.
—Oh, i tant que hi aniras.

1. Programa de gran popularitat que semet des de 1988 a Rai 3, amb un format
similar al documental. Segueix i explica casos reals de crims comesos a Italia. Al-
terna gravacions dels judicis i els comentaris de la presentadora Roberta Petrel-
luzzi, que nexplica els aspectes juridics o processals més complexos. (Si no es diu
altra cosa, les notes son de la traductora.)
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—Oh, i tant que no. De totes maneres, tu passa a veure la
teva mare abans o després, perd només si en tens ganes.

La seva mare havia enterrat el marit i no havia aclucat I'ull
durant tres dies, asseguda a la butaca on ell llegia el diari els
diumenges al mati. Al final havia dit I ara per a qui cuinaré,
i durant un quant temps no havia volgut parlar més d’aquell
home que les havia avesades als costums fixos, als mercats de
bagatel-les, a en Tex Willer, a la moderacié. Havia estat un
home de silencis, per no sentir-ne 'adeu, ella i la seva mare
s’havien hagut d’inventar enrenous. Discutir, trucar-se, capte-
nir-se amb vivacitat.

Va pagar el taxi i va baixar davant de FisioLab. Estava aca-
lorada, pero sabia que era de la impaciencia. Va obrir la mot-
xilla i va comprovar que duia el banyador, el gel de bany, la
tovallola, la pinta. Es va presentar a la recepcié i va fer cap
al vestidor, es va posar el banyador sota els pantalons curts
—se T'havia comprat expressament quan havia entés la mena
de terapia que hauria hagut de fer—, es va recollir els cabells,
es va endur el telefon amb els auriculars i va sortir, pregun-
tant-se si l'esteticista havia fet la seva feina amb cura. Va aga-
far 'ampolla d’aigua que el centre regalava als clients i va en-
trar al gimnas de rehabilitacié. Andrea era puntual, i també
ho va ser aquell dia. Li va estréenyer la ma i li va preguntar
com anava el dolor, ella sempre contestava que «Anava i ve-
nia» i s'abandonava al so sec amb qué es tancava la porta de
la saleta, acostumant-se a compartir aquell racé amb un se-
riés xicot de vint-i-sis anys que intentava reduir-li una infla-
macié gairebé cronica. Li va dir que s’ajagués, ella es va passar
un dit per la goma dels pantalons i el va mirar, ell va assen-
tir i ella se’ls va treure. El jove va agafar 'aparell medic i 'hi
va recolzar contra la cara interna de la cuixa, va pujar cap a
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Iengonal, va insistir sobre el pubis amb una pressié adequada.
Quan aixo6 passava, la Margherita es concentrava en una la-
mina de la paret de la sala, obligant-se a respirar a poc a poc.
Aquell escalfament —com I'anomenava ell— durava els deu
minuts que ella dedicava a superar la incomoditat. Després
es confiava. La convencia la fermesa de ’Andrea, 'habilitat
dels dits, els ulls baixos. Ella també mirava cap a una altra
banda, excepte quan —com ara— ell deixava 'aparell i es dis-
posava a enretirar-li una mica més el banyador: era I'instant
en qué la Margherita volia veure-li un indici d’excitacié més
enlla de la deontologia. Intentava percebre-li la indecisié als
dits que li feien pressi6 sobre el pubis i li buscaven el tendé.
Ell premia amb el polze, el dit del mig i de vegades I'index,
enfonsant-los com si excavés. Durant la primera trobada li
havia explicat el que passaria al llarg de la fisioterapia: 'ac-
ci6 desinflamatoria de les maquines, l'efecte reductor de les
mans, els exercicis que ella hauria de fer al gimnas. Necessita-
rien vint-i-cinc sessions, més les revisions i les ecografies, per
una suma de dos mil vuit-cents vint euros. Amb prou feines
s’ho podia permetre, havia provat de tractar-se per la sanitat
publica, pero 1i havia fet I'efecte que es perdia en les esperes
extenuants, i que empitjorava per culpa d’aquella decisi6é que
el seu pare hauria anomenat «facil». El que era facil era pagar
tres mil euros per un cuidador fisioterapeuta, el que era facil
era deixar-se regalar un Interrail, d’adolescent, malgrat no ser
dels primers de la classe, el que era facil era acontentar-se de
ser una agent immobiliaria tenint un cervell d’arquitecte. El
que era facil, probablement, era confondre una manipulacié
terapeutica amb la luxdria.

I ara que es deixava tocar pel seu fisioterapeuta amb la in-
tensitat justa en una zona limit, esperant el moment d’indi-
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car-li en quin punt exacte sentia el dolor, la Margherita va
tornar a aquell lloc: el seu marit, la porta del lavabo, l'edifici
5 de la universitat, la planta baixa, el lavabo de dones. Era
aquell, el punt exacte que li feia mal des de feia dos mesos. Va
defugir el pensament, com s’havia avesat a fer les darreres set-
manes, capgirant tots els fronts. Era una filla atenta i acces-
sible? Hauria pogut ser-ho moltissim menys. Era una agent
immobiliaria que no s’aprofitava del temps que tenia entre
les avaluacions dels immobles? Hauria pogut aprofitar-se’n.
Era una pacient que no s’hauria deixat seduir mai per tres
dits habils? Hauria pogut fer-ho. Cada vegada que el pensa-
ment d’aquell lavabo treia el cap, ella hauria pogut alterar la
seva propia natura, i aixd la distreia de la sospita.

I’Andrea li va preguntar si el dolor es quedava just en el
lloc on 1i feia el massatge. Només hauria hagut de dir «Més
cap a la dreta» per fer realitat la seva fantasia. ’Andrea
s’hauria desplagat més cap a la dreta i I'efecte hauria estat
aquell: el plaer, Déu del cel.

Pero va dir:

—Més cap a lesquerra.

Ell es va moure.

—Et fa més mal, a la nit?

—Depen del dia.

—Els exercicis els fas?

—Depeén del dia. —Es va recol-locar sobre la llitera.— En
principi soc una dona obedient.

—Ho diuen totes.

—Totes?

—I després es fan enrere.

—Que vols dir?

—No s’enfronten seriosament al problema. —Va fer una
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pressié molt lleugera.— En aquesta zona s’ha engruixit, ho
notes?

Ella es va quedar callada. Era fozes les dones que acudien
a aquell lloc: el conjunt comprat per a I'ocasid, les perles als
lobuls i el pis al centre, un marit de conducta discutible, un
caracter docil.

—LEs nota que t’agrada la teva feina, Andrea.

Ell va disminuir la intensitat de la pressié.

—Vull dir que ho fas molt bé. T ho diuen, que ho fas molt
bé?

—DM’ho han dit. —Es va apartar d’ella i va rodejar la llitera,
li va fregar la part baixa de la cama amb els dits i va comen-
¢ar a pujar lentament.

La Margherita va sentir que se li acostava sense presses a
I'engonal, prement-li el tendé6 centimetre rere centimetre. Es
va permetre imaginar-se com devia ser al llit. Brutal, potser,
probablement inexpert. Durant un instant va pensar en els
dos immobles buits on 'hauria pogut portar: el de viale Sa-
botino, 3, el pis que no aconseguien llogar per les despeses
comunitaries excessives, i el de via Bazzini, 18, el pis de dues
habitacions amb el petit jacuzzi.

—Més cap a la dreta —va murmurar tot d’'una, i es va que-
dar parada amb si mateixa.

Ell va alentir el moviment.

—Més cap a la dreta?

—Una mica més.

Ell sabia que més cap a la dreta no podia ser. Ja tenia el
tend¢ entre les polpes, en el punt exacte on era dolords, i el
podia pessigar perfectament. Més cap a la dreta era arriscat,
a menys que es tractés d’un desplagament minim: abaixar
el dit petit per notar l'escalfor, la humitat i la consistencia
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diferent, i després tornar-lo a aixecar sense haver deixat de
fer el massatge en cap moment. No ho havia fet mai, pero
els seus collegues li havien ensenyat com posar-ho en prac-
tica conservant 'aire de professionalitat. Cada vegada que
arribava un cas de tendinitis d’adductors i la pacient era
interessant, feien mans i manigues perque els I'assignessin.
La Margherita li havia tocat a ell per la seva invisibilitat
aparent. Una dona bufona, tirant a insipida. Havia resultat
ser un cos ple de sorpreses, i no pas per 'harmonia de la
musculatura, per les cames sinuoses i fortes i els malucs ben
fets, era una revelacié per la manera com preparava el tendé
iles articulacions i es preparava tota ella per a aquells cin-
quanta minuts de tensié curativa. Li encantaven els silencis
d’aquella dona, que li permetien treballar concentrat, feia
lefecte que la Margherita no tenia pensaments fins que, tot
d’una, en tenia. Per aixo no la mirava mai, com si 'esporu-
guis la idea de sorprendre-la en aquells centellejos mentals.
El que feia era ensumar-la: emanava una aroma que no ha-
via sentit mai —de llet, gairebé— que persistia en ell fins
que es dutxava.

Es va mirar el rellotge, encara tenia cinc minuts. La va aju-
dar a flexionar la cama i li va preguntar on s’intensificava el
dolor mentre plegava el membre, va veure que havia de des-
fer una petita contractura a la zona isquiocrural. Es va posar
el turmell sobre l'espatlla i va continuar fent el massatge a la
part posterior de la cuixa, pessigant la fascia muscular, quan
va notar el nus hi va enfonsar els dits. Va sentir que ella es
queixava com en les primeres sessions, era un gemec, no pas
un crit. Tingues paciéncia, li va dir, i va fer pressié una se-
gona vegada per tornar a sentir aquell gemec que feia pensar
en una altra cosa. Aixi doncs, era com els seus col-legues? Va

20



fer un massatge lleuger i rapid fins que li va quedar el brag
adolorit. Li va deixar la cama sobre la llitera.

—Ara fes una estona d’el'liptica, i després 'Alice et super-
visara els exercicis.

—L Alice?

—Auvui surto més d’hora. Pero dema has de tornar. Aixo
s’ha inflamat d’'una manera que no m’agrada.

—Dema mateix?

—3i pots, si.

Ella s’ho va rumiar.

—A les nou puc venir. —Es va incorporar i va deixar les
cames penjant.— On vas aquesta tarda?

Ell va comengar a obrir la porta de la saleta.

—Es cosa teva, perdona. —Es va posar els pantalons
curts.— Es que una tarda lliure sempre és una novetat, a
Mila.

—No sera pas tan lliure.

—De debo? —La Margherita va fer una ganyota de vergo-
nya.— Ho sento, és més fort que jo. —Li va passar pel costat
i es va installar a l'el-liptica de la sala de maquines.

’Andrea la va mirar encara uns moments, i tot seguit es va
dirigir al vestidor. Es va canviar de pressa, en sortir de Fisio-
Lab ja no pensava en ella ni en cap pacient. En altre temps
senduia els cossos a casa: pensava en com els podia reparar,
en quant de temps, com podia treure el maxim profit de les
sessions. Més endavant havia aprés a oblidar-se’n, caminant
per la Mila dels carrers senyorials que rodejaven via Cappuc-
cini, la gentada inesperada de corso Buenos Aires, el trafic
intens de la circumval-lacié, Mila la complicada. Complicat
era 'adjectiu que les seves mestres i tots els altres 1i havien
atribuit des de la infantesa. Complicat: parla poc. Complicat:
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no escolta. Complicat: ha pegat a un company. Complicat:
ha deixat abandonat el seu gos de la nit al dia. Compli-
cat: no ha tingut mai xicota, i després n’ha tingut massa de
les que no convenen. Complicat: ’Andrea Manfredi. I, quan
la mare havia dit que el seu fill era complicat com Mila —di-
ficil només a primera vista—, ell havia sabut queé volia dir que
Tentenguessin.

Ara tenia necessitat d’aixd, de «sentir-se part d’alguna
cosa», mentre passava per davant de Villa Invernizzi i els fla-
mencs inversemblants de la font, per sota dels edificis osten-
tosos estil Ziberty ennegrits pel transit, mentre feia el cami de
tornada pels carrers que anaven a parar a Porta Venezia, amb
els marietes i els africans i els burgesos els uns al costat dels
altres, seguint els rails de viale Piave coberts d’herba fresca. Va
caminar al llarg de la via durant un quildmetre —tenia aque-
lla manera de passejar amb les mans a les butxaques i les es-
patlles encorbades que era quasi elegant—, va arribar a piazza
Tricolore i va agafar el 9 fins a Porta Romana, que abans de
posar-se de moda era el barri obrer de Mila. Havia crescut
alla, els seus pares tenien el quiosc de davant de l'església de
Sant’Andrea des de feia vint-i-tres anys. Amb el quiosc s’ha-
via pagat els estudis de fisioterapia, treballant-hi des de I'alba
durant sis estius seguits i dos hiverns sencers. Era meticulds
amb els comptes dels diaris venuts i posava en practica una fi-
losofia personal d'exposicié: entre les revistes hi col-locava un
intrus, fossin els comics de Marvel, els volums il-lustrats d’ani-
mals o els albums Panini. El pare li ho permetia, i després feia
endreca. El seu pare sempre feia endreca, aquell dia també es-
tava ajupit sobre una caixa i hi apilava amb precisié els comics
Urania de segona ma, que venia per dos euros.

—]Jo no vinc —va dir quan va veure venir ’Andrea.
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—Es tossut. —La mare va sortir del quiosc i li va fer un
gest. UAndrea va agafar el pare per un brag i el va ajudar a ai-
xecar-se, tenia els ulls humits, el va sostenir d’aquella manera
mentre la mare li donava la carpeta amb els informes meédics.

—TJa em direu el que.

Van travessar el carrer i van passar per davant de l'església,
anaven molt junts, com si tinguessin fred, al cap d’'una mica
el vell va tornar a dir Jo no vinc.

—Han calgut dos mesos perque ens donessin hora.

—~Sembles ta mare.

—Es una revisi6 i prou.

—No insisteixis.

—Fes el que vulguis.

Havia fet el que havia volgut des que els nois del bar Rock
I'havien trobat estes a terra davant el quiosc, agafant-se el
brag esquerre i queixant-se de dolor al pit, havia sortit de
I'hospital amb tres bypassos i la proclamacié que el Vatica
—no pas el Papa, siné els cardenals— i 'Inter —no pas en
Moratti, siné els jugadors— li havien trencat el cor. Després
havia dit: el quiosc. I els metges i havien donat la raé: dor-
mir quatre hores cada nit durant tota la vida 1i havia afeblit
el miocardi. Llavors havia comengat a dormir una hora més,
havia deixat de cridar quan mirava la Domenica Sportiva,?
d’amoinar-se i de fer quatre xuclades al Marlboro de la seva
dona. Havia deixat docupar-se de les coses abans que fos ne-
cessari. UAndrea se’n sortiria. La Maria se’n sortiria. Ell no-
més tenia una obligacié: escoltar-se a si mateix.

—Ves a la visita i oblida-te’n.

—DBusca’t un altre gos i no et preocupis per mi.

2. Programa emés per Rai 2 dedicat als esports, sobretot al futbol.
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I’Andrea el seguia a mitja passa de distancia, i el va seguir
fins al banc que quedava vora els gronxadors. S’hi van asseure,
el sol era ténue per la boira i el pare es va cordar tots els bo-
tons del polo, els texans li anaven enormes i balancejava les
cames com si fossin pendols.

—DBusca't un pastor alemany i et quedaras tranquil.

Al banc del davant hi seia una noia amb una motxilla de
pell a la falda, de la bossa en treia alguna cosa que s’anava
menjant. ’Andrea la mirava, li va semblar melangiosa.

—O bé un pastor de la Maremma. —EI pare va redrecar
lesquena i es va agafar una espatlla.

—DBusca-te’l tu.

—Aixi deixaras de preocupar-te per mi. —Encara s’aga-
fava l'espatlla.

—Que tens?

—EI tamboret em deixa encarcarat.

I’Andrea es va mirar les mans. Eren grosses, i llises, amb
I'anular més llarg que 'index. Les va posar 'una dins l'altra
i se les va fregar; se les fregava sempre que estava indecis, de
cua d’ull es mirava el pare, que s'agafava l'espatlla. Va intentar
fer veure que no el veia, es va quedar mirant la noia melan-
giosa i es va adonar que ella també el mirava, rere d’ella, al-
gunes mainaderes sud-americanes parlaven en veu baixa als
gronxadors. Es va acostar els palmells a la cara. Encara feien
Tolor de la Margherita. Els va abaixar.

—On estas encarcarat?

—La senyora Venturi ja no agafa el Corriere della Sera per-
que el seu marit se’l llegeix a l'ordinador.

—A Tespatlla?

—Quan jo no hi sigui, ven-te el quiosc de seguida.

—A lespatlla i prou?
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—1I una mica al coll.

—Reclina’t bé i deixa els bragos als costats.

—Ven-te el quiosc de seguida, m’has entes?

—Fes el que t’he dit.

El pare no es va moure i ’Andrea es va posar darrere el
banc, el va ajudar a col-locar-se sobre el respatller i tan bon
punt va comengar a fer-li el massatge va notar que estava
molt prim i va tenir por de fer-li mal. Tenien el mateix nas,
pero el que delatava que eren pare i fill era I'expressié es-
quiva. La Sofia va deixar de mirar-los i va acabar de mastegar
I'ametlla, va aixecar la motxilla i se la va posar. Havia sortit a
mitja classe d’en Pentecoste, havia agafat el 91 i havia baixat
aixi que havia albirat el parc Ravizza per la finestra del trolei.
Des que havia marxat de Rimini tenia ganes destar en espais
oberts. Sis mesos enrere havia arribat a I'Estacié Central atri-
bolada pels desitjos i amb la sensacié que la seva vida havia
de canviar, pero en realitat es trobava al punt de partida: era
una noia de vint-i-dos anys lligada a una ciutat provinciana
que feia coses de les quals es penedia.

Va avangar per I'herba i va arribar al carrer llambregant
per ultima vegada cap al vell i el xicot que 1i feia un mas-
satge, la boira els enterbolia. Va seguir a pas lent, Porta Ro-
mana era un barri que 'assossegava, les cases de teulada baixa
i les botigues, quan va haver passat l'església es va aturar i va
reconéixer que li hauria agradat disculpar-se amb en Pente-
coste. El fet d’haver-se acostat a la seva taula davant els com-
panys 'havia exposat a noves sospites. Hauria volgut confes-
sar-li que la seva dona no '’havia seguida, que s’havia trobat
per casualitat fent el mateix trajecte que ella. Perd qué hau-
ria pogut respondre, si ell li hagués preguntat per qué I'havia
enganyat? No ho sabia ni ella mateixa, per queé 'havia enga-
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nyat. Quan havia vist la dona d’en Pentecoste al metro, s’ha-
via amagat entre els passatgers i havia continuat observant-la,
mantenint-se’n a distancia fins a la universitat. Havia vist que
s’asseia al pati, se ”’havia anat a I'aula i s’havia acostat al pro-
tessor per dir-1i aquella petita mentida. I, mentre la hi deia,
havia tingut una sensacié6 de justicia: després del malentes del
lavabo ell no se li havia volgut acostar, no li havia donat cap
més possibilitat de tenir una conversa, ni tan sols en relacié
amb el segon relat, que li havia entregat feia gairebé dos me-
sos. Uhavia deixada amb la critica del primer, que havia con-
siderat insubstancial.

—Insubstancial?

—Insubstancial.

Era per aixo que li havia donat el segon, de set pagines
escrites a ma, en el qual 1i explicava qué havia passat al Fiat
Punto amb la seva mare. Li havia posat per titol «Com es-
tan les coses». Quan el professor 'havia rebut, un dimecres al
mati, 1i havia dit que no acceptava treballs realitzats per ini-
ciativa propia. Ella s’havia quedat amb els fulls entre els dits,
els hi havia deixat sobre la taula i no els havia perdut de vista
durant tota la classe, fins que ell els havia recollit juntament
amb els llibres i 'ordinador i se’ls havia desat a la bossa, evi-
tant mirar-la, com quan havien estat convocats pel rector i ell
no s’havia dignat a fer-li cap gest de complicitat, malgrat sa-
ber que estava a la merce del que ella digués. Ella havia seguit
el guié: el malestar al lavabo, ell que 'auxiliava i 'ajudava a
posar-se dreta. El rector havia tornat a dir que allo no tindria
conseqliéncies, que ni tan sols hi hauria volgut aprofundir si
no hi hagués insistit en Pentecoste mateix. Per concretar la
versié comuna s’havia trobat amb el professor dos dies abans
en un bar del barri xinés. Havien preparat una cronica minu-
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ciosa amb seqiiéncies i gestos i ritmes versemblants. L'havien
dissenyada, 'havien repetida, havien passat l'estona que que-
dava parlant una mica de tot. Quan havien sortit —havia pa-
gat ell el compte— i s’havien acomiadat, ella havia recorregut
a peu el carrer que va fins al Cimitero Monumentale, havia
tret el telefon i havia parat l'enregistrament, s’havia posat els
auriculars i 'havia escoltat una vegada, dues, tres. El fet que
hagués decidit enregistrar-ho volia dir: els testos s’assemblen
a les olles. Protegir-se, prendre precaucions, defensar-se de la
realitat que amaga persecucions eternes. Era I'obsessié de la
seva familia. S6n els nimeros, el que et permetra guanyar-te
la vida, no pas els llibres: llicenciatura de tres anys en Econo-
mia del turisme. Continua amb la dansa, potser t’agafara una
companyia de renom. Deixa estar els nois més grans que tu.
Mila et fara perdre temps. El fet de conservar els cinquanta-
un minuts i trenta-set segons de 'enregistrament era la prova
que ella també era aixo. Tanmateix, hi havia un detall que la
reconduia a si mateixa: el timbre de la veu d’en Pentecoste.
La cadencia suau, les os amb prou feines obertes, el riure ti-
mid i després divertit, lexcitaven. Potser en realitat ella era
aixo, el fet d'obtenir plaer recreant-se en el monoleg al minut
vint-i-u:

«Ens portara també una ampolla petita d’aigua, sisplau? Tu
vols alguna altra cosa, Sofia? D’acord, doncs només una am-
polla petita d’aigua, gracies. Et deia que els meus pares m’ha-
vien portat un pollet com a premi després de l'operacié de
carnots, jo devia tenir quatre anys, al pollet 1i déiem Alfredo
iel teniem a casa dels meus avis, al pis de baix, dins d’una
capsa. Era educat i piulava poc, i quan em quedava sol el dei-
xava anar per la cuina i veia com intentava fer un salt o un
gir, i la cosa que més em fascinava era tornar-lo a posar a la
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capsa i deixar-lo altra vegada en llibertat de seguida. Després
de més de trenta anys he entes que m'interessava aixo, el tras-
pas de la capsa a la cuina, el moment just en qué comengava
a moure les potetes amb una propulsié timida i a la vegada
irrefrenable, pero aixo no vol dir que no suportés veure’l tan-
cat a la capsa. Matreia la transformacié que feia. M’interessa
el canvi que fa algi quan té la possibilitat de fer-lo, entens el
que vull dir?»

Escoltava el monoleg i premia l'estop quan en Pentecoste
deia «propulsié», tornava enrere i se’l posava de nou. La pe
forta i la essa timida. Propulsid, el pollet, Mila, el master que
cursava, la feina a la cafeteria a la qual es dirigia ara mateix,
pujant pel carreré entre la basilica de San Nazaro i els jardins
Cederna. A la cafeteria ella amalgamava les classes de técnica
narrativa amb el seu caracter practic, de vegades anotava idees
al bloc de les comandes. Era un lloc acollidor, amb el parquet
decapat i algunes opcions veganes al mend —el cuscus era el
plat estrella—, li pagaven nou euros nets per hora. Havia tro-
bat I'anunci al taulell de la universitat, li havien donat la feina
després de dos dies de prova, dient-li que practiqués fent cors
o petits dibuixets sobre I'escuma dels caputxinos. Treballant
sis dies a la setmana, amb poques hores extres, menys el que
pagava de lloguer, podria tornar al seu pare una part dels set
mil euros que li havia deixat per al master. També aquell dia
sembutxacaria quaranta-cinc euros, endrecaria les barretes de
sésam al costat de la caixa mentre parlava amb en Khalil de la
seva Jordania, decoraria amb un marc de colors la pissarra en
la qual escrivien els plats especials, intentaria ser amable amb
els clients: aixi aconseguiria evitar imaginar-se el futur en un
lloc com aquell.

Quan hi va arribar, va veure cinc persones assegudes a les

28



taules, es va menjar de pressa una torrada amb salmé i alvo-
cat i tot seguit es va canviar de roba al petit magatzem, es va
lligar el davantal de tal manera que no li estrenyés els ma-
lucs, es va treure el rellotge i es va posar una mica de sal grui-
xuda a la butxaca (la seva tia deia que n’hi havia prou amb
uns quants grans per contrarestar les influéncies negatives).
Va anar fins on era en Khalil i li va cargolar millor la maniga
de la camisa.

—Encara trobo a faltar Rimini —va dir, acariciant-li
lespatlla.

—Fa molt poc que ets aqui.

—~Sis mesos no s6n molt poc.

—Per Mila?

—Avui mocupo jo de la caixa, si m’ho permets.

Es van quedar I'un al costat de 'altre, ella amb els comptes
iell ala maquina del cafe. Quan no hi havia ningu sestaven
callats, o en Khalil li demanava que fessin una llista de deu-
res plegats, li ho va demanar també aquell dia, ella va agafar
un post-it i va comengar escrivint «Netejar la finestra», ell va
respondre «Treure les escombraries», ella, «Preparar els ingre-
dients per a l'esmorzar», ell, «Repassar el full dels torns», ella,
«Tallar la fruita», ell, «Pregar cinc vegades».

—Pero no eres un jorda cristia?

—>Si haguessis crescut amb un noranta-quatre per cent de
musulmans al voltant també t’hauries tornat competitiva.

Ella va somriure.

—Ara, noia de Rimini, escriu una cosa teva i acaba la llista.

—]Ja he escrit una cosa meva.

—Tallar la fruita? Quina anima més profunda, felicitats!

Van sentir que s'obria la porta, ella va aixecar el cap i va
veure que era la dona d’en Pentecoste. Havia entrat i acom-
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panyava el manec rere seu. La Sofia va anar cap a la maquina
del cafe i va demanar a en Khalil si la podia substituir a la
caixa, va donar l'esquena a la sala, va mullar I'esponja i va co-
mengar a netejar el marbre. La dona del professor es va acos-
tar a la barra, va donar un cop d’ull al ment de la paret i va
demanar un suc verd.

En Khalil Ii va demanar si el volia petit, mitja o gros.

—Petit ja esta bé, gracies.

—7Ja I'hi portarem nosaltres a taula.

La Sofia va deixar I'esponja a un costat i va posar la fusta
de tallar al centre. Dels calaixos de la nevera en va treure la
poma, el fonoll, l'alfabrega, la llima, el gingebre, els va co-
mengcar a tallar a lamines i, mentre els tallava, es va quedar
quieta i es va girar, la dona sestava instal-lant en un dels tam-
borets vora la finestra. Va posar els ingredients a la batedora i
en va prémer el boté set vegades. Va omplir el got, hi va posar
la tapa i la palla, el va acostar a en Khalil i se’n va anar cap
al magatzem. Es va recolzar contra la paret, es va agafar les
mans, se les va posar sobre els ulls. Es va quedar immobil fins
que va veure que havia de tornar a fora. Quan va sortir, en
Khalil canviava I'emissora de radio.

—Estas bé, Sofi?

Pero ella mirava de fit a fit la dona d’en Pentecoste, que
anava fent xuclades de suc i fullejava una de les revistes, s’ha-
via tret I'abric de color grana. Tenia una expressi6 absorta, i la
palla a frec de llavis.

En Khalil Ii va fer un gest.

—Va tot bé?

Ella 1i va dir que si i va llengar els residus de la fruita. Era
la segona vegada en un sol dia que veia la dona del profes-
sor, la tercera vegada en total, si comptava la inauguracié del
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master. Havia pensat que era una dona atractiva, encara la re-
cordava bé, la camisa de tallat masculi i les sabates formals de
talé que s'adeien amb l'aire alerta en caminar. Li va produir la
mateixa fascinacid, el serrell castany li tapava un ull i les ca-
mes enroscades semblaven reposar 'una al voltant de I'altra,
li va recordar la Virna Lisi. Les pellicules velles amb la Virna
Lisi li encantaven, les havia vistes amb la seva mare. Va deixar
d’observar-la, va agafar el registre de comandes i el va ajuntar
als comptes que havia fet en Khalil després dels esmorzars.
Es va concentrar en lencarrec de llet semidescremada —n’ha-
via de demanar una caixa menys a la setmana—, i tot seguit
va sentir que el tamboret lliscava pel parquet. Va aixecar el
cap i va veure que la dona del professor se li acostava. Va arri-
bar fins a ella.

—Puc parlar amb tu?

La Sofia va deixar el boli.

—Amb mi?

La dona va assentir.

En Khalil se les mirava.

—Ves, ves.

La Sofia es va agafar al davantal, va passar pel costat de la
caixa i se’n va anar cap a la porta. La dona va donar les gracies
a en Khalil i la va seguir, es van trobar a la placeta de grava,
cent metres més enlla comencava la fagana de la universitat.

—LEts la Sofia i fas 'assignatura del professor Pentecoste.

Ella va assentir.

—LEt volia conéixer. —La dona va deixar la bossa i la mot-
xilla a terra i es va apartar els cabells dels ulls. La Sofia es va
adonar que s’assemblava a la Lisi per la mirada, que reia fins i
tot quan era seriosa.— Volia demanar-te la teva versio.

Dos joves els van passar a frec en entrar a la cafeteria.
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—La meva versié de que?

—Sisplau.

—Oh —va murmurar ella, i es va passar una ma per una
punta del davantal—, el professor ja va dir que...

—Tu —la va interrompre la dona del professor—. Digue-
m’ho tu.

—Em vaig trobar malament i ell em va ajudar.

—De debo?

—De debo.

—1I abans, abans que havia passat?

La boira s’havia dispersat, pero feia l'efecte que podia tor-
nar a aparcixer.

—Quan, abans?

—Abans del dia del lavabo.

—Normal.

—«Normal» queé vol dir?

—Les classes, algun cop ens va portar a fora, amb motiu
dels relats per corregir. —Un border collie i el seu amo els
van passar pel costat.— Es el seu metode.

—El metode Pentecoste.

La Sofia va mirar el border collie, que ensumava un parell
de gossos vora el parterre.

—El professor ens porta a un lloc d’interés i...

—...dona una petita lli¢é en aquell lloc.

—Si

—On et va portar?

—A un bar d’entrepans.

—El de Bianciardi, a Brera?

La Sofia va assentir.

—I qué més?

—Una vegada, al barri xines. —Va apartar les mans del
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