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I
A mitjanit

Vaig néixer a mitjanit, a la tardor, amb una taca al front no
pas més grossa que una llentia. Quan feia enfadar la meva
mare, deia, mig girada d’esquena, sembles un Caín. En
Josep tenia una cicatriu a la cuixa esquerra, a la part de din-
tre, en forma de peix, que feia riure. En Rossend, el fill del
drapaire que ens deixava l’ase i el carretó per anar a dur cla-
vells al mercat, tenia la punta del nas vermella i feia riure.
En Ramon, el fill del carnisser, tenia les orelles punxegudes
i feia riure. Jo, no feia riure gens. Si alguna vegada feien
pinya contra mi i m’atacaven perquè no volia seguir-los en
els seus jocs, els obligava a recular cridant que el dimoni era
el meu oncle, que per poder-me conèixer de seguida, encara
que estigués barrejat amb altres nois, m’havia marcat el
front abans de néixer. Era ros com un fil d’or. A tres anys,
com que la meva mare no m’havia fet tallar mai els cabells
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que em queien atirabuixonats a banda i banda del coll, tot -
hom em prenia per una nena. El dia que la meva mare em
va dur a veure el pare Sebastià per fer-me entrar al col.legi,
el pare Sebastià, tot mirant-me amb pena, va dir: aquí no
prenem nenes. La meva mare es va desfer en explicacions,
que li dolia de tallar-me els cabells, tan preciosos, que en-
cara era massa petit i que pelat tindria fred i mentre ella s’ex-
plicava, jo, que ja sabia escriure el meu nom, em vaig acostar
a la pissarra, vaig agafar el guix i amb blanc damunt de
negre vaig escriure en lletres grosses i tortes: Adrià Guinart.
El pare Sebastià se’n va adonar de seguida i amb les mans
juntes va dir ¡quin arcàngel!

Vaig entrar al col.legi amb els cabells arranats, desespe-
rat de no tenir-los com abans, i més savi que els altres nens
petits. El pare Sebastià em feia seure al seu costat mentre
explicava la Història Sagrada, perquè, assegut en el banc,
deia que el molestava la meva manera de mirar, massa de
mussol. Teníem una carpeta grossa plena de grans estam-
pes, tancada a l’armari de les llibretes, dels llapis i dels gui-
xos. Mentre ell parlava, jo, sempre jo, amb el punter havia
d’assenyalar tot el que anava anomenant: el mar Mort, el
bastó de Moisès, les taules de la Llei, l’arbre del bé i del mal,
Adam i Eva guarnits amb pàmpols de figuera. Assenyala Sa-
lomó. Em moria de vergonya quan havia d’assenyalar el que
va perdre la força quan li van tallar els cabells. Assenyala
l’àngel anunciador. Amb el lliri florit davant de Maria, ros i
amb tirabuixons com jo abans d’entrar al col.legi, amb les
plomes de les ales, una llista blava, una llista vermella, l’àn-
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gel s’aguantava a mig aire. Amb la làmina del diluvi tots els
nens de la classe, fins els més distrets i endormiscats, es re-
vifaven. Mentre seguia amb el punter la volta de colors de
l’arc iris, em semblava que volava per entre el verd i el morat,
el groc i el rosa... ¿No havia dit el pare Sebastià que jo era un
arcàngel? Els arcàngels volaven. Abel i Caín. No respirava.
Abel pasturava. Caín llaurava i suava. Somiava Història Sa-
grada, somiava àngels, somiava sants, em somiava a mi vi-
vint Història Sagrada, travessant deserts i fent rajar aigua de
les fonts. El dia que tocava la làmina de la crucifixió, així que
arribava al camp de clavells, corria d’una banda a l’altra,
m’estirava amunt, tan amunt com podia, de puntetes, per
sentir les estrelles que deien, pobret, pobret, no té ales...

*

La casa era vella, l’aigüera feia pudor, l’aixeta degotava. Els
dies de vent entrava fred per les escletxes però al bon temps
l’olor de les flors es ficava a tots els racons. Els diumenges
que el meu pare no tenia ganes d’anar a veure els seus co-
sins, em duia a passejar. Ens passàvem hores asseguts en un
marge i de vegades l’aire duia fils que arrencava al cor de les
flors pobres i alguns se m’encastaven a la roba. La gent era
tota igual: amb cames, amb cuixes, amb ulls, amb boques,
amb dents. Agafat de la mà del meu pare que era alt i era bo
jo anava dret com una bitlla. No sé per què les nenes em
feien ràbia, si algun dia en podia agafar una li cargolaria el
coll com a un ocell. Prenien l’amor de les mares.
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*

Una veïna que treballava a la fàbrica de teixits, tenia una
nena. Un dissabte a la tarda va demanar a la meva mare si la
hi voldria guardar. Jo estava molt amoïnat: la meva mare
m’havia dit que havia anat a comprar una germaneta, que
mai més no estaria sol, que tindríem una nena a casa que
riuria i ploraria. Quan vaig preguntar-li per què havia com-
prat una nena i no un nen em va dir que ja havia rebut l’avís
que seria una nena. La tarda d’aquell dissabte la meva mare
em va dir que havia d’anar a parlar amb algú de la venda dels
clavells i em va dir que havia de vigilar la nena de la veïna,
que, sobretot, no se li acostés el gat. Així que la meva mare
va haver sortit vaig anar a mirar la nena que dormia i el gat
que la meva mare havia tancat a la cuina. La nena es deia Ma-
riona, era de color de rosa i duia arracadetes d’or. Estava po-
sada damunt de dues cadires ajuntades. La vaig agafar i la
vaig deixar a terra. El gemec que va fer em va tallar la respi-
ració. La vaig començar a despullar com si despullés una
nina: fora cosset, fora calcetes, fora draps, fora sabatetes de
llana. No li vaig poder treure les arracadetes perquè no sabia
com s’obrien. Quan la vaig tenir com un cuc la vaig posar
damunt d’una tovallola i la vaig arrossegar estirant la tova-
llola fins al començament del camp. La claror del sol va aca-
bar de despertar-la. Arrupit al seu costat li mirava les genives
pelades, els cabells, tot just quatre i molt prims. Tenia els
ulls de color de violeta amb esquitxos d’or. Boig de sentir-
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me gran al costat d’ella tan petita, vaig anar a arrencar totes
les violetes. Només havien de ser violeta els seus ulls. Al mig
del camp, entre dos rengles de clavellines, damunt el re-
gueró de l’aigua, li vaig fer un llit de fulles de violeta verdes
i rodones. I, amb por de trencar-la, la vaig deixar allí. Un
moment, va deixar de respirar, i de seguida, amb un pam de
boca oberta van començar els plors. Em van venir ganes
d’endur-me-la al terrat i pel tros de barana trencada tirar-la
daltabaix. Corrents vaig anar a buscar el gat. L’hi vaig deixar
a tocar i estava quiet. Mira el gat... mira... Li vaig fer passar
una maneta per l’esquena del gat que tot d’una va voler fugir,
li va saltar per sobre i li va esgarrinxar el pit. La meva mare
havia explicat a no sé qui que si les criatures ploren massa
estona seguida acaben trencant-se. Quieta, maca. Pensava
que se’m trencaria com una tassa quan et cau de la mà. La
nena estava coberta de sang. La meva mare va esllomar-me.
Jo em volia morir. Vaig pujar a la teulada del cobert de les
eines i em vaig tirar daltabaix. Vaig caure de quatre grapes.
I tota aquella nit, que era de lluna, la vaig passar tirant-me
de dalt del cobert a terra. Al cap de poc va néixer la meva pri-
mera germaneta. I, a la nit, em vaig plantar. Després de fer
un sot molt fondo al peu de l’avellaner, m’hi vaig ficar i em
vaig cobrir de terra fins als genolls. Havia dut la regadora
plena d’aigua i em vaig regar. Volia que em sortissin arrels:
ser tot branques i fulles.

*
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La meva mare era de Sarrià i tenia un camp de clavells a ca-
vall de Sarrià i de Sant Gervasi; a la vora de la via del tren de
Sabadell. Jo l’ajudava en la feina de fer esqueixos, regar i co-
llir. Treballàvem de punta de dia a caiguda de nit. El meu
pare va morir quan jo tenia onze anys. Era maquinista de
tren. Duia bigoti i tenia els ulls grossos i tranquils. Quan jo
era petit, per fer-me dormir se m’asseia a la falda i em can-
tava la cançó del roda que roda roda que roda. La primera
vegada que li va sortir aquell home al mig de la via, diu que
la lluna semblava de foc. Per damunt dels arbres, a la banda
dreta, una boira espessa semblava adormida. I un home, al
bell mig de les vies, caminava de cara al tren. Així que el meu
pare se’n va adonar va engegar el xiulet. L’home, que de pri-
mer era petit, s’anava fent gran, caminava sense parar com
si al davant no se li acostés un tren a tota marxa. Tan a la
vora va arribar que el meu pare va tenir temps de veure com
anava vestit: pantalons de color ros i camisa ratllada de groc
i de negre. I va frenar. Es sentiren xiscles per dintre dels va-
gons. Va baixar gent, darrera del meu pare. A la via no hi ha-
via ningú. Va haver d’explicar a la companyia el que li havia
passat. No havia arribat a l’hora. I tot hauria quedat mort si
al cap d’un any i en el mateix lloc de l’altra vegada però amb
la nit fosca com una gola de llop amb borrallons de neu que
es despenjaven del cel amb calma l’home que caminava pel
mig de la via no hagués tornat a aparèixer vestit igual: pan-
talons de color ros i camisa groga i negra. El tren duia tota
la velocitat, les rodes cantaven el roda que roda. Així que el
meu pare el va veure va engegar el xiulet unes quantes vega-
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des però l’home tossut s’anava acostant. Fins que el meu
pare, amb el cor batent, va haver de frenar. Es sentiren crits
de gent esglaiada per dintre dels vagons. El meu pare va bai-
xar del tren. Al mig de la via no hi havia ningú. Amb uns
quants passatgers van fer una batuda pels voltants. No res.
El meu pare sentia que no se’l creien, que se’l miraven com
si fos boig. Va haver d’informar altra vegada la companyia.
Si arribessin a pensar que el maquinista veia visions... I una
nit de lluna clara amb esteses de camps de plata a banda i
banda del tren, lluny, tal com havia aparegut totes dues ve-
gades, aparegué l’home dels pantalons rossos i de la camisa
ratllada. El meu pare deia que havia tancat els ulls... no va
frenar. I va sentir amb tots els seus sentits el soroll de la trin-
xada d’ossos. La companyia no el va despatxar però el va
canviar de línia. Servia un tren atrotinat, calmós com una
tortuga, que només feia viatges curts. Enfonsat en el pou
d’aquell misteri va morir aviat d’un atac al cor. La meva mare
no el va plorar. Els clavells donaven molta feina i s’havia de
viure. La casa anava perdent color com si tot, eines de la
cuina, mobles i parets, estiguessin banyats en una llum ma-
lalta.

Un dia que vaig contestar malament a la meva mare
l’endemà mateix em va parlar per primera vegada del meu
germà i quan entrava brut a casa, xop d’haver desviat els
reguerons, deia sense mirar-me: al teu germà li he fet ras-
pallar l’ase del drapaire. Demà de matinada el teu germà
m’ajudarà a carregar els clavells. El teu germà... I jo no tenia
cap germà.
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Un vespre em va semblar que el veia mig amagat en el
cobert de les camèlies. Era com jo. Vaig acostar-m’hi; entre
les camèlies no hi havia ningú. Fugia de casa a les nits. Sal-
tava per la finestra de la cuina al camp i per entre les llances
separades del reixat al carrer. A casa m’hi ofegava. Els trens
que passaven a la nit em feien companyia. No sortia del meu
barri. Les cases tancades, les finestres mortes, els balcons
amb ombres de flors penjant, una font en una plaça, l’aigua
fresca de la nit, un pedrís en una entrada, eren la meva com-
panyia. Els carrers sense persona vivent eren els meus pa-
laus, la meva alegria, la meva por. Els carrers amb arbres
vells a cada banda, de branques altes, totes a punt de tirar-
se’m a sobre i endur-se’m enlaire eren el meu malson. A
punta de dia tornava a la presó de casa meva.

En Rossend, el fill del drapaire, de dos anys més gran
que jo, que des que hi havia guerra no parava de parlar-
me’n, em va explicar que se n’hi anava. ¿Per què no véns
amb mi?
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