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En record de l’Anna. 

Ens apressem a cloure dins el puny
el teu somriure murri, transparent,
perquè il·lumini en endavant la lluita
perseverant que ara ens deixes pendent.
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El moviment neguitós de la cama dreta, talonejant insistentment 
amb la punta del peu fixada damunt la catifa de la sala d’estar, em traïa. 
La Laia em coneixia prou bé i s’adonava que la meva resposta forçosa-
ment ambigua, i que obria un punt d’esperança a la seva proposta, no es 
corresponia amb la consciència d’allò que el meu cap rumiava. Quinze 
anys compartint els nostres universos personals m’havien tornat trans-
parent a la seva capacitat perceptiva. 

—Si no hi estàs d’acord, no dissimulis ni em donis allargues, sisplau!
—No tinc cap intenció de fugir d’estudi, només pretenc disposar 

d’un temps raonable per poder-ho sospesar. Una decisió d’aquesta 
mena no es pren d’avui per demà, Laia. 

—Però tampoc no podem esperar gaire, Martí. Només em queden 
tres mesos d’atur. Quan això s’acabi, saps perfectament que ens costarà 
arribar a fi de mes. Hem de buscar una sortida. 

—Encara no t’han dit res de l’entrevista que vas fer abans-d’ahir. 
—No n’espero res de bo. Després d’un any i mig d’anar amunt i avall 

deixant currículums i fent entrevistes, ja m’ensumo la resposta. 
La seva cara acabava de perdre l’espurna d’il·lusió amb què havia 

aconseguit desconcertar-me la seva proposta un punt forassenyada i ha-
via retornat al posat seriós i un xic ensopit amb què feia front a la vida 
d’un temps ençà. Era molt conscient del seu patiment, del seu desencís. 
Potser per aquest motiu, i perquè me l’estimava una cosa de no dir, 
acabava transigint a contracor. 
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8 Joan Roca Casals

—Fem un tracte: aquest cap de setmana ens arribem a la Solana a 
comprovar-ne l’estat actual i en parlem sobre el terreny. Fa més de dos 
anys que no hi ha entrat ningú, i potser la visió crua de la realitat ens 
aportarà una mica de llum…

—De debò? De debò, Martí? Ai, com t’estimo!
Em feia certes pagues que, en comprovar la deixadesa evident de la 

casa, abandonada des de la mort del pare, ella mateixa s’adonaria que 
allò que em proposava, si més no, tenia una viabilitat incerta. Acostu-
mats com estàvem a la vida urbana, la possibilitat d’haver de renunciar 
a tot un reguitzell d’amables comoditats per retornar a uns orígens dels 
quals jo havia fugit molts anys enrere em semblava absolutament qui-
mèrica. 

La seva proposta d’anar-nos-en a viure-hi per estalviar el lloguer del 
pis tenia una certa dosi de lògica, si ens aveníem a les incomoditats 
d’una casa de pagès vella i força atrotinada, però hauríem d’entomar el 
greuge del meu desplaçament diari fins a la feina. Quaranta quilòmetres 
d’anada i quaranta de tornada, acostumat com estava a anar a treballar 
a peu fins a la cantonada, ho trobava un excés, tant per la pèrdua de 
temps com per la despesa en combustible que hauríem d’afegir al pres-
supost de la nostra migrada economia. 

Hi havia encara una altra raó més íntima que no desitjava compartir. 
La meva fugida de la Solana contra els precs del pare i les súpliques de la 
mare perquè hi seguís vivint, malgrat que tingués la feina lluny, perquè 
se sentirien més acompanyats i també els podria donar un cop de mà en 
temps d’escarrassos, havia acabat assumint-la com una mena de traïció, 
i ara tornava a esclatar ben viva davant meu. Una decisió presa amb 
vint-i-tres anys, de la qual m’havia penedit sobretot quan havia mort la 
mare cinc anys enrere, ara la podia redimir quan el gest resultava com-
pletament inútil.
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Divendres, 18 de gener

Com sempre, res de nou. “Quan hàgim decidit alguna cosa, ja li farem 
una trucada.” És molt trist i desmoralitzador. En aquest any i mig de pele-
grinatge gairebé diari a la recerca d’una ocupació, he après com funciona la 
litúrgia de la selecció de personal. He après que els currículums acostumen 
a quedar colgats sota els que arribaran l’endemà i l’endemà passat. He 
après que totes les entrevistes segueixen el mateix patró i l’única diferència 
és l’actitud de la persona que hi ha a l’altra banda de la taula: hi ha perso-
nes tibades, antipàtiques, formals, serioses, amables, extravertides, simpàti-
ques… Fins i tot he arribat a trobar persones a qui he reconegut una certa 
dosi d’empatia. Però el resultat sempre ha sigut el mateix. Deu ser que soc 
massa gran per a algunes tasques reservades a joves i massa jove per a tasques 
reservades a persones amb experiència. 

He arribat a pensar que el desànim intern em flueix pels ulls i que ells 
se n’adonen. Qui contractaria una persona amb el meu estat anímic? Ja no 
necessito una empresa, em comença a caldre una oenagé. 

En tot això només hi ha un fet positiu: llegeixo com mai ho havia fet, de-
voro els llibres amb una velocitat que em sorprèn. I ja m’he fet amiga de les 
bibliotecàries, que, si un divendres no vaig a veure-les, em troben a faltar. 

Bé, potser també hi ha una altra cosa positiva: la redacció d’aquest diari 
on aboco les meves penes des de fa un parell de mesos.
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La cambra feia olor de resclosit. Quant de temps devia haver pas-
sat d’ençà que algú s’havia dignat a obrir la finestra per darrera vegada! 
Amb cura de no entrebancar-me amb possibles obstacles que imaginava 
escampats per terra, creuava l’espai en la penombra i, sense cap ensurt, 
em plantava davant les feixugues cortines que ocultaven l’única obertu-
ra a l’exterior. En manipular-les per poder obrir els porticons, un lleuger 
núvol de pols acumulada al llarg dels anys m’embolcallava i em feia ei-
xavuirar. El soroll trencava el silenci i s’escampava passadís enllà, desvet-
llant la memòria adormida en les parets cobertes amb el paper estampat 
que tan de moda s’havia posat mig segle enrere. La maneta m’aportava 
un tacte mineral, fred, desagradable i, malgrat la força de torsió que li 
imprimia, es resistia a girar i a vèncer la inèrcia de tant de temps d’im-
mobilitat. Al final cedia mentre deixava anar un xerric de contratemps. 
Els dos batents s’entreobrien per deixar passar la tènue llum del matí, 
encara un xic tamisada per la boira quotidiana de la plana. A l’altra 
banda del clos de pedra que tancava la lliça, s’hi mig endevinava l’estesa 
de camps de conreu que havia creuat de retorn al passat. L’aire fred i 
humit que s’apressava a inundar la cambra em provocava una mena 
d’esgarrifança al llarg de tota l’espinada i em girava per contemplar el 
petit espai que havia protegit i conservat els meus somnis d’infant. De 
la porta estant, com si no gosés envair aquest espai i temés profanar-lo, la 
Laia m’observava amb els ulls transparents que em tenien enamorat i un 
lleu somriure de complicitat dibuixat al rostre.
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12 Joan Roca Casals

—Vet aquí el meu petit reialme —li anunciava obrint els braços 
teatralment. 

Aleshores, com si el meu comentari hagués estat una invitació, se 
m’atansava, m’abraçava i em feia un petó del qual no aconseguia inter-
pretar la intenció fins que em deia: 

—És preciós, Martí! 
—Dona, tampoc no cal que exageris.
Per tota resposta, em somreia i m’abraçava. Jo la deixava fer amb un 

posat mig d’estaquirot, força sorprès per la seva reacció. Mentre em te-
nia presoner, per damunt la seva espatlla, guaitava cap a la capçalera del 
llit, on un Sant Crist de braços estesos semblava abastar tota l’estança 
en un darrer sospir. 

Una lleu piuladissa provinent de l’exterior em feia girar i descobria 
un pardal parat damunt l’ampit de la finestra que em mirava amb ulls 
inquisitius, interrogant-se sobre les meves intencions. Ens miràvem fit 
a fit uns breus segons i emprenia el vol, ves a saber si conscient que, en 
un possible duel, ell duria les de perdre. 

—Serà la nostra habitació —proposava la Laia. 
—No vagis tan de pressa, que encara no has vist les altres.
—Segur que no tenen la vista d’aquesta. 
—Però n’hi ha un parell que tenen finestrals més grans, i a tu això del 

sol entrant a dojo dins de casa sempre t’ha captivat. 
Ens havíem apropat a la finestra i, repenjats a l’ampit de pedra que 

es badava damunt la lliça, restàvem una estona embadalits pel paisatge 
que s’endevinava a través de la boira. Al lluny, després de l’estesa de 
camps, s’entrellucaven els pollancres de la riba, que lluïen majestuosos 
i apuntaven cap al cims de la serra de Llevant. Era, certament, un pai-
satge atractiu, almenys per a mi, que n’havia gaudit com a teló de fons 
tota la meva infantesa. Quina llàstima que, amb el pretext d’eixamplar 
els conreus, arrenquessin de soca-rel els roures que s’alçaven damunt el 
llit d’argelagues que anàvem a tallar per socarrimar el porc en temps de 
matança! Ara la línia d’horitzó apareixia nua, una mica òrfena, tenyida 
pel marró de la terra argilosa del camp acabat de llaurar i rasclar. 

I, resseguint l’antic camí del Puig, em venien a la memòria les tardes 
passades amb la Maria, la meva primera mestra, que, considerant que 
em superava l’edat en mitja dotzena d’anys, a la tarda m’ensenyava el 
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13Olor de resclosit

que li havien explicat al matí a l’escola, quan segons el parer de la famí-
lia jo encara no era prou gran per anar-hi. I recordava el dia que havien 
deixat oblidat el porró damunt la taula de la cuina, on cada dia obria 
la llibreta i escrivia de forma aplicada, en una llengua que no entenia, 
tot allò que ella em dictava. Anys més tard, amb aquesta meva primera 
mestra encara havíem rigut una cosa de no dir quan ella em descrivia el 
galdós espectacle d’un marrec de cinc anys tentinejant i anant de costat 
a costat del camí, de tornada cap a casa, després d’haver-se amorrat uns 
quants cops al porró entre línia i línia de deures. 

Poc més enllà serpentejava la carretera que duu a Vil·la, abans om-
brejada de plàtans i que ara apareixia completament despullada. Quin 
greu que els tallessin amb l’excusa de la seva perillositat quan el trànsit 
rodat de cotxes es va sentir amenaçat! Agafava el cotxe de línia amb set 
anys per anar a escola als Maristes. Ara fora poc menys que un pecat 
permetre que una criatura d’aquesta edat fes el viatge tot sol fins a la ca-
pital comarcal. La mare acostumava a explicar-me que, els primers dies 
de fer el trajecte, baixava del cotxe de línia al començament del Passeig 
i, mentre el resseguia de punta a punta fins a l’escola, m’entrebancava 
amb tots els pots d’escombraries que encara eren a la vorera. Es veu 
que un infant de pagès, acostumat a trescar per camins de carro i saltar 
sobre els terrossos dels camps llaurats, no acabava d’encertar la forma 
de caminar a peu pla. Segurament, badoc com soc de mena, els meus 
ulls es perdien en un inhabitual paisatge urbà i no me’n sortia de mirar 
endavant per prevenir els obstacles. 

—Devies ser tan feliç corrent per aquí com les cabretes! —la Laia 
interrompia els meus records. 

—No et pensis, ja sé que amb ben poc érem feliços —em sincera-
va—, però vaig començar a ser conscient de les mancances quan em van 
trasplantar a l’escola de Vil·la i em vaig adonar que em resultava difícil 
compartir el meu petit viure amb la resta de companys. 

El soroll de motor d’un tractor tallava la conversa i filustràvem el 
masover que s’acostava a la Solana. Ara un sol masover porta la terra 
de quatre cases: la Solana, el Puig, Llobera i la Torre Vella. Del Puig, 
només en queden les quatre parets; Llobera ha desaparegut, engolit per 
les parets grises de les naus del polígon industrial, i el solar que va deixar 
lliure la Torre Vella l’ha ocupat una benzinera. La Solana encara resta 
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14 Joan Roca Casals

dempeus amb raonable bona presència. Quan van morir els pares, pri-
mer la mare i al cap de poc més de tres anys el pare, vaig decidir llogar 
la terra i tancar la casa. El pare no ho hauria permès mai: encara l’ima-
ginava enganxant l’euga al carro i anant a buscar farratge per a les quatre 
vaques que volgué mantenir fins al darrer sospir. A casa s’havia practicat 
una perfecta, ajustada i limitada economia de subsistència: amb quatre 
vaques, mitja dotzena de truges, un galliner modest, els ànecs a la bassa, 
els conills, l’hort i sis quarteres de conreu es mantenia la família sense 
luxes ni estretors. Ara resultaria completament impensable. 

—Hola, Martí —saludava el masover des del tractor. 
—Hola, Lluís —responia de la finestra estant. 
—Què us porta per aquí? Veniu a treure la pols?
—Potser sí —deia la Laia—, potser més i tot que això.
—I doncs? —interrogava amb un punt de tafaneria mal dissimulada. 
—A la Laia se li ha ficat al cap que hem de recuperar les arrels i venir 

a viure-hi. 
La cara d’en Lluís, entre la sorpresa i la incredulitat, reforçava els 

meus interrogants i confirmava el grau d’excentricitat que traspuava el 
propòsit. Per tota resposta, obtenia una diplomàtica consideració: 

—Doncs si és així, ho celebro. Falten veïns per aquests indrets. Apa, 
me’n vaig a enganxar l’arada a aquest fòtil, que m’espera una bona ton-
gada. Vejam si ara ens veiem més sovint!

Em girava i mirava de fit a fit la Laia, que se sorprenia per la seriositat 
del meu posat:

—I aquesta cara? 
—Demà tothom sabrà que el veral amplia els estadants. 
—L’hi has dit tu, no jo.
—Després que desvetllessis el seu interès amb el teu comentari. 
—Ai, Martí! I què, si ho diu a tothom?!
En el fons, pensava que tenia raó, però em costava reconèixer-ho. 

Optava per sortir per la tangent i proposava: 
—Acabem de fer un tomb per la casa. Potser la visió del deplorable 

estat de la cuina, la sala, el rebost i la impactant comuna et farà tronto-
llar les conviccions. 

El cuquet del retorn al passat, als meus primers records, em comença-
va a corcar la determinació de cercar totes les contrarietats imaginables 
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per esvair la il·lusió i l’entusiasme que projectava la vetusta adolescèn-
cia de la Laia. Amb gairebé quaranta anys damunt les espatlles, ella 
encara conservava l’empenta juvenil, però jo no m’acabava d’imaginar 
mudant-me a una casa que calia reformar de dalt a baix si volíem que 
gaudís de les mínimes condicions d’habitabilitat a les quals estàvem tan 
mal acostumats. 

A la sala central, on s’obrien les portes de totes les cambres, s’hi havia 
dipositat una capa de pols, la superfície uniforme de la qual malmetien 
els nostres peus deixant passeres tot al llarg del trespol. Era talment com 
si el silenci i la pau de l’indret es veiessin pertorbats per la nostra pre-
sència. Al capdavall, potser valia més deixar les coses com estaven, però 
si en poc més de dos anys encara no s’havia produït cap deteriorament 
important de la construcció, potser seria escaient donar-li una nova 
oportunitat i omplir-la de vida. 

—Així què, Martí? 
—Ja veig que l’estat de la casa no t’ha descoratjat. 
—Ben al contrari. 
—Doncs apa, som-hi! No saps pas prou bé en quin embolic ens hem 

ficat. 
I la seva resposta era el petó més dolç i sentit que havia rebut d’ella 

des de feia molt de temps, tant que ja no en recordava ni el gust ni els 
efectes.
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Dilluns, 21 de gener

Ja sé que la felicitat completa no existeix, però segur que es deu assemblar 
força al que sento des que ahir vam anar a la Solana. Amb en Martí hi 
havia anat molt de tant en tant, algun diumenge quan hi havia alguna 
cosa a celebrar, i sempre havia sigut poca estona, com si ell es delís per fu-
gir-ne. Sempre m’havia semblat un espai trist, fosc, poc acollidor. No sé amb 
quins ulls me l’havia mirat, però els d’ahir devien ser uns altres. És com si 
tota la il·lusió que s’ha anat fonent durant aquest darrer any hagués quedat 
amagada en algun racó desconegut de les meves entranyes i, de sobte, hagués 
esclatat. Sé que en Martí té raó, que no em puc ni imaginar la feinada que 
ens cau al damunt, que anar a viure a pagès té inconvenients que desconec, 
que m’hauré de passar moltes hores tota sola… Tot això ja ho sé, potser 
d’una forma poc conscient i passada pel filtre d’unes ulleres excessivament 
optimistes, però la sola possibilitat de tornar a fer coses, de sentir-me útil, de 
no llevar-me cada dia amb el guió depriment que repeteix la buidor del dia 
anterior em fa veure la vida d’un altre color. 

Em va dir que no tocava de peus a terra. I què? Durant massa temps els 
he tingut enmig d’un fangar on cada dia estaven més enfonsats. Ara vull 
tornar a volar, recuperar les rialles amb què guarníem les estones comparti-
des. Ja ho sé, que em tocarà aterrar, només és qüestió de no enfilar-me gaire 
amunt per no patir una patacada de realitat massa dura.
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—No ho sé, Martí —em deia l’Agustí amb la sinceritat que el carac-
teritza—, no sé què dir-te. Jo us faig més aviat força urbanites, i no aca-
bo de fer-me a la idea de veure-us vivint a pagès, però si ho teniu clar…

—I tant que sí! —ponderava la Mònica, la seva companya, sempre 
a punt per afegir-se a qualsevol proposta que aportés un punt de nove-
tat—. La qualitat de vida de què gaudireu vivint en una masia no es pot 
ni comparar amb això d’aquí. 

En el meu interior relativitzava aquesta afirmació, pensant sobre-
tot en la condició de qui l’havia formulada, una persona que s’estava 
mitja hora emprovant-se roba i sabates abans de decidir quin conjunt 
li quedava millor per anar a fer una caminada pel bosc o per pujar al 
Matagalls. 

—Ja hi veig avantatges, no us penseu —raonava en positiu—, però 
la Laia s’haurà d’estar moltes hores sola a casa, almenys mentre no acon-
segueixi alguna feina, i sé que una persona vitalment activa com ella no 
ho portarà gens bé. 

—Serà qüestió de tenir les hores ocupades —hi intervenia la Laia—. 
I tothom diu que a pagès sempre hi ha alguna cosa a fer. 

Mirant-li els ulls, hi descobria aquella espurna d’il·lusió que em de-
sarmava, que em deixava sense arguments. Jo prou volia dir-li que em 
preocupava la seva solitud durant tantes hores, però com si m’endevinés 
el pensament afegia: 

—A més, tinc el poble a mitja hora a peu, deu minuts en bicicleta! 
Quan tingui necessitat de fer-la petar amb algú…
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18 Joan Roca Casals

—Ja ho sé, Laia, ja ho sé… Ara et sembla que la vida a la Solana 
t’aportarà un munt d’al·licients, perquè et deixes enlluernar per la no-
vetat, però no serà tan senzill, t’ho asseguro. 

Li parlava des del cor i des de la realitat que jo hi havia viscut de ben 
jove. Ella no es feia el càrrec del que suposava perquè la seva realitat 
només li havia permès tenir esporàdiques experiències folklòriques amb 
la vida a pagès quan de tant en tant veníem a veure els meus pares, i 
l’anàlisi que en feia resultava infantilment bucòlica. 

—Provant-ho, no hi perdreu res —argumentava l’Agustí—. Altra 
cosa seria si l’haguéssiu de llogar o embarcar-vos a comprar amb una 
hipoteca, però amb poc que hi gasteu la podeu deixar perfectament 
habitable. 

—No sé què entens tu per “perfectament habitable”. És ben bé que 
no l’has vista! S’ha de reformar la cuina i fer-hi un bany, com a mínim, 
perquè es pugui considerar mínimament habitable. 

—Ho podem anar fent de mica en mica, Martí. 
—Tens la persona ideal, Laia —opinava la Mònica sobrevalorant les 

meves capacitats—. Tens un autèntic manetes, el rei del bricolatge… 
—Que haurà de treballar deu hores cada dia —puntualitzava jo per 

matisar tant d’optimisme—, i arribarà a casa amb unes ganes folles de 
fer de paleta, de fuster, d’electricista, de pintor, de llauner, del que cal-
gui… 

Tot plegat em recordava el pare, sempre amb una eina a la mà quan 
acabava amb el bestiar. Abans de sopar sempre hi havia algun fustot per 
collar, alguna porta que amenaçava de caure, i ell amb unes tenalles i un 
filferro feia les reparacions urgents. Els dos darrers anys de viure-hi tot 
sol contra la meva voluntat, havia anat oblidant aquesta cura i la casa 
hauria acabat caient-li al damunt. Sort n’havíem tingut, de la Roser de 
Llobera, que un parell de cops per setmana hi treia el nas i li feia una 
mica d’endreça i neteja. Va ser ella qui el va trobar al llit mort d’un atac 
de cor mentre dormia. Fins el darrer dels seus dies va fer la vida de pagès 
que ell estimava i va morir sobtadament. Només em va quedar el trist 
consol de saber que no havia patit, segons va dir-nos el metge.
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Dijous, 24 de gener

Tinc la casa fotografiada dins el cap i no paro d’imaginar-me les pos-
sibilitats de cada racó. Procuro no fer-me pesada perquè sé que en Martí 
m’engegarà a dida; per tant, dosifico molt bé les observacions relatives a la 
nostra futura llar. Quan estic sola m’imagino com quedarà cadascun dels 
espais i mentalment el vesteixo amb els mobles que hi posaria, amb els mo-
bles que ja tenim ara en aquest pis llogat, vull dir. I penso en el color de les 
parets i en les cortines que s’hi adiguin. Quan ens veiem a l’hora de dinar, li 
comento només algun dels detalls que tinc al cap i ell sempre somriu i mou 
el cap a banda i banda com volent dir: “No tens remei.” Sé que li agrada 
veure’m feliç i altra vegada amb la disposició d’ànim que tenia per costum. 

De tots els espais de la casa, el que em té enamorada és la sala que ells 
feien servir de menjador, amb una llar d’aquelles immenses amb el foc a 
terra i una boca de xemeneia ampla que deixa veure els clemàstecs penjant. 
Sé que són uns clemàstecs perquè m’ho va dir en Martí i em va fer molta 
gràcia aquest nom. L’escon que encercla la llar és una autèntica joia. Amb 
uns simples coixins ens estalviarem fins i tot el sofà.
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Havíem obert de bat a bat la petita finestra de la cuina i, tot i així, la 
cambra es podia dir que romania en una mena de semipenombra. En-
cara hi veia la mare arrambada a la pica, pelant patates o triant mongeta 
tendra amb el seu inseparable davantal gris. A mi m’agrada la llum, 
m’agrada que entri a pleret dins de casa. No suporto les cases amb fines-
tres tancades i persianes abaixades amb l’excusa que el sol descoloreix 
parets i mobles. Si fos possible, salvant els inconvenients d’intimitat evi-
dents, tindria una casa amb parets de vidre. Per això el concert d’ombres 
difuminades amb què es dibuixava la trista estança no em prometia res 
d’interessant. Així i tot, la Laia encara proposava:

—En aquesta finestra hi posarem dues cortinetes blanques, curtes, 
de ganxet, d’aquelles que m’agraden tant.

—Això mateix! La casa sempre s’ha de començar per la teulada. Què 
et sembla si primer de tot ens mirem les parets, la llar de foc arrebossada 
de sutge, la pica de pedra escantellada, els escassos mobles que cauen a 
trossos i aquestes bigues enfosquides pel fum d’anys i panys?

—Ens hi haurem de posar de valent i fer neteja general. Només és 
una qüestió de temps i paciència. 

M’admirava la seva tendència innata a l’optimisme. De vegades pen-
sava que ratllava la inconsciència, però haig de reconèixer que tenir al 
costat una persona que d’entrada no trobava problemes enlloc resultava 
d’allò més gratificant. Llàstima que aquesta confiança en les pròpies 
possibilitats no anés sempre de bracet amb la constància! De dos que 
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22 Joan Roca Casals

s’estimin, amb un que sigui optimista a ultrança n’hi ha prou. De dos 
que s’estimin, amb un que trobi inconvenients n’hi deu haver prou. 

Allà on ella veia un munt de possibilitats estètiques il·lusionants, jo 
hi calculava una muntanya de feina de proporcions bíbliques. Ella veia 
una paret per netejar i pintar i mentalment triava el color, jo hi veia una 
paret amb l’arrebossat caient a trossos que calia refer i enrajolar. Ella 
s’imaginava la tela dels coixins que posaria a l’escó que envoltava la llar 
de foc i jo pensava en les hores de netejar la fusta abans d’envernissar-la 
de nou. Ella valorava l’encant de la pica de pedra i l’aixeta de llautó que 
s’imaginava lluent i daurat mentre jo pensava que caldria refer tota la 
instal·lació d’aigua per aconseguir que, de l’aixeta, també en pogués 
rajar de calenta. 

—Començarem per la cuina, que és més agraïda —proposava la 
Laia. 

—Molt bé, començarem per la cuina. Mentrestant, ens rentarem 
en una palangana, perquè la cambra de bany també està impracticable. 

—Ai, Martí, només veus problemes a tot arreu!
—No són problemes, són necessitats. Deixa que comenci fent una 

mínima instal·lació de dutxa al bany, almenys podrem llevar-nos la ro-
nya del damunt quan acabem la feina.

I ella transigia, amb la seva expressió de silenci forçat motivat pel 
petit fracàs en la seva proposta. Segur que seguia imaginant-se la cuina 
tota tocada i posada, a punt per fer-ne una foto que pogués servir de 
model en una d’aquelles revistes de decoració a les quals s’havia aficio-
nat les darreres setmanes.
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