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Prepararse, muchachos |,

para otra vez matar, morir de nuevo

y cubrir con flores la sangre .

PABLO NERUDA,

«Sangrienta fue toda tierra del hombre»,

El mar y las campanas

El soldadito era de la Quinta del Biberon, la leva de nifios reclutados cuando ya no
quedaban hombres jévenes ni viejos para la guerra. Victor Dalmau lo recibi6 junto a
otros heridos que sacaron del vagon de carga sin mucha consideracion, porque habia
prisa, y tendieron como lefnios en esterillas sobre el piso de cemento y piedra de la
estacion del Norte, en espera de otros vehiculos para llevarlos a los centros hospitalarios
del Ejército del Este. Estaba inerte, con la expresion tranquila de quien ha visto a los
angeles y ya nada teme. Quién sabe cuantos dias llevaba zarandeado de una camilla a
otra, de una posta de campana a otra, de una ambulancia a otra, hasta llegar a Cataluna
en ese tren. En la estacion, varios médicos, sanitarios y enfermeras recibian a los
soldados, mandaban de inmediato a los mas graves al hospital y clasificaban al resto
segin donde estaban heridos —grupo A los brazos, B las piernas, C la cabeza, y asi seguia
el alfabeto— y los enviaban con un cartel al cuello al lugar correspondiente. Los heridos
llegaban por centenares; habia que diagnosticar y decidir en cuestion de minutos, pero el
tumulto y la confusién eran so6lo aparentes. Nadie quedaba sin atencion, nadie se perdia.
Los de cirugia iban al antiguo edificio de Sant Andreu en Manresa, los que requerian
tratamiento se mandaban a otros centros y a algunos maés valia dejarlos donde estaban,
porque nada se podia hacer para salvarlos. Las voluntarias les mojaban los labios, les



hablaban bajito y los acunaban como si fueran sus hijos, sabiendo que en otra parte
habria otra mujer sosteniendo a su hijo o a su hermano. Mas tarde los camilleros se los
llevarian al deposito de cadaveres. El soldadito tenia un agujero en el pecho y el médico,
después de examinarlo someramente sin encontrarle el pulso, determiné que estaba méas
alla de cualquier socorro, que ya no necesitaba morfina ni consuelo. En el frente le
habian tapado la herida con un trapo, se la habian protegido con un plato de laton
invertido para evitar el roce y le habian envuelto el torso con un vendaje, pero de eso
hacia varias horas o varios dias o varios trenes, imposible saberlo.

Dalmau estaba alli para secundar a los médicos; su deber era obedecer la orden de dejar
al chico y dedicarse al siguiente, pero pensé que si ese nifio habia sobrevivido a la
conmocion, la hemorragia y el traslado para llegar hasta ese andén de la estacion, debia
de tener muchas ganas de vivir y era una lastima que se hubiera rendido ante la muerte
en el tltimo momento. Retir6 cuidadosamente los trapos y comprob6 asombrado que la
herida estaba abierta y tan limpia como si se la hubieran pintado en el pecho. No pudo
explicarse como destrozo el impacto las costillas y parte del esternon sin pulverizar el
corazon. En los casi tres anos de practica en la Guerra Civil de Espana, primero en los
frentes de Madrid y Teruel, y después en el hospital de evacuacion, en Manresa, Victor
Dalmau creia haber visto de todo y haberse inmunizado contra el sufrimiento ajeno,
pero nunca habia visto un corazén vivo. Fascinado, presencio los altimos latidos, cada
vez mas lentos y esporadicos, hasta que se detuvieron del todo y el soldadito terminé de
expirar sin un suspiro. Por un breve instante Dalmau se qued6 inmévil, contemplando el
hueco rojo donde ya nada latia. Entre todos los recuerdos de la guerra, ese seria el mas
pertinaz y recurrente: aquel nifio de quince o dieciséis afios, todavia imberbe, sucio de
batalla y de sangre seca, tendido en una esterilla con el corazén al aire. Nunca pudo
explicarse por qué introdujo tres dedos de la mano derecha en la espantosa herida,
roded el 6rgano y apret6 varias veces, ritmicamente, con la mayor calma y naturalidad,
durante un tiempo imposible de recordar, tal vez treinta segundos, tal vez una eternidad.
Y entonces sintié que el corazdn revivia entre sus dedos, primero con un temblor casi
imperceptible y pronto con vigor y regularidad.

—Chico, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, jamés lo creeria —dijo en tono
solemne uno de los médicos, que se habia aproximado sin que Dalmau lo percibiera.

Llamo a los camilleros de dos gritazos y les orden6 que se llevaran de inmediato al
herido a toda carrera, que era un caso especial.

—éDonde aprendi6 eso? —le preguntd a Dalmau, apenas los camilleros levantaron al
soldadito, que seguia de color ceniza pero con pulso.

Victor Dalmau, hombre de pocas palabras, le informé en dos frases de que habia
alcanzado a estudiar tres anos de medicina en Barcelona antes de irse al frente como
sanitario.



—<éDonde lo aprendié? —repiti6 el médico.

—En ninguna parte, pero pensé que no habia nada que perder...

—Veo que cojea.

—Fémur izquierdo. Teruel. Esta sanando.

—Bien. Desde ahora va a trabajar conmigo, aqui esta perdiendo el tiempo. éCo6mo se
llama?

—Victor Dalmau, camarada.

—Nada de camarada conmigo. A mi me trata de doctor y no se le ocurra tutearme.
¢Estamos?

—Estamos, doctor. Que sea reciproco. Puede llamarme sefior Dalmau, pero les va a
sentar como un tiro a los otros camaradas.

El médico sonri6 entre dientes. Al dia siguiente Dalmau comenz a entrenarse en el
oficio que determinaria su suerte.

Victor Dalmau supo, como supo todo el personal de Sant Andreu y de otros hospitales,
que el equipo de cirujanos paso dieciséis horas resucitando a un muerto y lo sacaron vivo
del quir6fano. Milagro, dijeron muchos. Avances de la ciencia y la constituciéon de
caballo percher6n del muchacho, rebatieron quienes habian abdicado de Dios y los
santos. Victor se hizo el proposito de visitarlo adondequiera que lo hubieran trasladado,
pero con la prisa de esos tiempos le result6 imposible llevar la cuenta de los encuentros y
desencuentros, de los presentes y los desaparecidos, de los vivos y los muertos. Por un
tiempo pareci6 que habia olvidado ese corazéon que tuvo en la mano, porque se le
complicé mucho la vida y otros asuntos urgentes lo mantuvieron ocupado, pero afios
mas tarde, al otro lado del mundo, lo vio en sus pesadillas y desde entonces el chico lo
visitaba de vez en cuando, palido y triste, con su corazon inerte en una bandeja. Dalmau
no recordaba o tal vez nunca supo su nombre y lo apodé Lazaro por razones obvias, pero
el soldadito nunca olvido el de su salvador. Apenas pudo sentarse y beber agua por si
mismo, le contaron la proeza de ese enfermero de la estacion del Norte, un tal Victor
Dalmau, que lo trajo de vuelta del territorio de la muerte. Lo acosaron a preguntas;
todos querian saber si acaso el cielo y el infierno existen de verdad o son inventos de los
obispos para meter miedo. El muchacho se recuperé antes de que terminara la guerra 'y



dos afios més tarde, en Marsella, se hizo tatuar el nombre de Victor Dalmau en el pecho,
debajo de la cicatriz.

Una joven miliciana, con la gorra ladeada en un intento de compensar la fealdad del
uniforme, esperé a Victor Dalmau en la puerta del quiréfano y cuando este salid, con una
barba de tres dias y la bata manchada, le pasé un papel doblado con un mensaje de las
telefonistas. Dalmau llevaba muchas horas de pie, le dolia la pierna y acababa de darse
cuenta, por el ruido de caverna en el estbmago, de que no habia comido desde el
amanecer. El trabajo era de mula, pero agradecia la oportunidad de aprender en el aura
magnifica de los mejores cirujanos de Espana. En otras circunstancias un estudiante
como él no habria podido ni acercarse a ellos, pero a esas alturas de la guerra, los
estudios y titulos valian menos que la experiencia y eso a €l le sobraba, como opin6 el
director del hospital cuando le permiti6 ayudar en cirugia. Para entonces, Dalmau podia
mantenerse trabajando cuarenta horas seguidas sin dormir, sostenido por tabaco y café
de achicoria, sin prestarle atencion al inconveniente de su pierna. Esa pierna lo habia
liberado del frente; gracias a ella podia hacer la guerra desde la retaguardia. Ingres6 en
el Ejército republicano en 1936, como casi todos los jovenes de su edad, y parti6 con su
regimiento a la defensa de Madrid, ocupada en parte por los nacionales, como se
autodenominaron las tropas sublevadas contra el gobierno, donde recogia a los caidos,
porque con sus estudios de medicina asi era mas util que con un fusil en las trincheras.
Después lo destinaron a otros frentes.

En diciembre de 1937 durante la batalla de Teruel, con un frio glacial, Victor Dalmau se
movia en una ambulancia heroica prestando primeros auxilios a los heridos, mientras el
chofer, Aitor Ibarra, un vasco inmortal que canturreaba sin cesar y se reia con estrépito
para burlar a la muerte, se las arreglaba para conducir por senderos de ruina. Dalmau
confiaba en que la buena suerte del vasco, quien habia sobrevivido intacto a mil
peripecias, alcanzaria para los dos. Para eludir el bombardeo, a menudo viajaban de
noche; si no habia luna, alguien marchaba por delante con una linterna sefialandole el
camino a Aitor, en caso de que hubiera camino, mientras Victor socorria a los hombres
dentro del vehiculo con muy pocos recursos, a la luz de otra linterna. Desafiaban el
terreno sembrado de obstéaculos y la temperatura de muchos grados bajo cero,
avanzando con lentitud de gusanos en el hielo, hundiéndose en la nieve, empujando la
ambulancia para remontar las cuestas o sacarla de zanjas y crateres de explosiones,
sorteando hierros retorcidos y cadaveres petrificados de mulas, bajo el ametrallamiento
del bando nacional y las bombas de la Legién Condor, que pasaba rasando. Nada distraia
a Victor Dalmau, concentrado en mantener vivos a los hombres a su cargo, que se
desangraban a ojos vista, contagiado del estoicismo demente de Aitor Ibarra, que
conducia sin alterarse con un chiste para cada ocasion.

De la ambulancia, Dalmau paso6 al hospital de campafia instalado en unas cuevas de
Teruel, para protegerlo de las bombas, donde trabajaban alumbrados con velas, teas
impregnadas de aceite de motor y lamparas de queroseno. Lidiaban con el frio mediante



braseros colocados bajo las mesas de cirugia, pero eso no evitaba que los instrumentos
congelados se quedaran pegados en las manos. Los médicos operaban deprisa a quienes
podian remendar un poco antes de despacharlos a los centros hospitalarios, sabiendo
que muchos moririan por el camino. Los otros, los que estaban més alla de toda ayuda,
esperaban la muerte con morfina, cuando la habia, pero siempre racionada; también el
éter se racionaba. Si no habia otra cosa para ayudar a los hombres con heridas atroces
que bramaban de dolor, Victor les daba aspirina y les decia que era una portentosa droga
americana. Las vendas se lavaban con hielo y nieve derretidos para volver a usarlas. La
tarea mas ingrata era disponer las piras para piernas y brazos amputados; Victor nunca
pudo acostumbrarse al olor de la carne quemada.

Alli, en Teruel, volvi6 a ver a Elisabeth Eidenbenz, a la que habia conocido en el frente de
Madrid, adonde ella lleg6 de voluntaria con la Asociacién de Ayuda a los Nifios en la
Guerra. Era una enfermera suiza de veinticuatro afios con cara de virgen renacentista y
coraje de guerrero curtido; estuvo medio enamorado de ella en Madrid y lo habria estado
del todo si le hubiera dado la mas leve oportunidad, pero nada desviaba a esa joven de su
mision: mitigar el sufrimiento de los nifios en esos tiempos brutales. En los meses que
llevaba sin verla, la suiza habia perdido la inocencia inicial, cuando acababa de llegar a
Espafia. Se le habia endurecido el caracter luchando contra la burocracia militar y la
estupidez de los hombres; reservaba su compasién y dulzura para las mujeres y los nifios
a su cargo. En una pausa entre dos ataques del enemigo, Victor se encontro con ella ante
uno de los camiones de abastecimiento de alimentos. «Hola, chico, éte acuerdas de
mi?», lo saludo Elisabeth en su espafiol enriquecido con sonidos guturales del aleman. Y
cdémo no iba a acordarse, pero al verla se le cort6 el habla. Le parecié mas madura y bella
que antes. Se sentaron en un cascote de hormigon, él a fumar y ella a tomar té de una
cantimplora.

—&Qué hay de tu amigo Aitor? —le pregunto ella.

—Abhi sigue, siempre bajo metralla y sin un rasgufio.

—No le tiene miedo a nada. Dale mis saludos.

—éQué planes tienes para cuando termine la guerra? —le pregunté Victor.

—Irme a otra. Siempre hay guerra en alguna parte. ¢Y ta?

—Si te parece, nos podriamos casar —le sugiri6 él, atragantado de timidez.

Ella se rid y por un instante volvio a ser la doncella renacentista de otros tiempos.



—Ni loca, chico, no pienso casarme contigo ni con nadie. No tengo tiempo para el amor.

—Tal vez cambies de idea. éCrees que nos volveremos a ver?

—Seguramente, si es que sobrevivimos. Cuenta conmigo, Victor. Cualquier cosa en que
pudiera ayudarte...

—Lo mismo digo. ¢Puedo besarte?

—No.

En esas cuevas de Teruel acabaron de templarsele los nervios a Victor y adquirié el
conocimiento médico que ninguna universidad podria haberle dado. Aprendi6é que uno
se acostumbra a casi todo: a la sangre, itanta sangre!, a la cirugia sin anestesia, al olor de
la gangrena, a la mugre, al rio interminable de soldados heridos y a veces mujeres y
nifos, a la fatiga de siglos carcomiendo la voluntad y, peor ain, a la sospecha insidiosa
de que tanto sacrificio podia ser inttil. Y fue alli, extrayendo muertos y heridos de las
ruinas de un bombardeo, donde un derrumbe tardio le cayé encima, partiéndole la
pierna izquierda. Lo atendi6 un médico inglés de las Brigadas Internacionales. Otro
habria optado por una rapida amputacién, pero el inglés acababa de empezar su turno y
habia descansado algunas horas. Chapurre6 una orden a la enfermera y se dispuso a
poner los huesos en su lugar. «Tienes suerte, muchacho, ayer llegaron los suministros de
la Cruz Roja y te vamos a dormir», le dijo la enfermera, acercandole la mascarilla de
éter.

Victor atribuy6 el accidente al hecho de que Aitor Ibarra no estaba con €l para protegerlo
con su buena estrella. Fue Aitor quien lo condujo al tren que lo llev6 a Valencia junto a
docenas de otros heridos. Iba con la pierna inmovilizada por tablas amarradas con tiras,
ya que no podian enyesarlo por las heridas, envuelto en una frazada, consumido de frio y
de fiebre, torturado por cada estremecimiento del tren, pero agradecido, porque estaba
en mejores condiciones que la mayoria de los hombres que yacian con él en el suelo del
vagon. Aitor le habia dado sus tltimos cigarrillos y una dosis de morfina con
instrucciones de usarla s6lo en extrema necesidad, porque no iba a disponer de otra.

En el hospital de Valencia lo felicitaron por el buen trabajo del médico inglés; si no se
producian complicaciones, la pierna iba a quedarle como nueva, aunque algo mas corta
que la otra, le dijeron. Una vez que las heridas empezaron a cicatrizar y pudo ponerse de
pie apoyado en una muleta, lo mandaron enyesado a Barcelona. Se qued6 en la casa de
sus padres jugando interminables partidas de ajedrez con su viejo, hasta que pudo
moverse sin ayuda. Entonces volvi al trabajo en un hospital de la ciudad, que atendia a
poblacidn civil. Era como estar de vacaciones, porque comparado con lo vivido en el



frente aquello era un paraiso de pulcritud y eficiencia. Alli estuvo hasta la primavera,
cuando lo mandaron a Sant Andreu, en Manresa. Se despidi6 de sus padres y de Roser
Bruguera, una estudiante de musica que los Dalmau habian acogido, y a la que lleg6 a
querer como a una hermana durante las semanas de su convalecencia. Esa joven
modesta y amable, que pasaba horas en interminables ejercicios de piano, era la

compaiiia que Marcel Lluis y Carme Dalmau necesitaban desde que sus hijos se habian
ido.

Victor Dalmau desdoblo6 el papel que le habia entregado la miliciana y leyo el mensaje de
Carme, su madre. No la habia visto en siete semanas, aunque el hospital quedaba so6lo a
sesenta y cinco kilometros de Barcelona, porque no habia tenido ni un solo dia libre para
tomar el bus. Una vez por semana, siempre el domingo a la misma hora, ella lo llamaba y
ese dia también le mandaba algo de regalo, un chocolate de los brigadistas
internacionales, un salchichén o un jabon del mercado negro y a veces cigarrillos, que
para ella eran un tesoro, porque no podia vivir sin nicotina. Su hijo se preguntaba como
los conseguia. El tabaco era tan apreciado que los aviones enemigos solian tirarlo del
cielo junto a hogazas de pan, para burlarse del hambre de los republicanos y hacer alarde
de la abundancia imperante entre los nacionales.

Un mensaje de su madre un jueves solo podia anunciar una emergencia: «Estaré en la
Telefonica. Llamame». Su hijo calcul6 que ella llevaba casi dos horas esperando, lo que
él habia demorado en el quir6fano antes de recibir su mensaje. Bajo a las oficinas del
sotano y le pidi6 a una de las telefonistas que lo conectara con la Telefénica de
Barcelona.

Carme se puso en la linea y con la voz entrecortada por ataques de tos, le ordend a su
hijo mayor que fuera a casa, porque a su padre le quedaba poca vida.

—éQué le ha pasado? iPadre estaba bueno y sano! —exclamoé Victor.

—El corazon no le da para mas. Avisa a tu hermano, para que venga también a
despedirse, porque se nos puede ir en un abrir y cerrar de ojos.

Ubicar a Guillem en el frente de Madrid le tomo treinta horas. Cuando por fin pudieron
comunicarse por radio, en medio de una algarabia de estatica y chirridos siderales, su
hermano le explic6 que le era imposible obtener permiso para ir a Barcelona. Se le oia la
voz tan remota y cansada, que Victor no lo reconocio.

—Cualquiera capaz de disparar un arma es imprescindible, Victor, lo sabes bien. Los
fascistas nos aventajan en tropas y armamento, pero no pasaran —le dijo Guillem,



repitiendo la consigna popularizada por Dolores Ibarruri, bien llamada la Pasionaria por
su capacidad para encender entusiasmo fanatico en los republicanos.

Los militares rebeldes habian ocupado la mayor parte de Espafia, pero no habian
logrado tomar Madrid, cuya defensa desesperada calle a calle, casa a casa, la habia
convertido en el simbolo de la guerra. Contaban con las tropas coloniales de Marruecos,
los temidos moros, y la ayuda formidable de Mussolini y Hitler, pero la resistencia de los
republicanos los habia bloqueado ante la capital. Al comienzo de la guerra, Guillem
Dalmau habia luchado en Madrid en la columna Durruti. En esos momentos, ambos
ejércitos se enfrentaban en la Ciudad Universitaria tan proximos el uno del otro, que en
algunos lugares los separaba el ancho de una calle; podian verse las caras e insultarse sin
gritar demasiado. Segin Guillem, atrincherado en uno de los edificios, los impactos de
obuses perforaban los muros de la Facultad de Filosofia y Letras, de la Facultad de
Medicina y de la Casa de Veldzquez; no habia forma de defenderse de los proyectiles,
pero habian calculado que tres tomos de filosofia atajaban las balas. Le toco estar cerca
durante la muerte del legendario anarquista Buenaventura Durruti, que habia llegado a
dar batalla en Madrid con parte de su columna después de propagar y consolidar la
revolucion por las tierras de Aragon. Muri6 de un balazo a quemarropa en el pecho en
circunstancias poco claras. La columna fue diezmada, perecieron mas de mil milicianos
y entre los que sobrevivieron, Guillem fue uno de los pocos que result6 ileso. Dos afios
mas tarde, después de pelear en otros frentes, lo habian vuelto a destinar en Madrid.

—Padre entendera si no puedes venir, Guillem. En casa estamos pendientes de ti. Ven
cuando puedas. Aunque no veas al viejo con vida, tu presencia seria un gran consuelo
para madre.

—Supongo que Roser esta con ellos.

—Si.

—Dale saludos. Dile que sus cartas me acompaiian y que me perdone por no contestarle
muy seguido.

—Te estaremos esperando, Guillem. Cuidate mucho.

Se despidieron con un breve adiés y Victor se qued6 con un puiio en el estbmago
rogando para que su padre viviera un poco mas, para que su hermano regresara entero,
para que la guerra terminara de una vez y se salvara la Republica.



El padre de Victor y Guillem, el profesor Marcel Lluis Dalmau, pasé cincuenta afios
ensefiando musica, formo a pulso y dirigié con pasion la orquesta sinfonica juvenil de
Barcelona y compuso una docena de conciertos para piano, que nadie interpretaba desde
los comienzos de la guerra, y varias canciones que en esos mismos afios estaban entre las
favoritas de los milicianos. Conoci6 a Carme, su mujer, cuando ella era una adolescente
de quince afios enfundada en el severo uniforme de su colegio, y él un joven maestro de
musica, doce afios mayor que ella. Carme era hija de un cargador del muelle, alumna de
caridad de las monjas, que la estaban preparando para el noviciado desde la nifiez y que
nunca le perdonaron que dejara el convento para irse a vivir en pecado con un holgazan
ateo, anarquista y tal vez mason, que se burlaba del sagrado vinculo del matrimonio.
Marcel Lluis y Carme vivieron en pecado varios afios, hasta la llegada inminente de
Victor, su primer descendiente; entonces se casaron para evitarle al crio el estigma de la
bastardia, que todavia en esos tiempos era una seria limitacion en la vida. «De haber
tenido a los hijos ahora, no nos habriamos casado, porque nadie es bastardo en la
Republica», declar6 Marcel Lluis Dalmau en un momento de inspiracion a comienzos de
la guerra. «En ese caso yo habria quedado prefiada de vieja y tus hijos estarian todavia
en panales», le respondi6 Carme.

Victor y Guillem Dalmau se educaron en una escuela laica y crecieron en una casa
pequenia del Raval, en un hogar de clase media esforzada, donde la musica del padre y
los libros de la madre reemplazaron a la religién. Los Dalmau no militaban en ningtin
partido politico, pero la desconfianza de ambos por la autoridad y cualquier tipo de
gobierno los alineaba con el anarquismo. Ademas de la musica en varias de sus formas,
Marcel Lluis les inculcé a sus hijos curiosidad por la ciencia y pasién por la justicia
social. La primera motivé a Victor a estudiar medicina, y la segunda fue el ideal absoluto
de Guillem, que desde nifio andaba enojado con el mundo, predicando contra
latifundistas, comerciantes, industriales, aristocratas y curas, sobre todo curas, con méas
fervor mesianico que argumentos. Era alegre, ruidoso, macizo y atrevido, favorito de las
muchachas, que se desvivian en vano por seducirlo, ya que a él le importaba poco el
efecto que causaba en ellas, dedicado en cuerpo y alma a deportes, bares y amigos.
Desafiando a sus padres, a los diecinueve afios se alist en las primeras milicias de
obreros organizados en defensa del gobierno republicano contra los fascistas rebeldes.
Tenia vocacion de soldado, habia nacido para empufar armas y mandar a otros hombres
menos decididos que él. Su hermano Victor, en cambio, parecia poeta, con sus huesos
largos, su pelo indomable y su cara de preocupacion, siempre con un libro en las manos
y callado. En la escuela Victor soportaba el implacable hostigamiento de otros chicos, «a
ver si te haces cura, marica»; entonces intervenia Guillem, tres afilos menor, pero méas
fornido y siempre listo para liarse a tortazos por una razén justa. Guillem abrazo la
revolucidon como a una novia; habia encontrado la causa por la que valia la pena dejar su
vida.

Los conservadores y la Iglesia catolica, que habian invertido dinero, propaganda y
prédicas apocalipticas desde el pulpito, fueron derrotados en las elecciones generales de
1936 por el Frente Popular, una coalicion de partidos de izquierda. Espaia,
convulsionada desde el triunfo republicano cinco anos antes, se dividié como si un



violento hachazo la hubiese partido. Con el argumento de imponer orden en una
situacion que juzgaban caodtica, aunque en verdad estaba lejos de serlo, la derecha
comenzoé de inmediato a conspirar con los militares para derrocar al gobierno legitimo,
formado por liberales, socialistas, comunistas, sindicalistas y el apoyo euférico de
obreros, campesinos, trabajadores y la mayoria de los estudiantes e intelectuales.
Guillem habia terminado la secundaria a duras penas y segiin su padre, amante de las
metéaforas, tenia el fisico de un atleta, el coraje de un torero y el cerebro de un mocoso de
ocho anos. El ambiente politico era ideal para Guillem, que aprovechaba cualquier
ocasion de batirse a punetazos contra sus adversarios, aunque le costaba articular sus
razones ideologicas y seguiria costandole hasta que entré en las milicias, donde el
adoctrinamiento politico era tan importante como el de las armas. La ciudad estaba
dividida, los extremos solo se juntaban para agredirse. Habia bares, bailes, deportes y
fiestas de izquierda, y otros de derecha. Antes de hacerse miliciano ya andaba peleando.
Después de algin encontronazo con seforitos atrevidos, Guillem volvia a su casa
machucado, pero feliz. Sus padres no sospecharon que salia a quemar cosechas y robar
animales en las fincas de los terratenientes, a golpear, incendiar y cometer destrozos,
hasta que apareci6 un dia con un candelabro de plata. Su madre se lo arrebaté de un
zarpazo y se lo descarg6 encima; si ella hubiera sido mas alta, le habria roto la cabeza,
pero el candelabro le dio a Guillem en medio de la espalda. Carme lo oblig6 a confesar lo
que otros sabian, pero que ella se habia negado a admitir hasta ese momento: que su hijo
andaba, entre otras barrabasadas, profanando iglesias y atacando a curas y monjas, es
decir, cometiendo exactamente lo que sostenia la propaganda de los nacionales. «iCria
cuervos y te sacaran los ojos! iMe vas a matar de vergiienza, Guillem! Ahora mismo vas a
ir a devolverlo, éme oyes?», grit6. Cabizbajo, Guillem sali6 con el candelabro envuelto en
papel de periodico.

En julio de 1936 se alzaron los militares contra el gobierno democratico. Pronto la
sublevacion fue encabezada por el general Francisco Franco, cuyo aspecto insignificante
ocultaba un temperamento frio, vengativo y brutal. Su suefio méas ambicioso era devolver
a Espafia las glorias imperiales del pasado y su proposito inmediato acabar
definitivamente con el desorden de la democracia y gobernar con mano de hierro
mediante las Fuerzas Armadas y la Iglesia catolica. Los sublevados esperaban ocupar el
pais en una semana y se encontraron con la resistencia inesperada de los trabajadores,
organizados en milicias y decididos a defender los derechos ganados con la Republica.
Entonces comenzo la época del odio desatado, la venganza y el terror, que habria de
costarle a Espana un millon de victimas. La estrategia de los hombres al mando de
Franco era verter el maximo de sangre y sembrar el miedo, tinica forma de extirpar
cualquier apice de resistencia en la poblacion vencida. En ese momento Guillem Dalmau
estaba listo para participar de lleno en la Guerra Civil. Ya no se trataba de robar
candelabros sino de empuiar el fusil.

Si antes Guillem encontraba pretextos para hacer desmanes, con la guerra ya no los
necesitaba. Se abstuvo de cometer atrocidades, porque los principios inculcados en su
casa se lo impedian, pero tampoco defendi6 a las victimas, a menudo inocentes, de las
represalias de sus camaradas. Se perpetraron miles de asesinatos, sobre todo de



sacerdotes y monjas; eso obligd a mucha gente de derechas a buscar refugio en Francia
para escapar de las hordas rojas, como las llamaba la prensa. Pronto los partidos
politicos de la Republica dieron orden de suspender esos actos de violencia por ser
contrarios al ideal revolucionario, pero siguieron ocurriendo. Entre los soldados de
Franco, en cambio, la orden era exactamente opuesta: dominar y castigar a fuego y
sangre.

Entretanto, absorto en sus estudios, Victor cumplio veintitrés afios viviendo en el hogar
de sus padres, hasta que fue reclutado por el Ejército republicano. Mientras vivi6 con sus
viejos, se levantaba de amanecida y antes de irse a la universidad les preparaba el
desayuno, su unica contribucion a las tareas domésticas; regresaba muy tarde a comer lo
que su madre le dejaba en la cocina —pan, sardinas, tomate y café— y seguir estudiando.
Se mantenia al margen de la pasion politica de sus padres y la exaltacion de su hermano.
«Estamos haciendo historia. Vamos a sacar a Espaiia del feudalismo de siglos, somos el
ejemplo de Europa, la respuesta al fascismo de Hitler y Mussolini —predicaba Marcel
Lluis Dalmau a sus hijos y a sus compinches del Rocinante, una tasca tenebrosa de
aspecto y elevada en espiritu, donde se juntaban a diario los mismos clientes a jugar al
dominé y beber vino peleébn—. Vamos a acabar con los privilegios de la oligarquia, la
Iglesia, los latifundistas y el resto de los explotadores del pueblo. Debemos defender la
democracia, amigos; pero recuerden que no todo ha de ser politica. Sin ciencia, industria
y técnica no hay progreso posible, y sin musica y arte no hay alma», sostenia. En
principio, Victor estaba de acuerdo con su padre, pero procuraba escapar de sus arengas,
que con pocas variantes eran siempre las mismas. Con su madre tampoco hablaba de ese
tema: se limitaban a alfabetizar juntos a milicianos en el sé6tano de una cerveceria.
Carme habia sido maestra de preparatoria durante muchos afios y creia que la educaciéon
era tan importante como el pan, y que cualquiera que supiera leer y escribir tenia la
obligacion de enseiiar a otros. Para ella, las clases impartidas a los milicianos eran pura
rutina, pero para Victor solian ser un suplicio. «iSon unos asnos!», concluia, frustrado
después de pasar dos horas en la letra A. «De asnos, nada. Estos muchachos nunca han
visto un silabario. A ver como te las arreglarias ti detras de un arado», le respondia su
madre.

Azuzado por ella, que temia verlo convertido en un ermitafio y le predicaba la necesidad
de convivir con el resto de la humanidad, Victor aprendi6é temprano a tocar canciones de
moda con la guitarra. Tenia una voz acariciante de tenor, en contraste con su fisico
desmafiado y su expresion adusta. Parapetado detras de la guitarra disimulaba su
timidez, evitaba las conversaciones banales, que lo irritaban, y daba la impresién de
participar en el grupo. Las muchachas lo dejaban de lado hasta que lo oian cantar;
entonces se le iban acercando y acababan canturreando con él. Después, entre
cuchicheos, decidian que el mayor de los Dalmau era bastante bien parecido, aunque no
podia compararse, claro, con su hermano Guillem.



La pianista mas destacada entre los alumnos de musica del profesor Dalmau era Roser
Bruguera, una joven del pueblo de Santa Fe, que sin la generosa intervenciéon de
Santiago Guzman, habria sido pastora de cabras. Guzman era de una familia ilustre,
pero empobrecida por generaciones de senoritos indolentes, que derrocharon fortuna y
tierras. Pasaba sus tltimos afios retirado en su finca en un descampado de cerros y
piedras, pero llena de recuerdos sentimentales. Se mantenia activo, aunque tenia mucha
edad, dado que ya era catedratico de Historia de la Universidad Central en tiempos del
rey Alfonso XII. Salia a diario, bajo el sol inclemente de agosto o el viento gélido de
enero, a caminar durante horas con su bastén de peregrino, su gastado sombrero de
cuero y su perro de caza. Su mujer estaba atrapada en los laberintos de la demencia y
pasaba sus dias vigilada dentro de la casa, creando monstruosidades con papel y
pinceles. En el pueblo la llamaban la Loca Mansa y en verdad lo era; no daba problemas,
salvo su tendencia a extraviarse caminando en direccion al horizonte y a pintar las
paredes con su propia caca. Roser tenia mas o menos siete anos, aunque nadie recordaba
la fecha de su nacimiento, cuando en uno de sus paseos don Santiago la vio cuidando a
unas cabras flacas; le bast6 intercambiar unas frases con ella para comprender que
estaba ante una mente alerta y curiosa. El catedratico y la pequefia pastora establecieron
una rara amistad basada en las lecciones de cultura impartidas por él y el deseo de
aprender de ella.

Un dia de invierno, en que la encontr6 agazapada en una zanja con sus tres cabras,
tiritando, mojada de lluvia y colorada de fiebre, don Santiago amarro las cabras y se echo
a la nina al hombro como un saco, agradecido de que fuera tan pequena y pesara tan
poco. De todos modos el esfuerzo casi le revienta el corazon y a escasos pasos abandon6
su intento; la dej6 alli mismo y fue a llamar a uno de sus peones, quien la carg6 hasta la
casa. Le ordend a su cocinera que diera de comer a la nifia, a la criada que le preparara
un bafio y una cama y al mozo de la caballeriza que fuera primero a Santa Fe a llamar al
doctor y después a buscar a las cabras, para evitar que se las robaran.

El médico determind que la chiquilla tenia gripe y estaba seriamente desnutrida.
También tenia sarna y piojos. Como nadie lleg6 a la propiedad de Guzman a preguntar
por ella ni ese dia ni en los siguientes, dieron por supuesto que era huérfana hasta que se
les ocurri6 preguntarselo y ella explico que tenia familia al otro lado del cerro. A pesar de
su esqueleto de perdiz, la nifia se repuso rapidamente, porque result6 ser mas fuerte de
lo que parecia. Se dejo afeitar la cabeza por los piojos y soport6 el tratamiento de azufre
para la sarna sin oponer resistencia, comia con voracidad y dio muestras de tener un
temperamento injustificadamente ecuanime, dadas sus tristes circunstancias. En las
semanas que paso en esa casa, desde la sefora delirante hasta el ltimo sirviente se
prendaron de ella. Nunca habian tenido una nifia en esa sombria mansién de piedra,
donde deambulaban gatos medio salvajes y fantasmas de otras épocas. El mas seducido
era el catedratico, quien recordaba de manera vivida el privilegio de ensenar a una
mente 4vida; pero la estadia de la nifia no podia prolongarse indefinidamente. Don
Santiago esper6 a que sanara por completo y pegara algo de carne a los huesos antes de
ir al otro lado del cerro a cantarles unas cuantas verdades a aquellos padres negligentes.



Echo a la chica bien arropada en su coche, haciendo oidos sordos a los ruegos de su
mujer, y se la llevo.

Llegaron a una vivienda chata de barro en las afueras del pueblo, tan miserable como
otras de la zona. Los campesinos subsistian con ingresos de hambre, labrando la tierra
como siervos en propiedades de los senores o de la Iglesia. El catedratico llamo a gritos y
salieron a la puerta varios nifios asustados, seguidos de una bruja de negro, que no era la
bisabuela, como él supuso, sino la madre de Roser. Esa gente nunca habia recibido una
visita en berlina con relucientes caballos y quedaron perplejos cuando Roser descendio
del vehiculo con ese caballero tan distinguido. «Vengo a hablarle sobre esta nifia»,
anuncié don Santiago en el tono autoritario que en la universidad hacia temblar a sus
alumnos; pero antes de que pudiera agregar mas, la mujer cogi6 a Roser del pelo,
increpandola por haber abandonado las cabras con gritos y bofetones. Entonces él
comprendid la inutilidad de reprocharle nada a esa madre agobiada y en un instante
formul6 el plan que habria de cambiar la suerte de la chica.

Roser paso el resto de su infancia en la finca de Guzman, oficialmente en calidad de
recogida y sirvienta personal de la sefiora, pero también como alumna del patréon. A
cambio de ayudar a las criadas y alegrarle los dias a la Loca Mansa, tuvo hospedaje y
educacion. El historiador comparti6 con ella buena parte de su biblioteca, le ensefié méas
de lo que ella habria aprendido en cualquier escuela y puso a su disposicién el piano de
cola de su mujer, quien ya no recordaba para qué diablos servia ese armatoste negro.
Roser, que habia pasado los siete primeros afios de su vida sin escuchar mas musica que
el acordeo6n de los borrachos la noche de San Juan, result6 tener un oido extraordinario.
En la casa habia un fonografo de cilindro, pero al comprobar que su protegida podia
tocar las melodias en el piano después de haberlas escuchado una sola vez, don Santiago
encarg6 a Madrid un gramé6fono moderno con una coleccion de discos. En poco tiempo
Roser Bruguera, cuyos pies todavia no alcanzaban los pedales, interpretaba la musica de
los discos a ojos cerrados. Encantado, €l le consigui6é una maestra de piano en Santa Fe.
La mandaba a clases tres veces por semana y vigilaba personalmente sus ejercicios. Para
Roser, capaz de tocar cualquier cosa de memoria, tenia poco sentido aprender a leer
musica y practicar durante horas las mismas escalas, pero cumplia por respeto a su
mentor.

Alos catorce afios Roser super6 con creces a la maestra de piano y a los quince don
Santiago la instalé en una pensién de sefioritas catolicas en Barcelona, para que
estudiara musica. Habria deseado retenerla a su lado, pero prevaleci6 su deber de
educador sobre su sentimiento paternal. La muchacha habia recibido de Dios un talento
especial y su papel en este mundo consistia en ayudarla a desarrollarlo, decidi6. En ese
tiempo la Loca Mansa se fue apagando y por altimo se muri6 sin bulla. A Santiago
Guzman, solo en su caseron, comenzaron a pesarle en serio los afios, tuvo que renunciar
a sus caminatas con el baston de peregrino y pasaba el tiempo sentado frente a la
chimenea leyendo. También su perro de caza se muri6 y no quiso reemplazarlo, para no
morirse antes y dejar al chucho sin amo.



Al anciano se le agri6 definitivamente el caracter con el advenimiento de la Segunda
Republica, en 1931. Apenas se supieron los resultados de la eleccion, que favorecieron a
la izquierda, el rey Alfonso XIII se fue al exilio en Francia y don Santiago, monarquico,
conservador a ultranza y catolico, vio que su mundo se desmoronaba. Jamés iba a tolerar
a los rojos y menos iba a adaptarse a su vulgaridad: esos desalmados eran lacayos de los
soviéticos y andaban quemando iglesias y fusilando curas. Eso de que todos somos
iguales podria argumentarse como jerigonza teorica, sostenia, pero en la practica era una
aberracién: ante Dios no somos iguales, ya que El mismo impuso clases sociales y otras
diferencias entre los humanos. La reforma agraria le expropio la tierra, que tenia poco
valor, pero habia sido siempre de su familia. De un dia a otro los campesinos le hablaban
sin quitarse la gorra ni bajar los ojos. La soberbia de sus inferiores le dolia mas que la
tierra perdida, porque era una afrenta directa a su dignidad y a la posiciéon que siempre
habia ocupado en este mundo. Despidio a los sirvientes, que habian vivido durante
décadas bajo su techo, mandé empacar su biblioteca, sus obras de arte, sus colecciones y
recuerdos y cerrd la mansion a cal y canto. El cargamento llené tres camiones, pero no
pudo llevarse los muebles mas voluminosos ni el piano, que no cabian en su piso de
Madrid. Meses més tarde el alcalde republicano de Santa Fe confisco la casa para
instalar un orfanato.

Entre los graves desencantos y los muchos motivos de furia que sufrié don Santiago en
esos afos estaba la transformacion de su protegida. Bajo las malas influencias de los
revoltosos de la universidad, especialmente de un tal profesor Marcel Lluis Dalmau,
comunista, socialista o anarquista, en fin, daba igual, un bolchevique perverso, su Roser
estaba convertida en una roja. Se habia ido de la pension de sefioritas de buenas
costumbres y vivia con unas pelanduscas que se vestian de soldado y practicaban el amor
libre, como se llamaba entonces a la promiscuidad y la indecencia. Admitia, eso si, que
Roser nunca le falt6 al respeto, pero como se dio el gusto de no hacer caso de sus
advertencias, naturalmente, tuvo que suspenderle su ayuda. Mediante una carta, la chica
le agradeci6 con el alma lo mucho que habia hecho por ella, le prometi6é que trataria de
mantenerse siempre en el camino recto de acuerdo a sus principios y le explicé que
estaba trabajando de noche en una panaderia, mientras de dia seguia estudiando
musica.

Don Santiago Guzman, instalado en su piso lujoso de Madrid, donde apenas se podia
circular entre la profusion de muebles y objetos, separado del ruido y la ordinariez de la
calle por pesados cortinajes de felpa color sangre de toro, y aislado socialmente por su
sordera y orgullo desmedido, no se enter6 de como afloraba el més terrible rencor en su
pais, un rencor que llevaba siglos alimentdndose de la miseria de unos y la prepotencia
de otros. Muri6 solitario y furioso en su apartamento del barrio de Salamanca, cuatro
meses antes de la sublevacion de las tropas de Franco. Estuvo cuerdo hasta el altimo
momento y tan conforme con la muerte, que preparo su propio obituario, porque no
queria que algin ignorante publicara falsedades sobre él. No se despidi6 de nadie, tal vez
porque nadie cercano le quedaba en el mundo, pero se acord6 de Roser Bruguera y en un



noble gesto de reconciliacion le dejo el piano de cola, que todavia estaba embalado en un
cuarto del nuevo orfanato en Santa Fe.

El profesor Marcel Lluis Dalmau distinguié muy pronto a Roser entre los otros
estudiantes. En el afan de ensefarles a sus alumnos lo que sabia de musica y de la vida,
se le colaban ideas politicas y filos6ficas, que seguramente influyeron en ellos mas de lo
que él mismo suponia. En ese punto Santiago Guzman tuvo razon. Por experiencia,
Dalmau desconfiaba de los alumnos con excesiva facilidad para la musica, porque tal
como decia a menudo, no le habia tocado ningiin Mozart todavia. Habia visto casos
como el de Roser, jévenes con buen oido para tocar cualquier instrumento, que se
volvian perezosos, convencidos de que eso les bastaba para dominar el oficio y podian
prescindir del estudio y la disciplina. Mas de uno terminaba ganandose la vida en bandas
populares, tocando en fiestas, hoteles y restaurantes, convertido en musiquillo de bodas,
como él los llamaba. Se propuso salvar a Roser Bruguera de esa calamidad y la acogio
bajo su ala. Al enterarse de que estaba sola en Barcelona, le abri6 las puertas de su hogar
y mas tarde, cuando supo que ella habia heredado un piano y no tenia dénde ponerlo,
quit6 los muebles de su sala para acomodarlo y nunca puso objeciones a las
interminables escalas de la muchacha, que los visitaba a diario después de sus clases.
Carme, su mujer, le prestaba a Roser la cama de Guillem, que estaba en la guerra, para
que durmiera unas horas antes de irse a la panaderia a las tres de la madrugada a
hornear los panes del amanecer y asi, de tanto dormir en la almohada del hijo menor de
los Dalmau, aspirando el rastro de su olor a hombre joven, la muchacha se enamoré de
él sin que la distancia, el tiempo o la guerra la disuadieran.

Roser llegd a formar parte de la familia tan inadvertidamente como si fuera de la misma
sangre; se convirtié en la hija que los Dalmau hubieran querido tener. Vivian en una casa
modesta, un poco ldgubre y bastante deteriorada por muchos anos de uso sin
mantenimiento, pero espaciosa. Cuando los dos hijos se fueron a la guerra, Marcel Lluis
le ofreci6 a Roser que viviera con ellos. Asi podria reducir sus gastos, trabajar menos
horas, practicar con el piano cuando quisiera y de paso ayudar a su mujer con las tareas
domésticas. Aunque bastante menor que su marido, Carme se sentia mayor, porque
andaba ahogada y jadeando, mientras que a él le sobraba vitalidad. «Las fuerzas apenas
me alcanzan para alfabetizar a milicianos y cuando eso ya no sea necesario, no tendré
més remedio que morirme», suspiraba Carme. En el primer afio de la carrera de
medicina, su hijo Victor le diagnostic6 que tenia los pulmones como coliflores. «Joder,
Carme, si vas a morirte, sera de fumar», le reprochaba su marido al oirla toser, sin sacar
la cuenta del tabaco que él mismo consumia ni imaginar que la muerte le llegaria antes a
él.

Asi fue como Roser Bruguera, apegada a la familia Dalmau, estuvo junto al profesor en
los dias del infarto. Dejo6 de ir a clases, pero siguio6 trabajando en la panaderia y se
turnaba con Carme para atenderlo en sus necesidades. En las horas ociosas lo entretenia



con conciertos de piano, que llenaban la casa de musica y tranquilizaban al moribundo.
Como estaba alli, presencio6 las ultimas recomendaciones del profesor a su hijo mayor.

—Cuando yo no esté, Victor, t seras responsable de tu madre y de Roser, porque
Guillem va a morir peleando. La guerra esta perdida, hijo —le dijo entre largas pausas
para tomar aire.

—No diga eso, padre.

—Lo supe en marzo, cuando bombardearon Barcelona. Eran aviones italianos y
alemanes. Tenemos la razén de nuestro lado, pero eso no evitara la derrota. Estamos
solos, Victor.

—Todo puede cambiar si intervienen Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

—Olvidate de Estados Unidos, no nos va a ayudar en nada. Me han dicho que Eleanor
Roosevelt ha tratado de convencer a su marido para que intervenga, pero el presidente
tiene a la opinién publica en contra.

—No debe de ser unanime, padre, ya ve que hay tantos muchachos en la Brigada Lincoln
que han venido dispuestos a morir con nosotros.

—Son idealistas, Victor. De esos hay muy pocos en el mundo. Muchas de las bombas que
Nnos cayeron encima en marzo eran americanas.

—Padre, el fascismo de Hitler y Mussolini se extendera por Europa si no lo atajamos
aqui en Espana. No podemos perder la guerra; eso significaria el fin de todo lo que el
pueblo ha obtenido y volver al pasado, a la miseria feudal en que hemos vivido durante
siglos.

—Nadie vendra en nuestra ayuda. Fijate en lo que te digo, hijo, hasta la Unién Soviética
nos ha abandonado. A Stalin ya no le interesa Espafia. Cuando caiga la Reptblica la
represion sera espantosa. Franco ha impuesto su limpieza, es decir, el terror maximo, el
odio total, el desquite mas sangriento. No negocia ni perdona. Sus tropas cometen
atrocidades indescriptibles...

—También nosotros —replicéd Victor, que habia visto mucho.

—iCbémo te atreves a comparar! En Catalufia habra un bafio de sangre. No viviré para
sufrirlo, hijo, pero quiero morir tranquilo. Debes prometerme que te llevaras a tu madre



y a Roser al extranjero. Los fascistas se van a ensafiar con Carme porque alfabetiza a los
soldados; fusilan por mucho menos. De ti se vengaran porque trabajas en un hospital del
ejército y de Roser por ser una muchacha joven. Sabes lo que les hacen a las chicas, éno?
Se las dan a los moros. Lo tengo planeado. Os iréis a Francia hasta que se calme la
situacion y podais volver. En mi escritorio encontraras un mapa y algo de dinero
ahorrado. Prométeme que lo harés.

—Se lo prometo, padre —le respondio6 Victor, sin verdadera intencion de cumplir.

—Entiende, Victor, que no se trata de cobardia sino de sobrevivir.

Marcel Lluis Dalmau no era el tinico con dudas sobre el futuro de la Republica, pero
nadie se atrevia a expresarlas, porque la peor traicion seria fomentar el desaliento o el
panico en una poblacion extenuada, que ya habia sufrido demasiado.

Al dia siguiente enterraron al profesor Marcel Lluis Dalmau. Quisieron hacerlo
discretamente, porque no estaban los tiempos para duelos privados, pero se corri6 la voz
y se presentaron en el cementerio de Montjuic sus amigos de la taberna Rocinante,
colegas de la universidad y antiguos alumnos de cierta edad, porque los mas jévenes
estaban en el frente o bajo tierra. Carme, de luto riguroso, desde el velo hasta las medias
negras, a pesar del calor de junio, camind detréas del atatid del hombre de su vida,
apoyada en Victor y Roser. No hubo oraciones ni discursos ni lagrimas. Sus alumnos lo
despidieron tocando el segundo movimiento del quinteto para cuerdas de Schubert, cuya
melancolia se prestaba a la ocasion, y después cantaron una de las canciones de los
milicianos que el profesor habia compuesto.



