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A tots els senyors Linh del món
 i a les seves netes

Per a Nohm i Emélia
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

És un home gran dempeus a la part del darrere d’un vaixell. 
Estreny entre els braços una maleta lleugera i un nadó, més 
lleuger encara que la maleta. L’home gran es diu senyor Linh. 
És l’únic que sap que es diu així, perquè tots els que ho sabien 
van morir al seu voltant. 

A peu dret a la popa del vaixell, veu com s’allunya el seu 
país, el dels seus avantpassats i els seus morts, mentre entre 
els seus braços la criatura dorm. El país s’allunya, esdevé in-
finitament petit, i el senyor Linh mira com desapareix a l’ho-
ritzó, durant hores, malgrat el vent que bufa i el fa trontollar 
com una marioneta. 

El viatge dura molt. Dies i dies. I tot aquest temps, l’home 
gran el passa a la popa del vaixell, amb els ulls en el solc blanc 
que s’acaba unint amb el cel, mentre escruta la llunyania per 
buscar-hi encara la costa empetitida. 

Quan el volen fer entrar a la seva cabina, es deixa guiar 
sense dir res, però una mica després el tornen a trobar al pont 
de popa, una mà agafada a la borda, l’altra estrenyent la cria-
tura, i la petita maleta de cuir bullit als peus.

Una corretja envolta la maleta perquè no s’obri, com si a 
l’interior hi hagués objectes molt valuosos. En realitat, només 
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

conté roba usada, una fotografia que la llum del sol ha esbor-
rat gairebé del tot i un saquet de roba en què l’home gran ha 
ficat un grapat de terra. És tot el que s’ha pogut emportar.  
I la criatura, és clar.

El nadó es porta bé. És una nena. Tenia sis setmanes quan 
el senyor Linh va pujar a bord amb un nombre infinit d’altres 
persones semblants a ell, homes i dones que ho havien perdut 
tot, que es van aplegar a corre-cuita i que es van deixar fer.

Sis setmanes. És el temps que dura el viatge. De manera 
que quan el vaixell arriba a la destinació, la nena ja ha doblat 
el temps de la seva vida. Quant a l’home gran, té la impressió 
d’haver envellit un segle.

De vegades, murmura una cançó a la petita, sempre la ma-
teixa, i veu com els ulls del nadó s’obren, i la boca també. La 
mira i hi veu molt més que el rostre d’una nena molt petita. 
Hi veu paisatges, matins lluminosos, la marxa lenta i pací-
fica dels búfals pels arrossars, l’ombra corbada de les grans fi-
gueres a l’entrada del poble, la boira blava que davalla de les 
muntanyes al capvespre, com un xal que llisca suaument per 
les espatlles.

La llet que dona a la criatura s’escapa per la comissura dels 
llavis. El senyor Linh encara no n’ha après. No hi té traça. 
Però la nena no plora. Es torna a adormir, i ell torna cap a 
l’horitzó, l’escuma del solc i la llunyania en què, des de fa 
força temps, ja no distingeix res.

Per fi, un dia de novembre, el vaixell arriba a destinació, 
però l’home gran no en vol baixar. Anar-se’n del vaixell és 
anar-se’n d’allò que encara l’uneix a la seva terra. Dues dones 
el condueixen llavors fins al moll amb gestos suaus, com si 
estigués malalt. Fa molt de fred. El cel està cobert. El senyor 
Linh respira l’olor del nou país. No sent res. No hi ha cap 
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

olor. És un país sense olor. Estreny el nadó encara més contra 
el pit, li canta la cançó a cau d’orella. En realitat, la canta per 
a si mateix, per sentir la seva veu i la música de la seva llen-
gua.

El senyor Linh i la nena no estan sols al moll. Hi ha cen-
tenars de persones, com ells. Vells i joves, esperant dòcilment, 
amb les minses pertinences al costat, esperant, envoltats d’un 
fred que no havien conegut mai, que els diguin on han d’anar. 
Ningú no parla. Són estàtues fràgils de rostre trist, que tre-
molen en el més gran silenci.

Una de les dones que l’ha ajudat a baixar del vaixell se li 
acosta. Li fa un senyal perquè la segueixi. Ell no entén les pa-
raules, però els gestos, sí. Ensenya la nena a la dona. Ella la 
mira, sembla que dubta i, finalment, somriu. Ell es posa en 
marxa i la segueix.

Els pares de la nena eren els fills del senyor Linh. El pare 
de la nena era el seu fill. Van morir a la guerra que arrasa el 
país des de ja fa anys. Un matí se’n van anar a treballar als ar-
rossars, amb la nena, i al vespre no van tornar. L’home gran hi 
va anar corrent. Va arribar prop de l’arrossar sense alè. Ja no 
era més que un forat immens i clapotejant, amb un cadàver 
de búfal esventrat en un costat del cràter, el jou partit en dos 
com un bri de palla. També hi havia el cos del seu fill, el de la 
seva dona i, més enllà, la nena, amb els ulls oberts com taron-
ges, embolcallada, indemne, i al costat de la nena, una nina, 
la seva nina, tan gran com ella, a la qual l’esclat d’una bomba 
havia arrencat el cap. La nena tenia deu dies. Els seus pares 
li havien posat Sang Diû, que en la llengua del país vol dir 
«Matí suau». Li havien posat aquest nom, i després van mo-
rir. El senyor Linh va agafar la nena. Se’n va anar. Va decidir 
anar-se’n per sempre. Per la nena.
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

Quan l’home gran pensa així en la nena, li sembla que ella 
se li arrauleix encara més contra el pit. Agafa fort la nansa 
de la maleta i segueix la dona mentre el rostre li brilla sota la 
pluja de novembre.

En arribar a una sala on regna una escalfor agradable, la 
dona li assenyala un seient. El fa seure. Hi ha taules i cadires. 
És molt gran. De primer, estan sols, però una mica després 
tots els del vaixell arriben a la sala i s’hi instal·len. Els servei-
xen menjar, una sopa. Ell no se la vol prendre, però la dona se 
li torna a acostar per fer-li entendre que cal menjar. Ella mira 
la nena, que s’ha adormit. Ell veu la mirada que la dona diri-
geix a la nena. I es diu que ella té raó. Es diu que ha de men-
jar, que ha de recobrar les forces, si no per ell, per la criatura. 

No oblidarà mai el gust mut d’aquesta primera sopa, que 
s’empassa sense delit, quan acaba de desembarcar, quan a fora 
hi fa tant de fred, i a fora no és el seu país, és un país estrany 
i estranger, que per a ell ho serà sempre, malgrat el temps que 
passi, malgrat la distància cada vegada més gran entre els re-
cords i el present. 

La sopa és com l’aire de la ciutat que ha respirat mentre 
baixava del vaixell. No té una olor de debò, no té un gust de 
debò. No hi reconeix res. No hi troba el deliciós pessigolleig 
de la citronella, la dolçor del coriandre fresc, la suavitat de les 
tripes cuites. La sopa li entra a la boca i al cos, i de sobte se li 
apareix tota la incògnita de la seva nova vida.

Al vespre, la dona porta el senyor Linh i la nena a un dor-
mitori. És un lloc net i espaiós. Fa tres setmanes que s’hi van 
instal·lar dues famílies de refugiats. Ja s’hi han acostumat i 
se l’han fet una mica seu. Es coneixen perquè són originà-
ries de la mateixa província del sud. Van fugir juntes i van 
anar juntes a la deriva damunt un rai, abans que les recollís 
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

un vaixell de debò. Hi ha dos homes, joves. L’un té una dona, 
i l’altre, dues. Els nens, en total onze, són sorollosos i alegres. 
Tots miren l’home gran com un empipador, i el nadó que 
porta, amb ulls de sorpresa, amb una mica d’hostilitat. El se-
nyor Linh nota que els destorba. Malgrat tot, s’esforcen per 
fer-li una bona acollida, s’inclinen davant seu, l’anomenen 
Oncle, com mana el costum. Els nens volen agafar la petita 
Sang Diû a coll, però ell els diu amb veu pausada que no els 
la pensa deixar. La continua estrenyent contra el pit. Els nens 
arronsen les espatlles. Les tres dones xiuxiuegen, i després fan 
mitja volta. Els dos homes es tornen a asseure en un racó i 
continuen la partida de mahjong.

L’home gran mira el llit que li han assignat. Deixa la cria-
tura delicadament a terra, treu el matalàs del somier i el col·
loca damunt del terra. Fica la nena al llit, damunt del matalàs. 
En acabar, s’estira al seu costat, tot vestit, i amb la mà agafa 
la nansa de la maleta. Tanca els ulls, oblida les famílies, que 
s’han posat en rotllana i que comencen a menjar. Tanca els 
ulls i s’adorm pensant en els perfums del seu país natal.
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

Passen uns quants dies. El senyor Linh no surt del dormitori. 
Dedica tot el temps a ocupar-se de la nena, amb gestos ama-
tents i maldestres alhora. La nena no es queixa. No plora mai, 
ni crida. És com si, a la seva manera, reprimint el plor i els 
desigs imperiosos de nadó, volgués ajudar el seu avi. És el que 
pensa l’home gran. Els nens el miren i sovint es riuen d’ell, 
però sense gosar fer-ho en veu alta. Les dones riuen de vega-
des en veure’l atabalat quan la canvia o la renta:

—Oncle, no hi entén gens! Deixi’ns fer a nosaltres! No la 
trencarem!

I llavors riuen amb més ganes. Els nens també, encara més 
fort que les mares. Però cada vegada, els rebutja l’ajuda amb 
un moviment de cap. Els homes esbufeguen amb aspecte 
contrariat. Continuen la conversa i el joc. Al senyor Linh 
tant se li’n dona el que pensin. No compta res més que la 
seva neta. Vol cuidar-la tan bé com pugui. Sovint li canta la 
cançó.

La dona del primer dia, que ell ha batejat per a si mateix 
com la dona del moll, hi va cada matí per portar provisions i 
preguntar com va la salut de tots. L’acompanya una noia. La 
noia sap la llengua del país. Fa d’intèrpret.

La neta del senyor Linh_tripa.indd   15 19/02/19   15:26





—¿Encara no ha sortit, Oncle? ¿Per què no surt? S’ha de 
prendre l’aire!

Ell diu que no, en silenci. No gosa confessar que té por de 
sortir, de moure’s per aquesta ciutat desconeguda, per un país 
desconegut, por d’encreuar-se amb homes i dones dels quals 
no coneix els rostres ni entén la llengua.

La jove intèrpret mira la nena, després parla un moment 
amb la dona del moll. La dona li respon. Parlen entre elles. 
La noia continua.

—La nena es posarà malalta si no la porta a passejar! Miri, 
Oncle, té la cara tan blanca, gairebé sembla un fantasma pe-
tit...

Les paraules de la noia el neguitegen. No li agraden els 
fantasmes. Ja n’hi ha massa que el venen a turmentar de nit. 
Estreny una mica més fort Sang Diû, i promet que l’endemà 
la traurà a passejar, si el temps no és gaire fred.

—Aquí el fred, Oncle —li diu la noia—, és com la pluja cà-
lida del seu país, s’hi haurà d’acostumar.

La dona del moll se’n va amb la noia intèrpret. El senyor 
Linh les saluda cerimoniosament, com fa sempre.

L’endemà, per primera vegada, surt del dormitori i torna 
a veure l’exterior. Fa vent, un vent que ve del mar i diposita 
una mica de sal als llavis. L’home gran es passa la llengua pels 
llavis per tastar el gust de la sal. S’ha posat tota la roba que la 
dona del moll li va donar l’endemà d’arribar. Porta al damunt 
una camisa, tres jerseis, un abric de llana una mica massa 
gran, un impermeable i una gorra amb orelleres. Vestit així, 
sembla una mena d’espantaocells gran i reinflat. A la nena 
també li ha posat tota la roba que va demanar per a ella a la 
dona del moll. Qualsevol pensaria que porta entre els braços 
una pilota enorme i allargada.
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

—Vigili de no perdre’s, Oncle, la ciutat és gran! —li han 
cridat les dones quan es disposava a sortir.

Li ho han dit rient.
—Atenció, que no li robin la criatura!—encara ha conti-

nuat una.
Llavors tots han rigut, les dones, els fills i les filles. Els ho-

mes també, i han alçat la vista. Han rigut en veure’l així de 
guarnit, i un encara ha cridat, a través del fum acre de les ci-
garretes que tots dos fumen sense parar mentre juguen: 

—Si d’aquí un any no ha tornat, ja avisarem l’oficina de re-
fugiats!

Ell els ha saludat i després ha sortit, aterrit pel que li aca-
baven de dir les dones a propòsit dels infants que roben.

El senyor Linh ha caminat tot recte, sense canviar mai de 
vorera. Ha pensat que si no canviava de vorera i no creuava 
cap carrer, no es podia perdre. Només caldria fer mitja volta 
per trobar l’edifici del dormitori. Per això camina recte en-
davant, estrenyent contra el pit la criatura, que de sobte ha 
esdevingut enorme a causa de tota la roba que li cobreix el 
cos. El fred li acoloreix les galtes, que li sobresurten entre la 
llana: la cara de seguida se li posa d’un rosa tendre que li re-
corda els botons de nenúfar, els que es desclouen als bassals 
tan bon punt comença la primavera. A ell, els ulls li ploren. 
El fred li fa saltar les llàgrimes, que deixa lliscar per la cara 
sense poder-se-les eixugar perquè agafa la seva neta amb les 
dues mans; no vol que cap lladre pugui agafar-la-hi.

Avança per la vorera sense mirar realment la ciutat, massa 
ocupat només a caminar. La dona del moll i la intèrpret te-
nien raó. És cert que va molt bé bellugar-se una mica, cami-
nar, i sembla que la nena, que el mira amb els ullets brillants 
com una pedra negra i preciosa, pensa el mateix. 
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

El senyor Linh camina així, una bona estona, sense ado-
nar-se a penes que passa i torna a passar davant de l’edifici 
del dormitori, ja que com que no s’aparta mai de la vorera, el 
passeig circular simplement li fa fer la volta d’una gran illa de 
cases.

Al cap d’una hora, si fa no fa, se sent cansat i s’asseu en 
un banc, davant d’un parc que hi ha a l’altra banda de carrer. 
Es col·loca la nena damunt dels genolls i agafa un sobre de 
la butxaca en el qual ha ficat una mica d’arròs bullit. Es fica 
l’arròs a la boca, el mastega per fer-ne una pasta més untuosa, 
com unes farinetes, després se la treu de la boca i la dona a la 
nena. A continuació, passeja la mirada tot al voltant.

No hi ha res que s’assembli al que ell coneix. És com ve-
nir al món per segona vegada. Passen uns cotxes que no ha 
vist mai, en un nombre incalculable, en un ballet fluid i com-
passat. A les voreres, els homes i les dones caminen molt de 
pressa, com si els hi anés la vida. No n’hi ha cap de vestit amb 
parracs. No n’hi ha cap que demani almoina. Ningú no es fixa 
en ningú. També hi ha moltes botigues. Els aparadors amples 
i espaiosos vessen de mercaderies de les quals l’home gran 
ni tan sols sospitava l’existència. Mirar-ho li fa rodar el cap. 
Torna a pensar en el seu poble com es pensa en un somni que 
s’ha tingut i del qual ja no se sap del cert si és un somni de 
debò o una realitat perduda.

Al poble només hi havia un carrer. Un de sol. La calçada 
era de terra batuda. Quan queia la pluja, violenta i vertical, el 
carrer es convertia en un rierol enfurismat per on els nens es 
perseguien despullats. En l’època seca, els porcs hi dormien 
rebolcant-se en la pols, mentre els gossos es perseguien bor-
dant. Al poble tothom es coneixia, i quan t’encreuaves amb 
algú, sempre el saludaves. En total hi havia dotze famílies, i 
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

cadascuna d’aquestes famílies coneixia la història de les altres, 
i en podia dir el nom dels avis, dels avantpassats, dels cosins, 
cada una sabia els béns que posseïen les altres. Al poble tot 
era com una gran i única família, repartida per unes quan-
tes cases construïdes damunt d’uns pilars, i sota les quals les 
gallines i els ànecs buscaven per terra tot cloquejant. L’home 
gran s’adona que quan, dins seu, parla del poble, ho fa en pas-
sat. I això li fa un pessic al cor. Realment nota com li pessiga 
el cor, llavors es prem el pit amb la mà lliure, damunt del cor, 
perquè la pessigada s’aturi.

El senyor Linh no té fred al banc. Pensar en el poble, en-
cara que sigui en passat, és una mica com ser-hi, tot i que 
sap que ja no en queda res, que totes les cases estan cremades 
i destruïdes, que els animals són morts, gossos, porcs, ànecs, 
gallines, com també la major part dels habitants, i els que 
han sobreviscut s’han escampat arreu del món, com ha fet ell. 
S’aixeca el coll de l’impermeable i acarona el front de la nena, 
que dorm. Torca l’arròs que s’ha escolat a banda i banda de la 
boca de la nena.
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