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La neta
del senyor Linh
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A tots els senyors Linh del mon
1 a les seves netes

Per a Nobhm 1 Emélia



Es un home gran dempeus a la part del darrere d’un vaixell.
Estreny entre els bracos una maleta lleugera i un nadé, més
lleuger encara que la maleta. Chome gran es diu senyor Linh.
Es Ianic que sap que es diu aixi, perqué tots els que ho sabien
van morir al seu voltant.

A peu dret a la popa del vaixell, veu com s’allunya el seu
pais, el dels seus avantpassats i els seus morts, mentre entre
els seus bragos la criatura dorm. El pais s’allunya, esdevé in-
finitament petit, i el senyor Linh mira com desapareix a I'ho-
ritz6, durant hores, malgrat el vent que bufa i el fa trontollar
com una marioneta.

El viatge dura molt. Dies i dies. I tot aquest temps, ’home
gran el passa a la popa del vaixell, amb els ulls en el solc blanc
que s’acaba unint amb el cel, mentre escruta la llunyania per
buscar-hi encara la costa empetitida.

Quan el volen fer entrar a la seva cabina, es deixa guiar
sense dir res, perd una mica després el tornen a trobar al pont
de popa, una ma agafada a la borda, I'altra estrenyent la cria-
tura, i la petita maleta de cuir bullit als peus.

Una corretja envolta la maleta perqué no s'obri, com si a
Iinterior hi hagués objectes molt valuosos. En realitat, només



conté roba usada, una fotografia que la llum del sol ha esbor-
rat gairebé del tot i un saquet de roba en que I’home gran ha
ficat un grapat de terra. Es tot el que s’ha pogut emportar.
I la criatura, és clar.

El nadé es porta bé. Es una nena. Tenia sis setmanes quan
el senyor Linh va pujar a bord amb un nombre infinit d’altres
persones semblants a ell, homes i dones que ho havien perdut
tot, que es van aplegar a corre-cuita i que es van deixar fer.

Sis setmanes. Es el temps que dura el viatge. De manera
que quan el vaixell arriba a la destinaci6, la nena ja ha doblat
el temps de la seva vida. Quant a 'home gran, té la impressié
d’haver envellit un segle.

De vegades, murmura una cangé a la petita, sempre la ma-
teixa, i veu com els ulls del nadé s'obren, i la boca també. La
mira i hi veu molt més que el rostre d’'una nena molt petita.
Hi veu paisatges, matins lluminosos, la marxa lenta i paci-
fica dels bufals pels arrossars, lombra corbada de les grans fi-
gueres a 'entrada del poble, la boira blava que davalla de les
muntanyes al capvespre, com un xal que llisca suaument per
les espatlles.

La llet que dona a la criatura sescapa per la comissura dels
llavis. El senyor Linh encara no n’ha apres. No hi té traga.
Pero la nena no plora. Es torna a adormir, i ell torna cap a
I'horitzd, l'escuma del solc i la llunyania en que, des de fa
forca temps, ja no distingeix res.

Per fi, un dia de novembre, el vaixell arriba a destinacid,
perd 'home gran no en vol baixar. Anar-se’n del vaixell és
anar-se’n d’alld que encara l'uneix a la seva terra. Dues dones
el condueixen 1lavors fins al moll amb gestos suaus, com si
estigués malalt. Fa molt de fred. El cel esta cobert. El senyor
Linh respira l'olor del nou pais. No sent res. No hi ha cap
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olor. Es un pais sense olor. Estreny el nadé encara més contra
el pit, li canta la can¢é a cau d'orella. En realitat, la canta per
a si mateix, per sentir la seva veu i la musica de la seva llen-
gua.

El senyor Linh i la nena no estan sols al moll. Hi ha cen-
tenars de persones, com ells. Vells i joves, esperant docilment,
amb les minses pertinences al costat, esperant, envoltats d'un
fred que no havien conegut mai, que els diguin on han d’anar.
Ningt no parla. Sén estatues fragils de rostre trist, que tre-
molen en el més gran silenci.

Una de les dones que I'ha ajudat a baixar del vaixell se li
acosta. Li fa un senyal perque la segueixi. Ell no entén les pa-
raules, pero els gestos, si. Ensenya la nena a la dona. Ella la
mira, sembla que dubta i, finalment, somriu. Ell es posa en
marxa i la segueix.

Els pares de la nena eren els fills del senyor Linh. El pare
de la nena era el seu fill. Van morir a la guerra que arrasa el
pais des de ja fa anys. Un mati se’n van anar a treballar als ar-
rossars, amb la nena, i al vespre no van tornar. Chome gran hi
va anar corrent. Va arribar prop de l'arrossar sense alé. Ja no
era més que un forat immens i clapotejant, amb un cadaver
de bufal esventrat en un costat del crater, el jou partit en dos
com un bri de palla. També hi havia el cos del seu fill, el de la
seva dona i, més enlla, l1a nena, amb els ulls oberts com taron-
ges, embolcallada, indemne, i al costat de la nena, una nina,
la seva nina, tan gran com ella, a la qual l'esclat d'una bomba
havia arrencat el cap. La nena tenia deu dies. Els seus pares
li havien posat Sang Did, que en la llengua del pais vol dir
«Mati suau». Li havien posat aquest nom, i després van mo-
rir. El senyor Linh va agafar la nena. Se’n va anar. Va decidir
anar-se’n per sempre. Per la nena.
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Quan 'home gran pensa aixi en la nena, li sembla que ella
se li arrauleix encara més contra el pit. Agafa fort la nansa
de la maleta i segueix la dona mentre el rostre li brilla sota la
pluja de novembre.

En arribar a una sala on regna una escalfor agradable, la
dona li assenyala un seient. El fa seure. Hi ha taules i cadires.
Es molt gran. De primer, estan sols, perd una mica després
tots els del vaixell arriben a la sala i s’hi instal-len. Els servei-
xen menjar, una sopa. Ell no se la vol prendre, perd la dona se
li torna a acostar per fer-li entendre que cal menjar. Ella mira
la nena, que s’ha adormit. Ell veu la mirada que la dona diri-
geix a la nena. I es diu que ella té rad. Es diu que ha de men-
jar, que ha de recobrar les forces, si no per ell, per la criatura.

No oblidara mai el gust mut d’aquesta primera sopa, que
sempassa sense delit, quan acaba de desembarcar, quan a fora
hi fa tant de fred, i a fora no és el seu pais, és un pais estrany
i estranger, que per a ell ho sera sempre, malgrat el temps que
passi, malgrat la distancia cada vegada més gran entre els re-
cords i el present.

La sopa és com l'aire de la ciutat que ha respirat mentre
baixava del vaixell. No té una olor de debo, no té un gust de
debo. No hi reconeix res. No hi troba el deliciés pessigolleig
de la citronella, la dolgor del coriandre fresc, la suavitat de les
tripes cuites. La sopa li entra a la boca i al cos, i de sobte se li
apareix tota la incognita de la seva nova vida.

Al vespre, la dona porta el senyor Linh i la nena a un dor-
mitori. Es un Iloc net i espaiés. Fa tres setmanes que s’hi van
installar dues families de refugiats. Ja s’hi han acostumat i
se 'han fet una mica seu. Es coneixen perque sén origina-
ries de la mateixa provincia del sud. Van fugir juntes i van
anar juntes a la deriva damunt un rai, abans que les recollis
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un vaixell de debo. Hi ha dos homes, joves. L'un té una dona,
i laltre, dues. Els nens, en total onze, sén sorollosos i alegres.
Tots miren '’home gran com un empipador, i el nadé que
porta, amb ulls de sorpresa, amb una mica d’hostilitat. El se-
nyor Linh nota que els destorba. Malgrat tot, s'esforcen per
fer-1i una bona acollida, s’inclinen davant seu, 'anomenen
Oncle, com mana el costum. Els nens volen agafar la petita
Sang Dit a coll, pero ell els diu amb veu pausada que no els
la pensa deixar. La continua estrenyent contra el pit. Els nens
arronsen les espatlles. Les tres dones xiuxiuegen, i després fan
mitja volta. Els dos homes es tornen a asseure en un racé i
continuen la partida de mahjong.

L’home gran mira el llit que 1i han assignat. Deixa la cria-
tura delicadament a terra, treu el matalas del somier i el col-
loca damunt del terra. Fica la nena al llit, damunt del matalas.
En acabar, sestira al seu costat, tot vestit, i amb la ma agafa
la nansa de la maleta. Tanca els ulls, oblida les families, que
s’han posat en rotllana i que comencen a menjar. Tanca els
ulls i s’adorm pensant en els perfums del seu pais natal.
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Passen uns quants dies. El senyor Linh no surt del dormitori.
Dedica tot el temps a ocupar-se de la nena, amb gestos ama-
tents i maldestres alhora. La nena no es queixa. No plora mai,
ni crida. Es com si, a la seva manera, reprimint el plor i els
desigs imperiosos de nadé, volgués ajudar el seu avi. Es el que
pensa ’home gran. Els nens el miren i sovint es riuen d’ell,
perd sense gosar fer-ho en veu alta. Les dones riuen de vega-
des en veure’l atabalat quan la canvia o la renta:

—Omncle, no hi entén gens! Deixi'ns fer a nosaltres! No la
trencarem!

I llavors riuen amb més ganes. Els nens també, encara més
fort que les mares. Pero cada vegada, els rebutja I'ajuda amb
un moviment de cap. Els homes esbufeguen amb aspecte
contrariat. Continuen la conversa i el joc. Al senyor Linh
tant se 1i'n dona el que pensin. No compta res més que la
seva neta. Vol cuidar-la tan bé com pugui. Sovint li canta la
cango.

La dona del primer dia, que ell ha batejat per a si mateix
com /la dona del moll, hi va cada mati per portar provisions i
preguntar com va la salut de tots. Lacompanya una noia. La
noia sap la llengua del pais. Fa d’interpret.
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—cEncara no ha sortit, Oncle? ;Per qué no surt? S’ha de
prendre laire!

Ell diu que no, en silenci. No gosa confessar que té por de
sortir, de moure’s per aquesta ciutat desconeguda, per un pais
desconegut, por dencreuar-se amb homes i dones dels quals
no coneix els rostres ni entén la llengua.

La jove intérpret mira la nena, després parla un moment
amb la dona del moll. La dona li respon. Parlen entre elles.
La noia continua.

—La nena es posara malalta si no la porta a passejar! Miri,
Oncle, té la cara tan blanca, gairebé sembla un fantasma pe-
tit...

Les paraules de la noia el neguitegen. No 1i agraden els
fantasmes. Ja n’hi ha massa que el venen a turmentar de nit.
Estreny una mica més fort Sang Dig, i promet que I'endema
la traura a passejar, si el temps no és gaire fred.

—Aqui el fred, Oncle —li diu la noia—, és com la pluja ca-
lida del seu pais, s’hi haura d’acostumar.

La dona del moll se’'n va amb la noia interpret. El senyor
Linh les saluda cerimoniosament, com fa sempre.

Lendema, per primera vegada, surt del dormitori i torna
a veure l'exterior. Fa vent, un vent que ve del mar i diposita
una mica de sal als llavis. Chome gran es passa la llengua pels
llavis per tastar el gust de la sal. Sha posat tota la roba que la
dona del moll li va donar I'endema d’arribar. Porta al damunt
una camisa, tres jerseis, un abric de llana una mica massa
gran, un impermeable i una gorra amb orelleres. Vestit aixi,
sembla una mena d’espantaocells gran i reinflat. A la nena
també li ha posat tota la roba que va demanar per a ella a la
dona del moll. Qualsevol pensaria que porta entre els bragos
una pilota enorme i allargada.
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—Vigili de no perdre’s, Oncle, la ciutat és gran! —Ili han
cridat les dones quan es disposava a sortir.

Li ho han dit rient.

—Atencid, que no li robin la criatural—encara ha conti-
nuat una.

Llavors tots han rigut, les dones, els fills i les filles. Els ho-
mes també, i han al¢at la vista. Han rigut en veure’l aixi de
guarnit, i un encara ha cridat, a través del fum acre de les ci-
garretes que tots dos fumen sense parar mentre juguen:

—3Si d’aqui un any no ha tornat, ja avisarem l'oficina de re-
tugiats!

Ell els ha saludat i després ha sortit, aterrit pel que li aca-
baven de dir les dones a proposit dels infants que roben.

El senyor Linh ha caminat tot recte, sense canviar mai de
vorera. Ha pensat que si no canviava de vorera i no creuava
cap carrer, no es podia perdre. Només caldria fer mitja volta
per trobar l'edifici del dormitori. Per aix6 camina recte en-
davant, estrenyent contra el pit la criatura, que de sobte ha
esdevingut enorme a causa de tota la roba que li cobreix el
cos. El fred 1i acoloreix les galtes, que li sobresurten entre la
llana: la cara de seguida se li posa d’un rosa tendre que li re-
corda els botons de nentfar, els que es desclouen als bassals
tan bon punt comenca la primavera. A ell, els ulls li ploren.
El fred 1i fa saltar les llagrimes, que deixa lliscar per la cara
sense poder-se-les eixugar perqué agafa la seva neta amb les
dues mans; no vol que cap lladre pugui agafar-la-hi.

Avanga per la vorera sense mirar realment la ciutat, massa
ocupat només a caminar. La dona del moll i la intérpret te-
nien raé. Es cert que va molt bé bellugar-se una mica, cami-
nar, i sembla que la nena, que el mira amb els ullets brillants
com una pedra negra i preciosa, pensa el mateix.
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El senyor Linh camina aixi, una bona estona, sense ado-
nar-se a penes que passa i torna a passar davant de ledifici
del dormitori, ja que com que no s’aparta mai de la vorera, el
passeig circular simplement li fa fer la volta d’'una gran illa de
cases.

Al cap d’una hora, si fa no fa, se sent cansat i s’asseu en
un banc, davant d’un parc que hi ha a I'altra banda de carrer.
Es col'loca la nena damunt dels genolls i agafa un sobre de
la butxaca en el qual ha ficat una mica d’arrds bullit. Es fica
Iarrds a la boca, el mastega per fer-ne una pasta més untuosa,
com unes farinetes, després se la treu de la boca ila dona ala
nena. A continuacid, passeja la mirada tot al voltant.

No hi ha res que s’assembli al que ell coneix. Es com ve-
nir al mén per segona vegada. Passen uns cotxes que no ha
vist mai, en un nombre incalculable, en un ballet fluid i com-
passat. A les voreres, els homes i les dones caminen molt de
pressa, com si els hi anés la vida. No n’hi ha cap de vestit amb
parracs. No n’hi ha cap que demani almoina. Ningu no es fixa
en ningd. També hi ha moltes botigues. Els aparadors amples
i espaiosos vessen de mercaderies de les quals 'home gran
ni tan sols sospitava l'existencia. Mirar-ho li fa rodar el cap.
Torna a pensar en el seu poble com es pensa en un somni que
s’ha tingut i del qual ja no se sap del cert si és un somni de
debo o una realitat perduda.

Al poble només hi havia un carrer. Un de sol. La cal¢ada
era de terra batuda. Quan queia la pluja, violenta i vertical, el
carrer es convertia en un rierol enfurismat per on els nens es
perseguien despullats. En I'¢poca seca, els porcs hi dormien
rebolcant-se en la pols, mentre els gossos es perseguien bor-
dant. Al poble tothom es coneixia, i quan tencreuaves amb
algu, sempre el saludaves. En total hi havia dotze families, i
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cadascuna d’aquestes families coneixia la historia de les altres,
i en podia dir el nom dels avis, dels avantpassats, dels cosins,
cada una sabia els béns que posseien les altres. Al poble tot
era com una gran i unica familia, repartida per unes quan-
tes cases construides damunt d’uns pilars, i sota les quals les
gallines i els anecs buscaven per terra tot cloquejant. Chome
gran s’adona que quan, dins seu, parla del poble, ho fa en pas-
sat. [ aixo li fa un pessic al cor. Realment nota com li pessiga
el cor, llavors es prem el pit amb la ma lliure, damunt del cor,
perque la pessigada s’aturi.

El senyor Linh no té fred al banc. Pensar en el poble, en-
cara que sigui en passat, és una mica com ser-hi, tot i que
sap que ja no en queda res, que totes les cases estan cremades
i destruides, que els animals s6n morts, gossos, porcs, anecs,
gallines, com també la major part dels habitants, i els que
han sobreviscut s’han escampat arreu del mén, com ha fet ell.
Saixeca el coll de 'impermeable i acarona el front de la nena,
que dorm. Torca I'arrds que s’ha escolat a banda i banda de la
boca de la nena.
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