


«Una historia increible, bellament escrita, 1 un llibre delicat 1
noble.» — James Patterson

«Sota un cel escarlata ho té tot: heroisme, coratge, terror, amor
veritable, venjanca, compassié davant la pitjor maldat humana.
Sullivan ens mostra la guerra tal com és, amb totes les seves
complexitats, lleialtats contradictories 1 preguntes sense
resoldre, pero sobretot ens fa coneéixer la figura extraordinaria
de Pino Lella, i com la voluntat de viure amb passio el va
salvar.» — Joseph Finder

«Un thriller emocionant, tens... narra la veritable historia dels
esforcos d’un jove italia per frustrar els nazis.» — Shelf Awareness

«Ambicids, excitant, com les histories més exuberants, 1 amb un
rerefons d’heroisme 1 tragedia, Sota un cel escarlata és com
algunes fotos emblematiques de la Segona Guerra Mundial: un
rostre ple d’esperanca i de llagrimes, la historia d’alga molt
humil que va acabar sent molt important.» — Andrew Gross

«Una recerca minuciosa (...) una lectura captivadora.»
— RT Book Reviews

«Accid, aventura, amor, guerra i un heroi épic —en un dels
moments més foscos de la histdria—, Sota un cel escarlata
té tot el que se li pot demanar a una excepcional novel-la
de la Segona Guerra Mundial.» — Tess Gerritsen

«Aquesta novel-la és Mark Sullivan al maxim nivell, amb la
prosa enérgica i commovedora que demostra el toc d’un artista
1 l'ull d’un periodista. A Sota un cel escarlata conjura una epoca

durissima amb la facilitat d’'un mag. Mai no s’ha mostrat la

Segona Guerra Mundial a Italia d’'una manera tan vivida.» —

Gregg Hurwitz
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Als vuit mil jueus italians que no es van poder salvar.

Als milions que la maquinaria de guerra nazi va esclavitzar,
1 als incomptables que no van tornar a casa.

I a en Robert Deblendorf, que va escoltar el relat primer,

1 que em va rescatar.



Tot 1 que esta basada en una historia real
amb personatges autentics, aquesta és una obra de ficcio,
producte de la imaginacié de I'autor.



PREFACI

A Pentrada del febrer del 2006 tenia quaranta-set anys i em tro-
bava al punt més baix de la meva vida.

El meu germa petit, que a més era el meu millor amic, havia
mort ofegat I’estiu anterior. Jo havia escrit una novella que no
agradava a ningu, estava embolicat en un litigi comercial i em
trobava al caire de la desfeta en el terreny personal.

Conduint tot sol per una autopista de Montana al capvespre,
vaig comencar a pensar en les meves polisses d’assegurances i
em vaig adonar que, per a la meva familia, valia molt més mort
que viu. Em va passar pel cap estampar-me contra un pilar de
’autopista. Nevava i hi havia poca llum. Ningi no s’hauria
plantejat la possibilitat d’un suicidi.

Pero llavors, em van venir al cap la meva dona i els meus
fills enmig dels remolins de neu, 1 el cor se’m va fer enrere. Quan
vaig parar al voral, tremolava sense control. A punt d’ensor-
rar-me, vaig acotar el cap i vaig suplicar ajuda a Déu i a 'univers.
Vaig pregar per una historia, alguna cosa més important que jo,
un projecte en el qual em pogués perdre.

[ tant si us ho creieu com no, aquella mateixa nit, en un so-
par a Bozeman, un poble de I’estat de Montana (ves per on),
vaig sentir uns fragments d’un relat inédit i extraordinari de la
Segona Guerra Mundial que tenia un noi italia de disset anys
com a heroi.



La meva primera reaccié va ser que el relat de la vida d’en
Pino Lella durant els vint-i-tres darrers mesos de la guerra no po-
dia ser cert. Que I’hauriem sentit abans. Pero llavors em vaig as-
sabentar que, sis decades després, en Pino encara era viu 1 que
havia tornat a Italia després d’haver passat gairebé trenta anys a
Beverly Hills i Mammoth Lakes, a I’estat de California.

Li vaig telefonar. Al principi el senyor Lella es va mostrar
molt reticent a parlar amb mi. Deia que no era cap heroi, sind
més aviat un covard, cosa que encara em va intrigar més. Final-
ment, després d’unes quantes trucades més, va accedir a veure’'m
si anava jo a Italia.

Vaig agafar un vol 1 vaig passar tres setmanes amb en Pino a la
vella casa del poblet de Lesa, a la riba del llac Maggiore, al nord
de Mila. Aleshores tenia setanta-nou anys, perd es conservava
fort, robust, atractiu, encantador, divertit 1, sovint, esquiu. El vaig
escoltar durant quatre hores seguides mentre recapitulava el passat.

Part de les seves memories eren tan vivides que semblaven
agafar cos alla mateix, davant meu. D’altres eren més difuses 1
calia aportar-hi llum amb un interrogatori més profund. Certs
esdeveniments i personatges els evitava clarament, 1 sobre d’al-
tres semblava témer parlar. Quan el pressionava sobre aquells
temps dolorosos, el pobre vell explicava tragedies que ens arren-
caven les llagrimes a tots dos.

En aquell primer viatge també vaig parlar amb historiadors
sobre I’holocaust a Mila 1 vaig entrevistar capellans catolics i
partisans de la resisténcia. Vaig visitar tots els escenaris princi-
pals amb en Pino. Vaig esquiar i vaig fer muntanyisme als Alps
per coneixer les rutes d’evasid. Vaig sostenir el pobre vell quan
es va ensorrar de pena al Piazzale Loreto, 1 vaig comprovar com
el dolor de la pérdua el destrossava als carrers dels voltants del
Castell Sforzesco. Em va mostrar el lloc on va veure per dltim
cop Benito Mussolini. A la gran catedral de Mila, el Duomo,
vaig veure com li tremolava la ma mentre encenia una espelma
pels morts 1 els martirs.
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Tot aquell temps vaig escoltar un home que repassava gaire-
bé dos anys de la seva extraordinaria vida, dels disset als practi-
cament dinou anys, amb alts i baixos, destrets 1 éxits, amor 1
desengany. Els meus problemes personals, 1 la meva vida en ge-
neral, semblaven mintsculs 1 insignificants en comparaci6 d’allo
que ell havia hagut de suportar amb una edat inconcebiblement
jove. I aquesta mirada sobre els drames de la vida em va oferir
una nova perspectiva. Vaig comengar a recuperar-me, 1 en Pino 1
jo ens vam fer bons amics. Quan vaig tornar a casa, feia anys
que no em sentia tan bé.

Aquell viatge en va portar quatre més al llarg de la decada se-
glient, 1 em va permetre fer recerca sobre el relat d’en Pino mentre
escrivia altres llibres. Vaig entrevistar el personal de Yad va-Xem,
el principal centre educatiu i memorial de ’holocaust d’Israel, i
historiadors d’Italia, Alemanya i els Estats Units. Em vaig passar
setmanes documentant-me als arxius de guerra d’aquests tres pai-
sos 1 del Regne Unit.

Vaig recollir testimonis de supervivents (almenys d’aquells
que vaig poder trobar) perque corroboressin els diferents esdeve-
niments de la versid d’en Pino, a més dels descendents 1 amics
d’aquells que feia molt de temps que havien mort, com ara I'In-
grid Bruck, la filla del misterids general nazi que embrolla enca-
ra més el nucli del relat.

Quan m’era possible, afegia fets recollits a partir d’aquests
arxius 1 d’entrevistes i testimonis. Perod de seguida em vaig ado-
nar que, a causa de la crema generalitzada de documents per
part dels nazis a mesura que la Segona Guerra Mundial s’acosta-
va a la fi, la documentaci6 del passat d’en Pino, en el millor dels
casos, havia quedat dispersa.

També m’ho va posar dificil una mena d’amneésia col-lectiva
sobre Italia i els italians després de la guerra. S’han escrit piles de
llibres sobre el Dia D, les campanyes dels aliats a I’'Europa occi-
dental i els esforcos de gent valenta que va arriscar la vida per sal-
var jueus en altres paisos europeus. Pero I'ocupacié nazi d’Italia 1
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la xarxa catolica clandestina que es va muntar per salvar jueus
italians ha rebut poca atencid. Prop de seixanta mil soldats aliats
van morir en els combats per alliberar Italia. Més de cent quaran-
ta mil italians van morir durant Pocupacié nazi. I, tanmateix, els
historiadors han escrit ben poc sobre la batalla d’Italia, allo que
s’ha acabat anomenant el «front oblidat.

Bona part de I'amneésia la van originar els italians que havien
sobreviscut. Com em va dir un vell partisa: «<Encara érem joves 1
voliem oblidar. Voliem deixar enrere les atrocitats que haviem
viscut. A Italia no en parla ningu, de la Segona Guerra Mundial,
de manera que ningu no la recorda.»

A causa de la crema de documents, de ['amnésia col-lectiva 1
de la mort de molts dels protagonistes, quan vaig conéixer aquest
relat em vaig veure obligat a reconstruir escenes i dialegs ba-
sant-me unicament en la memoria d’en Pino décades més tard, a
més de les escasses proves fisiques que se’n conserven i de la
meva imaginacié alimentada de recerca 1 sospites fonamentades.
En alguns casos, també, he barrejat o condensat fets i personat-
ges pel bé de la coherencia narrativa, 1 he adaptat sense comple-
xos altres incidents que em van descriure de manera molt més
esbiaixada.

De resultes d’aix0, la historia que esteu a punt de comengar a
llegir no és una obra de no-ficcio, sin6 una novel-la de ficcié bio-
grafica 1 historica que s’ajusta forga al que li va passar a en Pino
Lella entre el juny de 1943 i el maig de 1945.
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«Lamor tot ho pot.»
VIRGILI



PART I

QUE NO DORMI NINGU



Capitol 1

9 de juny de 1943
Mila, Italia

Com tots els faraons, emperadors i tirans abans que ell, el Duce
havia vist alcar-se el seu imperi Unicament per veure com s’en-
sorrava. De fet, aquella tarda a les acaballes de la primavera, el
poder s’escolava entre els dits de Benito Mussolini com s’escola
Ialegria del cor d’una jove vidua.

Els malmesos exercits del dictador feixista s’havien retirat
del nord d’Africa. Les forces aliades es preparaven per prendre
Sicilia. I cada dia Adolf Hitler enviava més tropes 1 subministra-
ments al sud per fortificar la bota d’Italia.

Tot aix0 en Pino Lella ho sabia pels informes de la BBC, que
escoltava amb la radio d’ona curta a la nit. Havia vist amb els
seus propis ulls el nombre creixent de nazis alla on anava. I tan-
mateix, mentre recorria els carrers medievals de Mila, ignorava
felicment com havien anat escalant les forces del conflicte. La
Segona Guerra Mundial es reduia a comunicats de premsa, res
més, escoltats 1 oblidats tot seguit... per ser substituits per fanta-
sies sobre tres dels seus temes preferits: les noies, la musica 1 el
menjar.

Al cap 1 a la fi només tenia disset anys, feia un metre vuitan-
ta-cinc centimetres i pesava setanta-cinc quilos, era llargarut i
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esprimatxat, de mans i peus grossos, cabells rebels 1 prou acne 1
matusseria perque cap de les noies a les quals havia demanat
d’anar al cine I’hi volgués acompanyar. Tot i aixo, com que ell
era aixi, no es desanimava.

Ple de confianga, caminava amb els seus amics fins a la pla-
ca de davant del Duomo, la basilica de Santa Maria Nascente, la
impressionant catedral gotica que hi ha just al centre de Mila.

—Avul coneixeré una noia preciosa —va comentar, esgrimint
un dit cap a ’'amenacador cel escarlata—. I ens enamorarem bo-
jament 1 amb molt de dramatisme, i viurem grans aventures
amb musica, menjar, vi 1 intrigues cada dia, tot el dia.

—Vius en un moén de fantasia —va replicar en Carletto Beltra-
mini, el seu millor amic.

—No és cert —va dir l’altre arrufant el nas.

—I tant que si —va assegurar el germa d’en Pino, en Mimmo,
dos anys més petit—. T’enamores de totes les noies maques que
veus.

—Perd cap correspon el seu amor —va apuntar en Carletto.
Un nano amb cara de lluna i cos escanyolit, for¢ca més baix que
en Pino.

En Mimmo, que encara era més baixet, va dir:

—Ben cert.

En Pino no els va fer cas.

—Es ben clar que no sou romantics.

—Que passa alla? —va preguntar el seu amic, assenyalant unes
colles d’homes que treballaven a fora del Duomo.

Uns col-locaven posts de fusta sobre les obertures que nor-
malment permetien admirar els vitralls de la catedral. D’altres
afegien sacs de sorra, que descarregaven d’uns camions, a un
mur cada vegada més gros al peu de la catedral. I uns altres
muntaven projectors de llum sota ’atenta mirada d’un grapat
de capellans apostats vora la doble porta central de la cate-
dral.

—Vaig a esbrinar-ho —va dir en Pino.
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—Jo primer —va engegar el seu germa petit, i es va allunyar ra-
pidament cap als obrers.

—Amb en Mimmo tot és una competicié —va deixar anar en
Carletto—. Ha d’aprendre a tranquil-litzar-se.

En Pino va riure 1 llavors va comentar per sobre I’espatlla:

—Si saps com, digue-ho a la mare.

Esmunyint-se entre els obrers, el noi es va acostar directa-
ment als capellans per tocar-li ’espatlla a un d’ells.

—Disculpeu, pare.

El religi6s, de poc més de vint anys, era tan alt com en Pino,
perd més corpulent. Es va girar, es va mirar ’adolescent des dels
esglaons del portic (fixant-se en les sabates noves, els pantalons
de 1li gris, la camisa blanca acabada de planxar i un mocador
verd lligat al coll que la mare li havia regalat per I’aniversari) 1 lla-
vors li va sostenir ’esguard com si pogués veure quina en duia
de cap 1 estar al corrent dels seus pensaments pecaminosos d’a-
dolescent.

—Estic al seminari. Encara no m’han ordenat. No porto al-
cacoll.

—Ah, si, perd6 —va dir en Pino, intimidat—. Només volia sa-
ber per que posen aquests llums.

Abans que el jove seminarista pogués respondre, una ma os-
suda el va agafar pel colze dret. Es va apartar per fer lloc a un
curat menut 1 encorbat, de cinquanta anys 1 escaig, que vestia
sotana blanca i birret vermell. En Pino el va reconéixer a I’ins-
tant, 1 va notar com se li enfonsava I’estbmac mentre posava un
genoll a terra davant el cardenal de Mila.

—Monsenyor cardenal —el va saludar, acotant el cap.

—Adreca-t’hi com a «eminéncia» —va apuntar el seminarista
amb sequedat.

El noi va alcar la vista, desconcertat.

—La meva mainadera britanica em va ensenyar a dir «<monse-
nyor cardenal» si algun dia em trobava davant d’un cardenal.

El rostre adust del jove religids va adoptar un posat petri; el
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cardenal Ildefonso Schuster, pero, va deixar escapar una rialleta
1 va comentar:

—Em penso que té rad, Barbareschi. A Anglaterra se m’adre-
carien com a «monsenyor cardenal».

El cardenal Schuster era tan famds com poderds, a Mila.
Com que era el jerarca catolic del nord d’Italia, i I’home de refe-
réncia del papa Pius XII, el cardenal apareixia sovint als diaris.
El que més impressionava en Pino era el seu rostre; aquella cara
riallera transmetia tendresa, pero els ulls duien ’amenaca de la
condemnacid.

Clarament molest, el seminarista va replicar:

—Som a Mila, emineéncia, no pas a Londres.

—Tant se val —va dir en Schuster. Va posar una ma a I’espatlla
d’en Pino i li va demanar que s’aixequés—. Com et dius, jovenet?

—Pino Lella.

—Pino?

—La mare em deia Giuseppino —va explicar ell, posant-se
dret—. I em va quedar Pino.

El cardenal Schuster va observar en «Josepet» 1 va riure.

—Pino Lella. Caldra recordar aquest nom.

Que algu com el prelat fes un comentari com aquell encara
va confondre més el noi.

Trencant el silenci que s’havia imposat, va engegar:

—Ja ens haviem vist abans, monsenyor cardenal.

Aix¢ va sorprendre en Schuster.

—On va ser?

—A Casa Alpina, les colonies del pare Re a Madesimo. Fa anys.

Laltre va somriure.

—Recordo aquella visita. Vaig dir al pare Re que era I’anic sa-
cerdot d’Italia amb una catedral més esplendida que el Duomo i
Sant Pere. El jove Barbareschi que veus aqui treballara amb el
pare Re a partir de la setmana vinent.

—Tant ell com Casa Alpina us agradaran —va apuntar el noi—.
El muntanyisme és fantastic, alla.
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En Barbareschi per fi va somriure.

En Pino va fer una reveréncia amb inseguretat i es va dispo-
sar a recular, la qual cosa va semblar divertir el cardenal Schus-
ter encara més. Li va dir:

—Em pensava que t’interessaven els llums...

El noi es va aturar.

—Si.

—Ha estat idea meva —va explicar en Schuster—. Les apagades
comencen aquesta nit. Només el Duomo estara il-luminat a par-
tir d’ara. Prego perque els pilots dels bombarders la vegin 1 els
commogui tant la seva bellesa que no la destrueixin. Van trigar
gairebé cinc-cents anys a construir aquesta magnifica església.
Seria una tragédia que desaparegués en una sola nit.

En Pino va contemplar la treballada fagana de ’enorme cate-
dral. Construida amb marbre de Candoglia d’un rosa clar, amb
desenes d’agulles, balconades i pinacles, el Duomo semblava
glacat, imponent i il-lusori com els Alps a ’hivern. Li encantava
esquiar i fer muntanyisme en aquells cims, gairebé tant com la
musica 1 les noies, 1 veure aquesta església sempre el transportava
mentalment a I’alta muntanya.

Pero ara el prelat considerava que la catedral i Mila corrien
perill. Per primer cop, la possibilitat d’un atac aeri va semblar
real per a en Pino.

Per aix0 va preguntar:

—Aixi doncs, ens bombardejaran?

—Prego perque no ho facin —va dir en Schuster—, perd qui és
prudent es prepara per al pitjor. Adeu, i que la teva fe et mantin-
gui sa 1 estalvi els dies que s’acosten, Pino.
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El cardenal de Mila es va allunyar 1 va deixar el noi impressio-
nat; quan va tornar amb en Carletto i en Mimmo, semblaven
igual d’estupefactes.

—Aquest era el cardenal Schuster —va observar en Carletto.

—Ho sé —va dir el seu amic.

—Heu estat parlant una bona estona.

—Ah si?

—Si —va intervenir el seu germa petit—. Que t’ha dit?

—Que recordaria el meu nom, i que els llums eren per evitar
que els bombarders destruissin la catedral.

—Ho veus? —va etzibar en Mimmo a en Carletto—. Ja t’ho he
dit.

Aquest ultim va mirar en Pino amb recel.

—Per qué el cardenal Schuster hauria de recordar el teu nom?

Laltre va arronsar les espatlles.

—Potser i ha agradat com sona. «Pino Lella.»

En Mimmo va deixar anar un esbufec.

—En efecte, vius en un mén de fantasia.

Van sentir un tro quan marxaven de la Piazza del Duomo,
van creuar el carrer 1 van tirar per sota de la sublim arcada fins a
la Galleria, el primer centre comercial cobert del mén: dues am-
ples galeries que s’encreuaven, amb tot de botigues protegides de
la intemperie per una cupula de ferro i vidre. Quan els tres nois
hi van accedir aquell dia, n’havien tret els panells de vidre i tan
sols en quedava l’estructura, que projectava una trama d’ombres
rectangulars sobre el recinte.

A mesura que els trons se sentien més a prop, en Pino veia la
preocupacié en molts dels rostres als passatges de la Galleria,
pero ell no compartia aquella inquietud. Els trons eren trons,
no pas bombes esclatant.

—Flors? —va cridar una dona vora un carreté de roses acaba-
des de tallar—. Per a la teva xicota?
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—Quan la trobi ja tornaré —va dir en Pino.

—Potser haura d’esperar anys perque aixo0 passi, sigrnora —va
deixar anar en Mimmo.

En Pino va provar de clavar un calbot al seu germa petit. En
Mimmo el va esquivar i va sortir corrent, cap a fora de la Ga-
lleria, a una plaga ornada amb una estatua de Leonardo da Vin-
ci. Enlla de Pestatua, a I’altra banda del carrer 1 de les vies del
tramvia, les portes de La Scala eren obertes per airejar el famos
teatre de I’Opera. Afinaven les cordes dels violins 1 els violon-
cels, 1 un tenor assajava escales que portava el vent.

En Pino encara 'empaitava, pero llavors es va fixar en una
noia bonica... cabells negres, pell clara i ulls foscos i brillants.
Travessava la plaga en direcci6 a la Galleria. El jove es va aturar
de cop 1la va observar. Ple de desig, li van faltar les paraules.

Quan la noia va haver passat de llarg, en Pino va mussitar:

—Em sembla que m’he enamorat.

—Un altre cop? —va engegar en Carletto, que venia rere seu.

En Mimmo va tornar amb ells.

—Algt acaba de dir que els aliats seran aqui per Nadal.

—Jo vull que els americans siguin a Mila abans —va comentar
en Carletto.

—Jo també —va coincidir en Pino—. Més jazz! [ menys operal!

Arrencant a cérrer, va saltar per sobre d’un banc buit i d’'una
barana corbada de metall que protegia I’estatua de Leonardo. Va
lliscar habilment sobre un curt tram de la superficie de la bara-
na, abans de caure a I’altra banda i aterrar com un gat.

En Mimmo, que no estava disposat a deixar-se guanyar en
res, també ho va intentar, pero va acabar clavant-se una trompa-
da al davant una dona rodanxona de cabells foscos 1 vestit amb
estampat de floretes. Devia acostar-se als quaranta anys, potser
ja els havia fet. Duia un estoig de violi i un ample barret de palla
blau per protegir-se del sol.
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La dona es va sobresaltar tant que gairebé li va caure estoig.
Empipada, el va aferrar contra el pit mentre en Mimmo es quei-
xava 1 es duia una ma a les costelles.

—Aix0 és la Piazza della Scala! —el va renyar—. En honor del
gran Leonardo! No tens cap mena de respecte? Ves a jugar a al-
guna altra banda, marrec malcriat.

—Creu que som uns marrecs? —va dir en Mimmo, inflant el
pit—. Uns marrecs malcriats?

La dona va perdre la mirada al lluny i va contestar:

—Uns marrecs que no comprenen el que tenen realment da-
vant dels seus nassos.

S’havien comengat a formar uns navols negres que enfosquien
I'ambient. En Pino es va girar i va veure un enorme Daimler-
Benz oficial de color negre que baixava pel carrer que separava
la plaga del teatre de I’0Opera. Unes banderoles nazis flamejaven
a banda i1 banda del parafang. Una divisa de general coronava
’antena de la radio. En Pino va distingir la silueta del militar, as-
segut ben dret al seient del darrere. Per alguna rad la imatge li va
provocar esgarrifances.

Quan es va tornar a girar, la violinista ja s’allunyava, enlai-
rant el cap en actitud desafiant, per creuar el carrer rere el cotxe
oficial nazi i entrar a I’Opera.

Els nois van reprendre la marxa, amb en Mimmo ranquejant
1 refregant-se el maluc dret sense parar de queixar-se. Perd en
Pino amb prou feines I’escoltava. Una jove de cabells rossos ti-
rant a rogencs 1 ulls d’un blau pissarra venia per la vorera dreta
directament cap a ells. Va calcular que devia tenir poc més de
vint anys. En conjunt era bonica: nas delicat, pomuls marcats 1
llavis que es corbaven instintivament en un somriure facil. Es-
velta 1 d’alcada mitjana, portava un vestit d’estiu de color groc, 1
a la ma hi duia una bossa de roba per fer la compra. Es va des-
viar 1 va entrar en una fleca del davant.
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—M’he tornat a enamorar —va assegurar en Pino, amb els dos
palmells sobre el cor—. L'heu vista?

En Carletto va esbufegar.

—No pares, tu.

—Mai —va admetre ell, arrambant-se al vidre de la fleca per
mirar a dins.

La jove ficava barres de pa dins la bossa. En Pino es va fixar
que no duia anell a la ma esquerra, de manera que va esperar
que pagués 1 sortis.

Quan ho va fer, se li va posar al davant, es va dur una ma al
cor i va etzibar:

—Ho sento, signorina. La seva bellesa ha pogut més que jo i
no m’ha quedat altre remei que intentar coneixer-la.

—Per0 ja t’has sentit bé? —se’n va burlar ella tot esquivant-lo 1
continuant el seu cami.

En passar-lo de llarg, en Pino va poder sentir la seva olor de
dona i gessami. Era embriagadora, com res que hagués flairat
fins llavors.

Es va afanyar a seguir-la dient:

—Es cert. Veig moltes joves boniques, signorina. Visc al barri
de la moda, a San Babila. Hi ha moltes models.

Ella se’l va mirar de retll.

—San Babila és un molt bon lloc per viure-hi.

—Els meus pares son els propietaris de Le Borsette di Lella, la
famosa botiga de bosses de ma. La coneix?

—La meva... la meva senyora hi va comprar una bossa la set-
mana passada.

—Si? —va dir en Pino, encantat—. Ho veu com soc de bona fa-
milia? Li agradaria venir al cine amb mi aquesta nit? Fan Ballant
neix l'amor. Amb Fred Astaire. Rita Hayworth. Ballen. Canten.
Molt elegant. Com voste, signorina.

Per fi es va girar per mirar-lo amb aquells ulls penetrants.

—Quants anys tens?

—Gairebé divuit.
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Ella va riure.

—Ets massa jove per a mi.

—Només és una pellicula. Anem-hi com a amics. Per a aixo
no soc pas massa jove, o1?

Ella no deia res, simplement continuava caminant.

—Si? No? —va 1nsistir en Pino.

—Aquesta nit hi haura una apagada.

—Encara hi haura llum quan comenci la projeccid, i després
’acompanyaré a casa perque no li passi res —li va assegurar ell—.
A la nit hi veig com un gat.

La jove no va dir res durant unes quantes passes més, i a en
Pino se li va enfonsar el cor.

—On la fan, aquesta pellicula? —va preguntar finalment.

Ell 1i va donar I’adreca i va dir:

—Ens trobem alla, doncs? A dos quarts de vuit davant la ta-
quilla?

—FEts forga simpatic i la vida és curta. Per queé no?

A en Pino se li va formar un gran somriure, es va dur la ma
al pit 1 va dir:

—Fins aleshores.

—Fins aleshores —va dir ella. Va somriure i va creuar el carrer.

El noi va observar com se n’anava, se sentia invencible 1 sen-
se ale, fins que hi va caure just quan la jove es girava per mi-
rar-lo, divertida, mentre esperava el tramvia que pujava pel car-
rer.

—Signorina, disculpi —li va cridar—. Com es diu?

—Anna! —li va cridar ella.

—A mi em diuen Pino! Pino Lella!

El tramvia es va aturar entre escarritxos, ofegant-li el cognom
1 ocultant-la a la vista. Quan va prosseguir la ruta, I’Anna ja no
hi era.

—No hi anira pas —va dir en Mimmo, que havia estat ron-
dant rere els dos tota ’estona— Només ho ha dit perque deixes-
sis de seguir-la.
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—Es clar que vindra —va replicar en Pino, abans de mirar en
Carletto, que també els havia seguit— Heu vist els seus ulls, els
ulls de I’Anna, o1?

Abans que el germa i ’'amic poguessin respondre, va llampe-
guejar 1 van caure les primeres gotes de pluja, consistents i cada
cop més gruixudes. Tots van arrencar a cérrer.

—Me’n vaig a casa! —va cridar en Carletto, 1 va trencar en
una altra direccio.
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Capitol 2

El cel va descarregar. Va comengar el diluvi. En Pino seguia en
Mimmo, corrent cap al barri de la moda, sense que li importés
mullar-se. CAnna aniria al cine amb ell. Havia dit que si. I aixo
el feia estar boig d’alegria.

Els germans estaven ben xops, llampegava fort i seguit quan
es van aixoplugar a la Valigeria Albanese, la botiga 1 el taller de
maletes de 'oncle en un edifici de color rovell del nimero set
de la Via Pietro Verri.

Deixant un regalim d’aigua al darrere, els nois van entrar a la
llarga i estreta botiga, que els va acollir amb la intensa olor del cuir
nou. Les prestatgeries eren plenes de maletes, maletins, bosses de
ma, carteres 1 baguls. A ’aparador hi havia moneders de pell trena-
da, portacigarretes 1 portadocuments meravellosament manufactu-
rats. Hi havia dos clients: una dona gran a prop de la porta 1, una
mica més enlla, al raco, un oficial nazi amb uniforme negre i gris.

En Pino el va estudiar, pero va sentir que la dona gran deia:

—Quina, Albert?

—El que li digui el cor —va dir ’home que esperava rere el
taulell. Gros, de pit rod6 com una bota de vi 1 amb bigoti, duia
un elegant vestit de color gris clar, combinat amb una camisa
blanca 1 un airds corbati blau de pics.

—Pero és que m’agraden les dues —va protestar la clienta.

Acariciant-se el bigoti i rient per sota el nas, I’home va replicar:
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—Llavors compri les dues!

La dona va dubtar i va deixar escapar una rialleta nerviosa.

—Potser... d’acord, doncs!

—Fantastic! Fantastic! —va dir ell, fregant-se les mans—. Gre-
ta, em pots portar unes capses per a aquesta senyora tan divina 1
de gust tan exquisit?

—Ara mateix no puc, Albert —va contestar la Greta, la tia aus-
triaca d’en Pino, que atenia el nazi. Era una dona alta i prima,
de cabells curts i1 castanys, amb el somriure sempre a punt. Lale-
many fumava tot examinant un portacigarretes folrat de cuir.

En Pino s’hi va oferir:

—Ja et porto les capses jo, oncle Albert.

Loncle i va adrecar una mirada.

—Eixuga’t abans de tocar res.

Pensant en I’Anna, el noi va enfilar cap a la porta del taller,
que era darrere la tia i 'alemany. Loficial es va girar per veure’l
passar, 1 llavors en Pino es va fixar en les fulles de roure de les
solapes, que I’identificaven com a coronel. Al frontal pla de la
gorra d’oficial lluia una Zotenkopf, 'emblema de la petita calave-
ra amb tibies encreuades sota una aliga que engrapava una es-
vastica. Era un Gebeime Staatspolizei, un membre de la Gestapo,
un oficial d’alt rang de la policia secreta de Hitler. De mitjana
algada i constitucid, nas estret i llavis apagats, el nazi tenia uns
ulls foscos 1 freds que no revelaven res.

Torbat, en Pino va travessar la porta 1 va accedir al taller, un
espal molt més ampli i de sostre més alt. Cosidores i talladors
custodiaven la feina de la jornada. Va trobar uns draps i es va ei-
xugar les mans. A continuacié va agafar dues capses de cartrd
amb el logotip Albanese gravat i es va disposar a tornar a la bo-
tiga, mentre els pensaments li tornaven feligment a ’Anna.

Era bonica, i més gran, i...

Va dubtar abans d’empeényer la porta. El coronel de la Gesta-
po tot just marxava, sortint cap a la pluja. La tia d’en Pino, a ’en-
trada, observava com se n’anava, fent que si amb el cap.
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En Pino es va sentir més bé aixi que la dona va haver tancat
la porta.

Va ajudar ’oncle a empaquetar les dues bosses de ma. Quan
la clienta va marxar, 'oncle Albert va demanar a en Mimmo
que tanqués la porta principal 1 que pengés el retol de «Tancat» a
’aparador.

Aixi que el nebot ho va haver fet, l'oncle Albert va dir:

—Com es deia?

—Standartenfiibrer Walter Rauff —va precisar la tia Greta—. El
nou cap de la Gestapo del nord d’Italia. Ha vingut d’Ucraina.
En Tullio no li treu I'ull de sobre.

—En Tullio ha tornat? —va preguntar en Pino, sorpres i con-
tent alhora. En Tullio Galimberti tenia cinc anys més que ell,
era el seu idol i un amic intim de la familia.

—Ahir —va respondre ['oncle.

—En Rauff ha dit que la Gestapo ha requisat I’hotel Regina
—va explicar la tia.

El seu marit va rondinar:

—De qui és, Italia... d’en Mussolini o d’en Hitler?

—Tant és —va dir en Pino, tractant de convéncer-se a si ma-
teix—. La guerra acabara aviat, arribaran els americans i se senti-
ra jazz a tot arreu!

Loncle va negar amb el cap.

—Aix0 depeén dels alemanys 1 del Duce.

—Has vist quina hora és, Pino? —va dir la tia—. Fa una hora
que la teva mare us esperava a tots dos a casa perqué I’ajudéssiu
a preparar la festa.

El noi va notar que el cor li feia un salt. A la mare valia més
no fer-la empipar.

—Ens veurem més tard? —va preguntar, enfilant cap a la por-
ta amb en Mimmo al darrere.

—No ens ho voldriem perdre pas —va respondre l'oncle.
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Quan els nois van arribar al nimero tres de la Via Monte Napo-
leone, Le Borsette di Lella, la botiga de bosses dels pares, era
tancada. En venir-li la mare al cap, en Pino es va neguitejar. Es-
perava que el pare fos a la vora per calmar aquell huraca huma.
Mentre pujaven les escales els van arribar unes olors suculentes:
xai 1 all rostint-se a foc lent, julivert fresc i pa calent acabat de
sortir del forn.

Van obrir la porta de l'opulent pis de la familia, que bullia
d’activitat. La minyona habitual i una altra de llogada s’atrafega-
ven al menjador, parant les copes, la coberteria de plata i el ser-
vei de porcellana que es desaven al bufet. Al sal6, un home alt,
prim i d’espatlles carregades donava I’esquena a la sala amb un
violi 1 un arc mentre tocava una pega que en Pino no coneixia.
L’home va fallar una nota i va parar, remenant el cap.

—Papa? —el va cridar el noi amb veu baixa—. Que passa res?

En Michele Lella va abaixar el violi 1 es va girar, mosse-
gant-se la galta per dins. Abans que pogués respondre, una nena
de sis anys va irrompre al salé procedent de la cuina. La germa-
na petita d’en Pino, la Cicci, es va aturar davant seu i va dema-
nar:

—On eres? La mama no esta gaire contenta amb tu. Ni amb
tu, Mimmo.

En Pino no li va fer cas 1 es va concentrar en la locomotora
amb davantal que venia de la cuina entre bufecs. Hauria jurat
que veia sortir fum de les orelles de la mare. La Porzia Gemma
com a minim era trenta centimetres més baixa que el seu fill
gran 1, si fa no fa, pesava vint quilos menys. Pero es va encarar al
seu primogenit, es va treure les ulleres 1 les va bellugar davant
seu.

—T’he demanat que fossis a casa a les quatre 1 ja és un quart
de sis —va dir—. Et comportes com un nen. Em puc fiar més de
la teva germaneta.
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La Cicci va enlairar el nas 1 va assentir.

Per un instant, en Pino no va saber que dir. Pero llavors se li
va ocorrer de fer un posat abatut, encongir-se i agafar-se la panxa.

—Em sap greu, mama —va dir—. He fet un mos en una para-
deta del carrer. I no se m’ha posat bé. Llavors ens ha sorpres ’ai-
guat i hem hagut d’esperar que passés a la botiga de I'oncle.

La Porzia va encreuar els bracos 1 el va fitar. La Cicci 11 va
imitar la postura.

La mare va esguardar en Mimmo.

—Es cert, aixd, Domenico?

En Pino va mirar el germa dissimuladament.

Laltre va fer que si amb el cap.

—Ja li he dit que la salsitxa no feia bona pinta, perd no m’ha
volgut escoltar. Ha hagut d’entrar a tres cafeés per anar al lavabo.
[ a la botiga de 'oncle Albert hi havia un coronel de la Gestapo.
Diuen que els nazis han requisat I’hotel Regina.

La mare va empalidir.

—Que?

En Pino va fer una ganyota i es va inclinar encara més.

—Hi he d’anar ara mateix...

La Cicci encara tenia la mosca al nas, pero I’enuig de la mare
s’havia tornat inquietud.

—Au, ves! I després renta’t les mans.

En Pino va marxar corrents pel passadis.

Rere seu, la Porzia deia:

—On vas, Mimmo? Tu no et trobes malament.

—Mama —va protestar el noi—, en Pino se n’escapa de totes.

Lal-ludit no es va aturar a sentir la contraréplica de la mare.
Va deixar enrere la cuina 1 les seves delicioses aromes, 1 va pujar
corrent les escales que duien al segon pis de la casa i al lavabo.
S’hi va tancar deu respectables minuts, que va passar pensant en
cada instant compartit amb [’Anna, sobretot en com s’havia gi-
rat, divertida, per sotjar-lo des de I’altra banda de les vies del
tramvia. Es va enrojolar. Va encendre un llumi per dissimular la
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manca de pudor al lavabo 1 va anar a estirar-se al 1lit, amb I’apa-
rell d’ona curta sintonitzant la BBC i un programa de jazz que
no es perdia mai.

La banda de Duke Ellington tocava «Cotton Tail», una de
les seves preferides d’un temps enga, i va cloure els ulls per me-
ravellar-se amb el solo de saxo tenor de Ben Webster. En Pino
s’havia penjat del jazz des del moment que va sentir un enregis-
trament de Billie Holiday i Lester Young interpretant «I Can’t
Get Started». I tot 1 que era una heretgia dir aixo a cals Lella (on
imperaven [’Opera i la musica classica), a partir d’aleshores creia
que el jazz era la forma d’art musical més brillant. I per aixd ma-
teix anhelava anar als Estats Units, el bressol del jazz. Era el seu
somni més preuat.

Es preguntava com seria la vida alla. La llengua no suposava
cap problema. S’havia criat amb dues mainaderes, una de Lon-
dres i I’altra de Paris. Parlava tres llengiies gairebé des del dia que
va néixer. S’escoltava jazz arreu dels Estats Units? Aquesta musi-
ca tan enrotllada sonava en tot moment? I com devien ser les
noies americanes? Eren tan boniques com ’Anna?

«Cotton Tail» es va acabar. Va comencar «Roll ’Em» de Ben-
ny Goodman, amb un ritme de bugui-bugui que portava a un
solo de clarinet. En Pino va saltar del llit, es va treure les sabates
amb els peus 1 es va posar a ballar imaginant-se amb la bonica
Anna en un esbojarrat Lindy Hop (ni guerra, ni nazis; només
musica, menjar, vi 1 amor).

Llavors es va adonar que la musica estava massa alta, la va
abaixar i va parar de ballar. No volia que el pare pugés les esca-
les per esbroncar-lo altre cop a causa de la musica. En Michele
menyspreava el jazz. La setmana passada ’havia enxampat assa-
jant la melodia bugui-bugui del «<Low Down Dog», de Meade
Lux, a I’Steinway de la familia, 1 va ser com si hagués profanat
un sant.

En Pino es va dutxar i es va canviar de roba. Pocs minuts
després que les campanes de la catedral toquessin les sis de la
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tarda, va tornar a pujar al llit per mirar per la finestra, oberta de
bat a bat. Amb els nivols de tempesta com un simple record, els
sorolls de costum ressonaven als carrers de San Babila. Les ulti-
mes botigues tancaven. La classe benestant i elegant de Mila
s’afanyava a tornar a casa. Sentia les seves veus animades en una
de sola, com un cor del carrer: dones rient per alguna petita ale-
gria, canalla plorant per alguna tragedia sense importancia, ho-
mes discutint simplement per la tirada dels italians a I’enfronta-
ment verbal i1 ’escarni de broma.

Es va sobresaltar amb el timbre de la casa sonant al pis de
sota. Va sentir veus saludant-se i fent-se compliments. Va mirar
I’hora. Un quart de set. La pellicula comengava a les set, hi ha-
via una bona caminada fins al cinema... i ’Anna.

En Pino ja treia una cama per la finestra, buscant amb el peu
un sortint que duia a una escala d’incendis, quan va sentir una
forta riallada rere seu.

—No hi sera pas —va dir en Mimmo.

—Es clar que hi serd —va replicar el seu germa gran, sortint
per la finestra.

Hi havia nou metres ben bons fins a terra, 1 el sortint no era
gaire ample. Havia d’arrambar ’esquena contra la paret i avan-
car de costat fins a una altra finestra, a la qual s’havia d’agafar
per arribar a una escala més enlla. Un minut més tard, pero, ja
era a terra, al carrer.

La marquesina del cinema no estava illuminada a causa de les
noves normes d’apagada de llums. Pero el cor d’en Pino es va in-
flamar en veure els noms de Fred Astaire i Rita Hayworth al car-
tell. Li encantaven els musicals de Hollywood, sobretot els que
tenien musica swing. I havia tingut somnis sobre Rita Hayworth
que... en fi...
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Va comprar dues entrades. Mentre altres clients accedien en
fila a I’interior del cinema, ell es va quedar a fora buscant ’An-
na amb la vista a ’asfalt i a les voreres. Va esperar fins a sentir la
buidor devastadora de saber que no hi aniria pas.

—T’ho he dit —va remugar en Mimmo, esmunyint-se al seu
costat.

En Pino volia estar emprenyat, perd no podia. En el fons ad-
mirava I’empenta i els nassos que hi posava el seu germanet, I’en-
giny 1 la murrieria que demostrava tenir. Li va lliurar una entrada.

Tots dos van passar cap a dins 1 van trobar seient.

—Pino —va dir el seu germa abaixant la veu—. Quan vas fer
’estirada? Amb quinze anys?

Ell va reprimir un somriure. En Mimmo sempre es capficava
per la seva curta al¢ada.

—No, fins que en vaig fer setze, ben mirat.

—Pero no podria haver estat abans?

—Potser.

Els llums es van apagar i va comengar un noticiari feixista.
En Pino encara estava moix per la plantada de ’Anna quan el
Duce va apareixer a la pantalla. Vestit de general en cap, amb un
jaqueta plena de medalles, cinturd per damunt, guerrera, panta-
lons de muntar i1 botes negres 1 enllustrades de canya alta, Beni-
to Mussolini caminava amb un dels seus comandants d’opera-
cions per un penya-segat sobre la mar Ligur.

El narrador deia que el dictador italid inspeccionava fortifi-
cacions. A la pantalla, el Duce enllagava les mans a ’esquena
mentre caminava. La barbeta de ’emperador, apuntant a I’horit-
z6. Lesquena, arquejada. El pit, inflat cap al cel.

—Sembla un pollastre —va comentar en Pino.

—Xxxt! —va fer el seu germa—. No tan alt.

—Per que? Cada cop que el veus, sembla que hagi de posar-se
a fer: «Coc-coc-cocl»

El seu germa va deixar escapar una rialleta mentre el noticia-
ri continuava presumint de les defenses d’Italia 1 del creixent
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protagonisme de Mussolini a I’escena mundial. Era pura propa-
ganda. En Pino escoltava la BBC cada nit. Sabia que el que esta-
va mirant no era cert i es va alegrar quan el noticiari va acabar i
va comengar la pellicula.

Aviat es va submergir en la trama comica i en la memorable
escena en que la Hayworth ballava amb 1’Astaire.

—Rita... —va engegar en Pino amb un sospir, després d’un se-
guit de moviments en espiral que van fer voleiar el vestit de la
Hayworth cames amunt com la capa d’un torero—. Es tan ele-
gant, igual que ’Anna.

En Mimmo va fer una ganyota de desaprovacio.

—T’ha plantat.

—Pero6 era molt guapa —va xiuxiuejar en Pino.

Va sonar una sirena d’alarma antiaéria. La gent va comencar
a cridar 1 a saltar dels seients.

La pantalla es va congelar en un primer pla de [Astaire i la
Hayworth ballant galta contra galta, tot llavis 1 somriures davant
el panic dels espectadors.

Mentre el fotograma es fonia en la pantalla, els canons anti-
aeris tronaven a fora del cinema i els primers bombarders aliats,
sense arribar a ser vistos en cap moment, obrien les bodegues
per desfermar un infern de foc i destruccié sobre Mila.
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