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Esta es la historia de Leon de Vega,
pianista espafiol obsesionado por la perfeccion,
ambidiestro y ambisiniestro,
que cay6 preso de su arte al ritmo
de los 24 Preludios de Chopin.



I

AGITATO

Tengo las manos anquilosadas esta mafiana sucia, negra,
casi negra, gris oscura, gris como el lomo de ese libro que
se enfrenta a mi y que no he sido capaz de engullir, como
esa sartén en la que ya se pegan los huevos y deberia cam-
biar mi interina. Calla ya y estudia. Calla ya y pon tus
manos al piano. Mete tus dedos en lo que te da de comer
aunque vaya a volverte loco, aunque vaya a volverte mas
loco. Agarra esa pieza de Chopin que quiere acabar con
tu paciencia de genio, con tu aureola del santo nifio pro-
digio que fuiste antes de convertirte en un monstruo del
piano. Calla ya... Deja de pensar en las musarafas y mé-
tete con ese cofio preludio de Chopin que te va a propor-
cionar un dinerito para comprar vicios después de que
maifiana demuestres en Barcelona que puedes con esa pie-
za de mierda, este Presto con fuoco que ahora no me en-
tra ni me sale. Tengo las manos como inmovilizadas por
un cemento fresco a punto de secarse que detesta a Cho-
pin. Por eso no hay quien me traspase a los cartilagos el
preludio. No hay quien engafie al hormigén armado.
Debo saltar por encima, hacer que ocupe mi mente pri-
mero y luego baje a mis manos. Ser mas cerebral, menos
temperamental. Me lo echan en cara algunos criticos.
Una parte de mi es cerebral y otra, temperamental. ¢ Cual
de las dos quiere dar por el culo a este preludio? Ambas.



iNo! La cerebral. Si, la cerebral, porque esta musica, por
el contrario, es temperamental: carne roja. Llanto. ¢Y si
fuese Bach? Pues si fuese Bach, le traeria al fresco la parte
temperamental. Porque su musica sale del puro calculo,
busca la exacta arquitectura. Pero no estoy con Bach, es-
toy con Chopin y mi parte cerebral desea conflicto, quiere
guerra. Necesito una tregua. ¢Me levanto? ¢Me levanto
del piano y me frio un par de huevos? No, por Dios.
Aguanta. Aguanta ese pulso infernal con el preludio de
los cojones y véncelo. Do, do, fa, mi, re, do, do, fa, re, mi,
sol. No compongas ahora. Métesela doblada a Chopin y
somételo a tu repertorio. Sigo teniendo las manos anqui-
losadas. Hace frio y no han encendido la calefaccion to-
davia con este dia negro, gris, gris oscuro, que hace. No
habia caido hasta ahora en la temperatura. Eso es que ya
he perdido la concentraciéon. ¢Me levanto? Me levanto.
Voy para la cocina a fisgar. A servirme un café, un café
con leche caliente, calientito, que me ponga otra vez en
guardia. Presto, como nuevo para ensefiarle a ese prelu-
dio quién soy yo y no al revés. Porque no me dejaré ven-
cer, anularme, hacer que me minusvalore mas en este dia
aciago, malhumorado, nostdlgico, mientras acompafio
las notas tristes y sulfuradas que estoy a punto de tirar
por la ventana. He entrado en una mala racha. Ves, ese
preludio inmisericorde te esta llevando a su terreno. Mal-
dita la hora en que lo escribi6. Puto Chopin. Maldita la
cofio hora en que se le vino a la mente. Si Ivo Pogorelich
y Marta Argerich, con sus rarezas, han podido, ¢por qué
yo no? Porque te dan cien vueltas, te dan mil vueltas, un
millon de vueltas. Tu eres espafol, tu eres una mierda de
pianista espafol. ¢ Acaso haber alternado con las mejores
orquestas del mundo y los directores de referencia en las
grandes salas no te vale de nada? Si, tiene que valer. Puede
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que hoy no asimile las notas de un preludio de Chopin que
apenas sobrepasa los dos minutos. Pero guardo criticas
insuperables de los mas prestigiosos periddicos, aunque
luego vaya por ahi diciendo que las resefias ni las leo, asi,
en plan despectivo, con mi punto soberbio. Yo soy Leon
de Vega, pianista espafiol de fama internacional, caballe-
ro de la Legion de Honor, Premio Nacional de Musica,
cuarenta y tres afos. Soltero. Todavia joven y ya triun-
fante, pero incapaz de asimilar un preludio porque tengo
las manos en coma y parecen esas nueces que se niegan a
salir de la cdscara, enjauladas en un resquicio de piel ma-
rrén y a punto de partirse para no asomar enteras. Temo
que vaya a ser algo peor que la falta de concentracion,
que se deba a la ausencia de sol, por efecto de este dia de
perros, con el cielo como una moqueta de sucursal banca-
ria. Ando por irme ya a Barcelona, porque necesito un
poco de humedad con la que engrasar mi animo y hacer
correr mis manos por el teclado. Llamaré al Palau para
decir que llego esta tarde en el primer avion y asi pruebo
el piano para sacar alli esta mierda de preludio que me va
a matar. Hace tres afios que no toco en el Palau. Deberian
contratarme mas. ¢Qué digo? Por ellos apareceria tempo-
rada tras temporada. Me adoran porque les cuento que
soy del Barga. Y es verdad, lo soy. Lo debo a un resquicio
de mi progresismo. Pero deberia pensar que les gusto por
mi manera de interpretar. Si hace tres afios que no piso el
Palau es porque yo me he empefiado en no hacerlo hasta
que fuese capaz de tocar alli esta obra de corrido. Los 24
Preludios de Chopin. Y asi estamos. Con estas notas re-
vueltas en tu cabeza, aprisionando mis manos y con la
garantia de hacer el ridiculo si no superas la situacion.
Hacer el ridiculo en Barcelona me va a costar muy caro,
asi que no te acuestas si no cae este maldito preludio.
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Ahora parece que estoy mds tranquilo. Realmente el café
caliente ha logrado su efecto. Te ha calmado los nervios.
Te ha aclarado la mente. Ya solo tienes miedo.
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LENTO

En Barcelona el mar estd en calma, como un plato, como
una banera de asilo, como él mismo. El Mediterraneo
descansa en azul, como se le supone tras ver las postales.
El agua, esta mafiana clara, me acompafa como un topi-
co del que no puede escapar. Miro al Mediterraneo y ta-
rareo en la mente los tres carriles del Presto con fuoco
que casi me quita la vida y ayer rematé en el ensayo. Tres
carriles, uno encima de otro. Una discusion a tres bandas,
una gresca de teclas, un guirigay tabernario de cuerdas.
Tuviste que recurrir a Bach, no puedes dejar de volver a
Bach para vencer a los Preludios. Lo mismo que Chopin.
Para él, Bach era una tarea diaria y un placer cotidiano,
como un trabajo con némina o como un buen desayuno.
Los Preludios son un homenaje a las obras del aleman,
maman de él. Y por ese camino, por ahi, se les vence. Yo
siempre he querido atajar y no darle importancia a su
maternidad/paternidad. He deseado hablar directamente
con Chopin sobre ellos, sin intermediarios, sin intérpre-
tes, porque creo que son obras unicas, que valen por si
solas. Sin embargo, cada vez que he tenido alguna traba,
he acudido a Bach para que me socorriera. ¢A lo mejor te
crees mas valido que Chopin? ¢A lo mejor piensas que
vas a enmendarle la plana? Es ya muy tarde para dar ese
paso. Me he quedado tranquilo y hoy voy a triunfar en el
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Palau, como de costumbre. No estoy preparado para fra-
casar. Vivo un momento de paz, pero no debo bajar la
guardia, no voy a abrir los ojos hasta que no pasen una a
una las notas de mi cabeza a las manos. Ya. Abre los ojos.
El Mediterraneo cuesta sacarselo de la mente, de los re-
cuerdos. Hacia ese simbolo ha mirado Chopin mas de
una vez y de dos y de tres. Por eso, quizds, suena tan bien
en las ciudades que baria este mar del imperio: agua culta,
sabia, condescendiente, caritativa, luminosa y cruenta
con sus hijos. El salitre me regala paz, sosiego, contacto
con Chopin, porque lo rodeé durante una de las etapas
mas extrafas de su vida. La que paso junto George Sand
y dos hijos suyos, Solange y Maurice, en Mallorca, aquel
invierno de 1838. Precisamente en la isla retocé algunos
de estos preludios. Algunos entre suefios, pesadillas, con-
fusiones entre la realidad y la ficcion, con lagrimas ines-
peradas, necesitado de calma, de compaiiia. Le entiendo.
Eres un pianista unico, un intérprete reconocido. Aunque
estds solo como una piedra. Yo controlo mi vida, dirijo la
orquesta de mis sensaciones, pero no las muestro a nadie
mas que a los pianos, intimamente. También en publico
las he podido disfrutar dentro de algunos auditorios,
pero creo que no es lo mismo. Carga con tu soledad dig-
namente, sin un apice de rencor hacia las circunstancias
que te han dejado exiliado entre las teclas de tu instru-
mento, sin reproches hacia las partes de ti que te hacen
odioso e incapaz de saber compartir tu vida con alguien,
ya sea hombre o mujer, ya sean cualquiera de los hombres
y mujeres que has amado apasionadamente. Lento, asi,
lento, delicadamente, rehago en mi mente los Preludios
que van a conseguir que muchos se rindan ante mis pies
esta velada. Le voy a dar un poco mas de gloria al polaco
histérico, al polaco paranoico y enfermo, al polaco genial
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que me da un poco de comer, al polaco tnico e insoporta-
ble, como yo, a aquel artista nifio. No conozco nada mas
generoso que escribir musica. Nada mas grande. La mu-
sica se concibe para los demas, para los que la escuchan
después y para los que la interpretamos y vivimos de ella.
Por eso debemos tocar con respeto y teniendo presente a
quien ha parido las notas porque, sin ellas, el mundo seria
todavia peor. Por eso hay que saber perdonarlos y sopor-
tarlos a veces. Decia George Sand de Chopin que era un
ser, cito, «incapaz de comprender nada que no fuera idén-
tico a si mismo». Pobre mujer. Tuvo que tragar mucho.
Pero seguro que lo hizo para pasar a la historia: ella y sus
obras. ¢Qué hubiese sido de su nombre sin él? A lo mejor
estoy siendo injusto, puede que yo también me vea inca-
paz de comprender nada que no resulte idéntico a mi mis-
mo, a mi manera de entender las cosas, a lo que me place.
¢Pero conoces a alguien que no viva de esa forma? Ni el
mayor de los tolerantes es capaz de soportar la intoleran-
cia. Ni la m4s abierta de las mentes esta preparada para
tragar un apice de primitivismo intelectual. Somos muy
especiales. Lento, asi, lentamente, caen las olas sobre la
costa, de esa manera delicada. Las olas del Mediterraneo
hoy se convierten en una caricia para esta playa y para tus
ojos. Lento, artesanalmente, lo mismo que Baltasar me
cuida el piano. Con sus manos firmes, sin tembleques,
con esa aspereza que hace huir a la artrosis. Baltasar, mi
afinador, es mi mds severo critico. S6lo me reserva a mi
sus opiniones sobre lo que ocurre en el escenario. Me si-
gue fiel como nadie y guarda sus objeciones entre los bol-
sillos de su bata blanca, digna de médico de mis cuerdas,
de veterinario comprensivo pero determinante. Lleva afi-
nandome en todos los sentidos quince afios. Se ocupa de
trasladarme el piano que mas me conviene. Mantenerlo a
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su temperatura ideal. Ni frio ni caliente. Sin sobresaltos.
El también, ahora que lo veo, no suda ni tiembla. Nunca
le he oido quejarse del frio o del calor. Su fortaleza espiri-
tual le resguarda de los elementos. Ha querido convertir-
me mas de una vez. Me ha regalado una Biblia, pero yo
me limito a admirarle la fe cuando me predica. A él le
meti6 la doctrina en la cabeza Franz Mohr, el mas grande
afinador de pianos que ha pisado la Tierra. Un técnico de
Steinway que viajé con Horowitz, con Rubinstein, con
Glenn Gould, con Benedetti Michelangeli. Mohr era un
aleman emigrado a Estados Unidos que cuenta su exis-
tencia de meapilas predicador en Mi vida con los grandes
pianistas, sus memorias. Las he leido por indicacion de
Baltasar. El le convirtié durante un curso que dio él en
Nueva York para afinadores de todo el mundo. A veces
creo que, sobre ciertas cosas, mas vale ahorrarse rebel-
dias y entregarse a la sumision de la bisqueda del perfec-
cionismo técnico. Los manitas deben tener mucha fe en
algo, si no lo dejarian todo manga por hombro, como
haces tu. Asi que Baltasar representa un colchon en el que
te arrojas sin miedo y de espaldas al vacio. Porque sabes
que te lo ha dejado todo a punto con su fe y sus instru-
mentos perfectamente engrasados y envueltos en pafios
blancos, como su bata, tras la que esconde impecables
camisas y corbatas discretas, sin una mancha. Las gafas
que le cuelgan sobre el pecho son el indicativo de los esta-
dos de animo que se atreve a mostrar. Cuando afina las
cuerdas, se las coloca a media altura. Asi deja campo de
vision por encima, para poder ver de lejos quién entra a la
sala mientras trabaja. También se las quita cuando decide
regafiarme con un juicio severo después de una actuacion
importante. Nunca son sentencias artisticas. El sabe que
lo tolero mal. Pero si entra al camerino y me dice que la
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cuerda no hace falta revisarla, que estd mas desafinada de
lo normal, yo me hundo en la miseria porque sé que todo
ha resultado una catastrofe. Que la culpa es mia, no del
piano. Si me anuncia que se va y que ya ha mandado tras-
ladar el instrumento, significa que ha ido bien, que no
siente necesidad de intervenir después de un maltrato,
que me he mostrado delicado, sutil, preciso... Baltasar ha
llegado antes que yo a Barcelona y lo ha dejado todo a
punto. Cuando he entrado a ensayar, ya se habia ido. Vol-
vera esta noche para verte sufrir. Ahora estara leyendo la
Biblia frente al Mediterraneo, acompanado de su asquero-
so dios. T1, en cambio te revuelves aqui solo, en su brisa
fresca, ésa que espabila los recuerdos mas gozosos y mas
terribles de tu vida solitaria e irreconciliable con los episo-
dios de su propia felicidad.
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3
VIVACE

Miro por la rejilla de la puerta como entra el publico. Lle-
no. Me excitan los llenos. No es lo mismo tocar ante cien
que ante dos mil. Calla, hombre. Date la vuelta y atiende
lo que te dicen. Te preguntan que si esta bien colocado el
piano. Saben que si. No es la primera vez que toco aqui.
Hemos medio llenado la sala y quedan diez minutos esca-
sos para que Chopin y tu les deis la noche. Entrecru-
za las manos, que las tienes bloqueadas, como tontas,
como lelas. Chasquea los dedos y muévelos para que se
vaya la tension, para que se alivie la presion que sientes.
Recuerda que prometiste no volver al Palau hasta que no
dominases los Preludios. Quitate de la mente ese Presto
con fuoco. No vuelvas a pensar en €l hasta que lo ataques.
Concéntrate en el primero y después los demas fluiran
como rios de sangre, como rios de placer, de dolor, de
alegria, de melancolia. Melancolia es una de las mejores
palabras que uno encuentra para definir a Chopin. Ponte
melancolico, que ruja tu melancolia, que el llanto la pre-
fie. Eso, concéntrate en Chopin y en esas mujeres jovenes
que has conquistado cuando entres al cuarto, que es el que
entusiasmaba a mas de una, el que quitaba el habla para
transformarlo en un llanto callado y sonriente. Era enton-
ces cuando mejor te las follabas, como a la bella Helena.
Si, a la hermana pequefia de uno de tus mejores amigos,
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Pierre Breton, a la que primero ensefiaste a jugar con mu-
fiecas para que luego se convirtiera en tu muiieca hincha-
ble mas dulce, tu puta predilecta, nata bien ligada para esa
boca de satiro. Ahora no es el momento. Menos mal que
la esquizofrenia me ayuda a concentrarme, a estar a lo que
celebro, porque si anduviera cuerdo me largaria con mis
pensamientos a otra parte, con mis ensimismamientos por
ahi. Menos mal que el psiquiatra me ha ensefiado a ver el
lado positivo de esta dualidad y aprovecharla para con-
vertirme todavia en alguien mas grande. No hay mal que
por bien no venga. No tires de topico, imbécil. Mediocre.
No te consueles con lugares comunes. Tampoco te fusti-
gues... Es normal que en tu cabeza las palabras ahora se
abaraten. Debes dejar brillo para las notas. Las palabras
no cuentan en este momento. No importan. Calma. Dis-
traete. Ahi entra ése, que seguro que lleva escondido un
teléfono movil del demonio, el ultimo invento para des-
trozar nuestra concentracion y que sonara cuando menos
me lo espere, en el cuarto, cuando me haya excitado pen-
sando como nos comiamos Helena y yo no hace mas de
tres, de cuatro afios o en el Presto con fuoco, para dejar-
me en ridiculo. Ese no viene a escucharme, ése viene a que
le vean y a que oigan sonar su aparato de los cojones. Ese
patan, con su gabardina color caca carisima, su traje azul
impoluto y su corbata de colorines naranja, no, rosa chi-
116n, no, no se distingue muy bien desde aqui, seguro que
con animalitos o con planchas o con motos vespa o con
cualquier chorrada, vete a saber, ¢con quién viene? ;Con
su madre? Bah. Otro, otro. En el que me estoy fijando
ahora tiene pinta de fan, tiene pinta de estar en quinto de
piano, ya casi al final de la carrera y de no haberse aparea-
do como Dios manda en su vida, mds bien de salir de clase
de lo que sea y meterse al piano en un conservatorio escu-
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char musica clasica y no saber lo que significa perderse de
farra con unos amigos, ni de haber tocado en la vida un
buen par de tetas, el pobre. Ese, si, llega con su madre o
con su tia soltera y sesentona ya, seguramente la que le
descubri6 el buen oido o el sentido musical y aconsejé a
los padres que llegaria a convertirse en un monstruo de la
tecla. Pero para eso hay que conocer, experimentar, sentir,
y haber vivido. S6lo asi se transmite. Si no, mira Richter.
Si, mucha técnica; si, mucho virtuosismo, pero nada de
chicha, nada de nada. A Richter le podias ver mover las
manos y dominar a Prokéfiev como nadie, pero quedarte
helado. Ya sé que atento contra un Dios. Me la refanfinfla.
¢Para eso tanto estudio y tantas horas al piano y tanta
monserga? Al chaval no se le van a caer las gafas en ningu-
na pieza, no se le va a mover la caspa del jersey gris de
cuello en pico que lleva, tan sobrio, tan hijo de la caverna
rancia, del orden, de las buenas costumbres, seguidor de
esas revistas especializadas malolientes, que me odian,
que me detestan. Ese no es de aqui, ha colado su beateria
de meseta entre la burguesia nacionalista catalana, piedra
angular del Palau y del Liceu. Ojo, son lo mismo, pero en
otro idioma. Ese ha venido a verme tocar expresamente,
seguro que me lo encuentro mas tarde, al final, en la parte
del camerino para que le firme el programa, para que le dé
algtin consejo. Ya sé qué le voy a decir: que viva, que dis-
frute de la vida. Quedan cinco minutos, cinco minutos
escasos. Han venido todos. Se llena. Las entradas, agota-
das. Fijate en lo que te estan diciendo: que si quieres agua
al lado del piano, que si te ponen un vaso y una botella de
agua mineral. Ya saben que no. Ya saben que detesto las
situaciones indecorosas y beber en publico me lo parece.
Sorber un vaso con dos mil personas alrededor fijandose
en si se te cae una gota al suelo es darles ventaja, mostrar
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sintomas de debilidad. Que me lleven whisky al camerino,
eso si. Que me lleven whisky y una cubitera, ya saben
cual, ya saben qué whisky. Ahi entra la vieja con abrigo de
vison, ahi llega la bruja con su hermana menor. Las ancia-
nitas si me hace ilusién que vengan; ahi es nada, con sus
noventa afos que tendra. El vison no le luce apenas por-
que lo lleva arrebujado y encogido, pero ella entra como
una reina. Se quedara dormida, o, quién sabe, a lo mejor
la traslado a otras épocas, cuando era nifia y se sentaba al
piano a tocar cualquiera de estos preludios, uno facilito
—¢cudl de ellos?, ¢cual es facilito?—, o algtn vals, de esos
que el polaco escribia a medida para los salones parisinos
y que tanta fama le dieron. Aquella nifiez dorada con laci-
tos y vestidillos de modista en la que un piano en casa era
una television de ahora o una radio de hace cincuenta
afios. El caso es inventar cosas para que la gente no pueda
hablar, no pueda comunicarse. El caso es jodernos, lo digo
tanto por el piano como por la radio y la television. Da lo
mismo. Lo tnico que el piano era mas real. Es mas real. Te
podias acercar luego al que amenizaba la velada y discutir
con é€l, hablar con él, acostarte con él. Lo que parece una
redundancia es un concierto de piano o un recital de piano
por la radio y por la television. Eso si que me parece per-
der la magia, tirar el encanto por los suelos. jQué mierda,
la television! ¢(No habiamos quedado en que resulta lo
mismo que el piano? No. No tiene nada que ver. Me aca-
bo de dar cuenta. Llega el nenito repipi, llega el pimpollo
al que por obligacion hay que aficionar a la musica. Le
han plantado corbatita azul marino y pantalon bomba-
cho. Y es que aqui, en Cataluna, cuando se ponen pedan-
tes, no hay quién supere el liston. Seguro que ha llegado
con su mama en un Mercedes y se encontraran dentro con
papa, que se retrasara por culpa de una reunién, en otro
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Mercedes, o en el Jaguar, o en el Audi. Ya se sienta el neni-
to repipi de unos diez u once afios pero con gesto de ma-
yor, con gesto de marisabidillo, con gesto de haber recibi-
do mds de siete guantazos a lo largo de la semana en el
recreo, propinados por un compaiiero espabilado, de bue-
na familia, pero con genes de antepasados delincuentes o
piratas. No me extrafa que se le haya soltado la mano
porque el infante en cuestion tiene cara de bofetada, tiene
cara de torta, de sabelotodo, de metomentodo, de jaimito.
Se sienta el nifiito repipi, cruza las manos y se las lleva a la
boca para taparse la corbatita azul debajo de la chaqueta
con el escudo de la familia bordado en el bolsillo. Me dan
ganas de salir y darle un meneo. Pero no puedo. No esta-
ria bien. Un poco de ironia para conmigo mismo, un poco
de ironia antes de cada recital calma, relaja la cosa, aplaca
los nervios, te dibuja una leve, una infima sonrisa blanca
en los labios. Qué crueldad vestirle asi, a imagen y seme-
janza de su padre, sin caer en la cuenta de que un nifio con
atuendo de cuarentén es un esperpento, faltarle el respeto
al chiquillo y colocarle de diana para que le arreen, por-
que los chavales son muy crueles. Tienen muy mala inten-
cion y aprovechan para soltar en pocos afios la adrenalina
o las coces que van a tener que tragarse después, hasta que
se mueran. Por eso, quizd yo he decidido no tener hijos:
para ahuyentar la tentacion de educarlos y repetirlos
como si fueran mi estampa, mi fotocopia. Por eso y por no
meterme en camisas de once varas, también. Ya es hora,
ya toca. Me voy a dar una vuelta al camerino para acica-
larme, a quitarme el sudor de la frente antes de salir al
ruedo. Entro. Me miro. Perfecto. Vamos para alla. Salgo
ya. Aplauden.
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LARGO

Irrumpo con una relajacion extrana. Con una calma que
desconoces. Una paz que no sé hacia donde nos va a lle-
var. Puede que a la gloria. Puede que directamente a una
sima imposible de remontar. Ahora, cuando vas a entrar
en la plenitud de tu carrera, en la madurez, que es la etapa
mas grande del pianista. Saludo. Aplauden. Aplauden
mucho, aplauden con ganas, con expectativas. Aplau-
den las viejas con vison, aplaude el nifio repipi, aplaude el
gilipollas del teléfono movil y el estudiante de piano mea-
pilas. Su generosidad no me inquieta. Al contrario: tran-
quiliza. Me aportan mas seguridad en mi mismo, justo lo
que he echado de menos las ultimas semanas. El Palau
resplandece entre sus virguerias modernistas. La madera
brilla y las flores del escenario, siempre las justas, no ato-
sigan con pestes que puedan distraerme. Como aquel dia
en Moscu, cuando despedian un mareo de tanatorio y me
vi incapaz de disimular los estornudos hasta contagiar al
publico, que tampoco dejé de toser, carraspear y sonarse.
Aquellas flores perfumadas no pudieron hundir mi na-
ciente buen nombre en la entonces Union Soviética, pero
si acabaron con la carrera del director del Bolshoi, que
por aquel entonces era, ni me acuerdo del nombre, Alexei
algo, da igual. Yo recuerdo que intercedi porque en aque-
llos afios, principios de los ochenta, teniamos la impre-
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sion de que lo iban a mandar a Siberia hasta que se pu-
driera. Esas cosas que se decian. Pocas veces el publico ha
entendido tan bien el esfuerzo de un artista. Cuando abri
la veda de los estornudos en medio de aquella sonata de
Mozart, la gente comenz6 a desfogarse de forma libera-
dora y a aplaudir al tiempo. Las flores apestaban. Lleva-
ban veneno. Quizas alguien quiso gastar una broma pesa-
da, porque en aquellos tiempos se imponian ciertas
formas de joder al sistema vy, ya que no veian manera de
cambiar, se entretenian con esas sorpresas, pequefas co-
sas, memeces con las que endulzar los recuerdos que en el
futuro iban a guardar del pasado y asi aliviar el rencor.
Cada vez que caigo por Rusia ahora no hay periodico que
se ahorre la anécdota. Pero, mira, eso te ha dado fama, te
ha hecho simpatico. Siguen aplaudiendo... Habian pasa-
do cinco afios ya sin pisar este escenario, uno de los que
mas me gustan del mundo. El publico aqui tose lo justo.
Si tosen mucho, malo. La dltima vez no pararon, por eso
nos hemos castigado mutuamente. Yo, por soberbia, por
no reconocer que estuve flojo, flojisimo y ellos, ellos tam-
bién por soberbia, por chuleria, porque les sobran prime-
ras figuras. En Madrid tosen mas; en Madrid se aburren
mas. La tos es sintoma de amodorramiento. Un arma de
doble filo. Algunos se abstraen porque no les interesa y
vienen con la entrada regalada. Otros tosen como forma
de protesta y luego quedan algunos que les sale porque
andan acatarrados o porque padecen alergia. Me siento y
hago volar la cola del chaqué por fuera de la silla. Adap-
tas el banquillo y amenazas al piano con las dos manos.
Espero a que llegue el silencio, lentamente, con algin que
otro chisteo solidario y colaborador. El chisteo de los im-
pacientes. Schhh, Schhh... La calma y el silencio son tota-
les. Empiezo. Preludio uno, Preludio dos, Preludio tres,
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Preludio cuatro... Largo. Detente. Regodéate en el cuar-
to, que te trae a la memoria la piel sofisticada y fresca de
Helena, el torso de Rafael, dos de tus tltimos grandes
amores. Este Largo, lento, romantico, triste, pleno, tragi-
co, pausadamente tragico, determinantemente tragico, es
tu himno en los dias negros, en los dias sin vuelta atras ni
marchas hacia adelante, en los dias perdidos, tenebrosos
y aciagos. Me lo regalo, no para consolarme, porque en
ese estado los brazos célidos del teclado no pueden prote-
gerte de nada. Lo interpreto para acompaifiar la borrosa
angustia de mi predestinacion. Me lo inyecto en tardes de
lluvia y soledad, sin estas dos mil personas a mi alrededor
y sin un duro del dinero al que asciende mi caché. Me lo
entrego con alma, lejos de la profesionalidad que se inter-
pone con el pablico algunas tardes. No es el caso de esta
velada limpia de abril, porque el Largo, hoy, va saliendo
con esa elegancia nostélgica que debo transmitir. Ese en-
caje con el que acepté que Rafael agarrara sus cosas y se
marchara de casa un domingo frio del febrero anterior a
este aflo. Fue la dltima vez que me regalé este Preludio, la
ultima vez que lo toqué para mi. Las demas han sido des-
pués por dinero, para ganarte la vida. Si estos que han
pagado la entrada hoy te hubiesen visto y oido por una
rejilla, te tirarian con algo al finalizar ahora, porque va
saliendo bien, pero no igual que entonces. Los que no han
pagado me inspiran otra cosa. Los periodistas, los criti-
cos, los cargos, las mujeres de los cargos, los hijos de los
cargos que no han soltado la pasta, no deben protestar
igual; la hermana del banquero patrocinador que ha con-
seguido una entrada por la cara no tiene derecho a decir
ni mu. Los del gallinero si, a los del gallinero si que les
tengo respeto, para ésos si que le echo profesionalidad,
pero no me pidan que les meta personalidad. Bueno, hoy,
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un poco. Un poco, si. Se trata de mi reaparicion en el Pa-
lau. La mafana invisible de aquel domingo infernal en
que me dejé Rafael yo aguanté el gesto, soporté la com-
postura como pude mientras planeaba, mezclando mi
mente y mi corazén martilleado, los siguientes afios de mi
vida en soledad. Juraste que no te volverias a enamorar.
Lo juraste aunque tu existencia fluye como una sucesion
de traiciones a ti mismo y sabes que lanzas un 6rdago que
no podras cumplir. Lo sé y lo temo porque aquel dia me
convenci a mi mismo de que soy incapaz para el amor
eterno. A esa sinfonia de certezas sobre mi forma de ser la
acompaiié con este Largo que disfrutan ellos y yo no por-
que estoy mas pendiente del proximo que del que me ocu-
pa las manos ahora. De la izquierda, en este instante, flu-
ye la confirmacion de que todo es negro, de la queja que
va marcando tu mano derecha. Tus dos manos, cosa rara,
en este preludio se hacen coherentes, te vuelven coheren-
te. Es la tnica vez en tu vida que ejecutas un acto con
sentido, con armonia, sin enrevesarte. Pasa s6lo con esta
pieza. Todo resulta sencillo, todo se explica, todo se alza
con claridad. Casi absolutamente. Largo, larga se me
hizo aquella tarde. Rafael dijo, simplemente: «Me voy».
No pedi explicaciones, ya lo he contado. Encajé una con-
dena a muerte por dentro. Pero no busqué argumentos, ni
excusas, no demandé segundas oportunidades. Yo entien-
do en el fondo a quienes se alejan de mi. Un buen dia
pasa. Un buen dia se van. Tu bella Helena, esa pasion
pecaminosa, tierna, adolescente, de jugo fresco, se fue
porque era puro fuego: joven, enérgica. No podias pre-
tender que dejara pasar sus mejores anos pudriéndose
con tus altibajos, con tus caprichos. Rafael huy6 de mi. El
era demasiado bueno, demasiado tierno, y yo no puedo
aparcar mi crueldad ni mis celos. Eso acaba arrasando
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una relacion. Ellos no aguantan a un egocéntrico y no
puedo soportar desconsideraciones. Noto un llanto.
Noto silencio. Debo estar fingiendo bien este preludio. Es
sefal de que los intérpretes somos eso, intérpretes. Inter-
pretamos en todos los sentidos. Manipulamos, actuamos.
A veces nos mostramos sinceros. ¢ Te sientes hoy de esa
manera? ¢Extraes verdad de estas teclas? Si no es asi y
alguien lo siente, da lo mismo. Alguno debe andar enga-
nandose a si mismo porque td impostas este preludio,
este Largo, estas notas que aprendiste poco después de
morir tu padre, a los doce afios. Desde aquella edad edul-
coro mis dias negros con este preludio infinito, sosegador
y no con otro. Nada mds que junto a este Preludio nana,
compaiiero del llanto. Debo estar fingiendo porque no se
me saltan las lagrimas, pero en cambio si consigo reme-
morar los episodios tragicos de mi vida. ¢Una incoheren-
cia mas? No y si... Debo haberme transformado en un
iceberg, en una roca. Un muiieco de hielo. Un patético
muifieco de hielo. No lloro. Soy incapaz de llorar. Buena
sefial, porque asi diferencio cuando toco para mi y cuan-
do trabajo por dinero. Eres un frio profesional del piano,
un gélido pianista. Esta bien, asi podré decirle a mi agente
que me organice una gira mundial con los Preludios y
una grabaciéon memorable. Nunca me he atrevido con es-
tas criaturas de Chopin por miedo a derrumbarme preci-
samente en el cuarto, en este Largo, en esta pieza sencilla,
conmovedora, humilde; esta poca cosa que te ha salvado
tantas tardes; este pequefio dios tuyo; este momento de
poco mas de dos minutos en los que cabe un repaso a la
vida y el encuentro con la esperanza, cuando no un sufri-
miento placentero o también alguna que otra declaracion
de amor. Sigo sin soltar una lagrima vy el silencio es total.
Algunos esperaran que me trastoque, que me confunda.
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Es dificil. Otros habran llorado ya. Muchos tendran la
cabeza en otro sitio, varios andaran ocupados pensando
en los recados que deben hacer mafiana o con quién se
deben reunir, quizas en el lio que les han organizado para
después del recital: cenas, compromisos... Una porcion
se estard lamentando de no haber dejado programado el
video, porque justo a las nueve y media emiten cualquier
tonteria que les tiene enganchados. Gran parte se estara
cagando en tus muertos porque no te muestras fiel a la
version que ellos creen la mejor. Todas esas impresiones
se pasean entre los asientos, entre los pasillos de la sala,
pero el silencio sigue siendo total, lo que viene a decirme
que la gran mayoria se traga este Largo profesional, tu
Largo distante, que algtn critico encumbrard o denosta-
rda manana. La gran mayoria acepta esta vision de Cho-
pin, esta oferta, y es seguro que, si ya hubiera grabado la
obra, mafiana se agotarian en las tiendas de discos. Pero
hasta hace poco no he sido un pianista calculador y era
incapaz de lograr vision del negocio. Ahora ya lo sé. Pri-
mero voy a grabar el disco y después saldré de gira. Con
el dinero me reservaré un afio sabatico. Acabo de marcar
la dltima nota del Cuarto y me meto ya en el Quinto,
luego en el Sexto, Séptimo, Octavo... Veo el momento
del Presto con fuoco... Llega ese Presto con fuoco y pasa
como uno mas, como el Primero, el Segundo, el Tercero,
el Cuarto: no, como el Cuarto, no. Como en el Cuarto
no ha ocurrido nada que se pueda equiparar. He afronta-
do el trance riguroso pero, aun asi, he sentido un pellizco
especial, una frialdad en la que no he despachado las
tragedias de mi vida como si nada, en la que se han cola-
do todos mis fracasos. Lloraras en el camerino y después
firmaras autografos en los programas y en las entradas o
en los discos que te traigan. Después discutiré lo de la
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gira con Daniel, mi agente, mi secretario, mi mano dere-
cha. Vive de mi, de mi arte, y siempre ha tenido el buen
gusto de no tirarme los tejos. He pensado que se convier-
ta en mi heredero. Pero quiza es un poco pronto para
plantear esas cosas. Los dos estamos condenados a pasar
la vida el uno junto al otro. Pero solos. Nos resultamos
rentables. Una gran sociedad, un buen dto, un equipo
imbatible, etc. Cuando salgas de estos Preludios, ya
triunfante, lo notas, te estara esperando Daniel con una
toalla a la puerta del escenario. Una toalla y un whisky
para afrontar las propinas, los aplausos, el sudor y a la
gente que no se marcha porque pretende que te desgaiii-
tes regalandoles bises, cuando uno acaba muerto, cuan-
do a uno le revienta el cansancio de golpe al recuperar su
mano tras la dltima nota. Eso la gente no lo sabe. Eso a
la gente la trae sin cuidado. Se creen que resulta tan facil
como elaborar un triste informe. Voy por el Veinte. Vein-
te, Veintiuno, Veintidos, Veintitrés, Veinticuatro: Allegro
appasionato. Todo ha salido a las mil maravillas. Nadie
parece haberse aburrido y los que se han aburrido se han
comportado. Pocas toses en las pausas largas, entre pieza
y pieza. Ya he dicho que aqui se tose menos que en Ma-
drid, pero es que esta vez apenas lo han hecho. Creo que
me van a ovacionar, que voy a tener que darles lo menos
tres propinas para que queden contentos. Fin. Esto se
cae. Antes de aplaudir, se oyen bravos. En vez de tres van
a tener que ser cuatro propinas. Me retiro. Daniel te es-
pera con la toalla. Ciertamente. Te sonrie. Me felicita.
«Bravisimo maestro», dice. Le doy las gracias. He suda-
do mucho, como un pollo. Chorros. Salgo. Mas bravos,
mas aplausos, alguno ha salido en espantada. Entro, sal-
go; entro y salgo. Un bis. Bach, precedente de los Prelu-
dios, inspiracion de Chopin para construir su obra. Mas
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bravos, mas aplausos, mas bises (Schubert, por ejemplo),
otra toalla: la primera pringa, la primera esta empapada.
No puedo mas.
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