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Ésta es la historia de León de Vega, 
pianista español obsesionado por la perfección, 

ambidiestro y ambisiniestro, 
que cayó preso de su arte al ritmo 

de los 24 Preludios de Chopin.
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1

AGITATO

Tengo las manos anquilosadas esta mañana sucia, negra, 
casi negra, gris oscura, gris como el lomo de ese libro que 
se enfrenta a mí y que no he sido capaz de engullir, como 
esa sartén en la que ya se pegan los huevos y debería cam-
biar mi interina. Calla ya y estudia. Calla ya y pon tus 
manos al piano. Mete tus dedos en lo que te da de comer 
aunque vaya a volverte loco, aunque vaya a volverte más 
loco. Agarra esa pieza de Chopin que quiere acabar con 
tu paciencia de genio, con tu aureola del santo niño pro-
digio que fuiste antes de convertirte en un monstruo del 
piano. Calla ya… Deja de pensar en las musarañas y mé-
tete con ese coño preludio de Chopin que te va a propor-
cionar un dinerito para comprar vicios después de que 
mañana demuestres en Barcelona que puedes con esa pie-
za de mierda, este Presto con fuoco que ahora no me en-
tra ni me sale. Tengo las manos como inmovilizadas por 
un cemento fresco a punto de secarse que detesta a Cho-
pin. Por eso no hay quien me traspase a los cartílagos el 
preludio. No hay quien engañe al hormigón armado. 
Debo saltar por encima, hacer que ocupe mi mente pri-
mero y luego baje a mis manos. Ser más cerebral, menos 
temperamental. Me lo echan en cara algunos críticos. 
Una parte de mí es cerebral y otra, temperamental. ¿Cuál 
de las dos quiere dar por el culo a este preludio? Ambas. 
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¡No! La cerebral. Sí, la cerebral, porque esta música, por 
el contrario, es temperamental: carne roja. Llanto. ¿Y si 
fuese Bach? Pues si fuese Bach, le traería al fresco la parte 
temperamental. Porque su música sale del puro cálculo, 
busca la exacta arquitectura. Pero no estoy con Bach, es-
toy con Chopin y mi parte cerebral desea conflicto, quiere 
guerra. Necesito una tregua. ¿Me levanto? ¿Me levanto 
del piano y me frío un par de huevos? No, por Dios. 
Aguanta. Aguanta ese pulso infernal con el preludio de 
los cojones y véncelo. Do, do, fa, mi, re, do, do, fa, re, mi, 
sol. No compongas ahora. Métesela doblada a Chopin y 
somételo a tu repertorio. Sigo teniendo las manos anqui-
losadas. Hace frío y no han encendido la calefacción to-
davía con este día negro, gris, gris oscuro, que hace. No 
había caído hasta ahora en la temperatura. Eso es que ya 
he perdido la concentración. ¿Me levanto? Me levanto. 
Voy para la cocina a fisgar. A servirme un café, un café 
con leche caliente, calientito, que me ponga otra vez en 
guardia. Presto, como nuevo para enseñarle a ese prelu-
dio quién soy yo y no al revés. Porque no me dejaré ven-
cer, anularme, hacer que me minusvalore más en este día 
aciago, malhumorado, nostálgico, mientras acompaño 
las notas tristes y sulfuradas que estoy a punto de tirar 
por la ventana. He entrado en una mala racha. Ves, ese 
preludio inmisericorde te está llevando a su terreno. Mal-
dita la hora en que lo escribió. Puto Chopin. Maldita la 
coño hora en que se le vino a la mente. Si Ivo Pogorelich 
y Marta Argerich, con sus rarezas, han podido, ¿por qué 
yo no? Porque te dan cien vueltas, te dan mil vueltas, un 
millón de vueltas. Tú eres español, tú eres una mierda de 
pianista español. ¿Acaso haber alternado con las mejores 
orquestas del mundo y los directores de referencia en las 
grandes salas no te vale de nada? Sí, tiene que valer. Puede 
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que hoy no asimile las notas de un preludio de Chopin que 
apenas sobrepasa los dos minutos. Pero guardo críticas 
insuperables de los más prestigiosos periódicos, aunque 
luego vaya por ahí diciendo que las reseñas ni las leo, así, 
en plan despectivo, con mi punto soberbio. Yo soy León 
de Vega, pianista español de fama internacional, caballe-
ro de la Legión de Honor, Premio Nacional de Música, 
cuarenta y tres años. Soltero. Todavía joven y ya triun-
fante, pero incapaz de asimilar un preludio porque tengo 
las manos en coma y parecen esas nueces que se niegan a 
salir de la cáscara, enjauladas en un resquicio de piel ma-
rrón y a punto de partirse para no asomar enteras. Temo 
que vaya a ser algo peor que la falta de concentración, 
que se deba a la ausencia de sol, por efecto de este día de 
perros, con el cielo como una moqueta de sucursal banca-
ria. Ando por irme ya a Barcelona, porque necesito un 
poco de humedad con la que engrasar mi ánimo y hacer 
correr mis manos por el teclado. Llamaré al Palau para 
decir que llego esta tarde en el primer avión y así pruebo 
el piano para sacar allí esta mierda de preludio que me va 
a matar. Hace tres años que no toco en el Palau. Deberían 
contratarme más. ¿Qué digo? Por ellos aparecería tempo-
rada tras temporada. Me adoran porque les cuento que 
soy del Barça. Y es verdad, lo soy. Lo debo a un resquicio 
de mi progresismo. Pero debería pensar que les gusto por 
mi manera de interpretar. Si hace tres años que no piso el 
Palau es porque yo me he empeñado en no hacerlo hasta 
que fuese capaz de tocar allí esta obra de corrido. Los 24 
Preludios de Chopin. Y así estamos. Con estas notas re-
vueltas en tu cabeza, aprisionando mis manos y con la 
garantía de hacer el ridículo si no superas la situación. 
Hacer el ridículo en Barcelona me va a costar muy caro, 
así que no te acuestas si no cae este maldito preludio. 
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Ahora parece que estoy más tranquilo. Realmente el café 
caliente ha logrado su efecto. Te ha calmado los nervios. 
Te ha aclarado la mente. Ya sólo tienes miedo.
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2

LENTO

En Barcelona el mar está en calma, como un plato, como 
una bañera de asilo, como él mismo. El Mediterráneo 
descansa en azul, como se le supone tras ver las postales. 
El agua, esta mañana clara, me acompaña como un tópi-
co del que no puede escapar. Miro al Mediterráneo y ta-
rareo en la mente los tres carriles del Presto con fuoco 
que casi me quita la vida y ayer rematé en el ensayo. Tres 
carriles, uno encima de otro. Una discusión a tres bandas, 
una gresca de teclas, un guirigay tabernario de cuerdas. 
Tuviste que recurrir a Bach, no puedes dejar de volver a 
Bach para vencer a los Preludios. Lo mismo que Chopin. 
Para él, Bach era una tarea diaria y un placer cotidiano, 
como un trabajo con nómina o como un buen desayuno. 
Los Preludios son un homenaje a las obras del alemán, 
maman de él. Y por ese camino, por ahí, se les vence. Yo 
siempre he querido atajar y no darle importancia a su 
maternidad/paternidad. He deseado hablar directamente 
con Chopin sobre ellos, sin intermediarios, sin intérpre-
tes, porque creo que son obras únicas, que valen por sí 
solas. Sin embargo, cada vez que he tenido alguna traba, 
he acudido a Bach para que me socorriera. ¿A lo mejor te 
crees más válido que Chopin? ¿A lo mejor piensas que 
vas a enmendarle la plana? Es ya muy tarde para dar ese 
paso. Me he quedado tranquilo y hoy voy a triunfar en el 
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Palau, como de costumbre. No estoy preparado para fra-
casar. Vivo un momento de paz, pero no debo bajar la 
guardia, no voy a abrir los ojos hasta que no pasen una a 
una las notas de mi cabeza a las manos. Ya. Abre los ojos. 
El Mediterráneo cuesta sacárselo de la mente, de los re-
cuerdos. Hacia ese símbolo ha mirado Chopin más de 
una vez y de dos y de tres. Por eso, quizás, suena tan bien 
en las ciudades que baña este mar del imperio: agua culta, 
sabia, condescendiente, caritativa, luminosa y cruenta 
con sus hijos. El salitre me regala paz, sosiego, contacto 
con Chopin, porque lo rodeó durante una de las etapas 
más extrañas de su vida. La que pasó junto George Sand 
y dos hijos suyos, Solange y Maurice, en Mallorca, aquel 
invierno de 1838. Precisamente en la isla retocó algunos 
de estos preludios. Algunos entre sueños, pesadillas, con-
fusiones entre la realidad y la ficción, con lágrimas ines-
peradas, necesitado de calma, de compañía. Le entiendo. 
Eres un pianista único, un intérprete reconocido. Aunque 
estás solo como una piedra. Yo controlo mi vida, dirijo la 
orquesta de mis sensaciones, pero no las muestro a nadie 
más que a los pianos, íntimamente. También en público 
las he podido disfrutar dentro de algunos auditorios, 
pero creo que no es lo mismo. Carga con tu soledad dig-
namente, sin un ápice de rencor hacia las circunstancias 
que te han dejado exiliado entre las teclas de tu instru-
mento, sin reproches hacia las partes de ti que te hacen 
odioso e incapaz de saber compartir tu vida con alguien, 
ya sea hombre o mujer, ya sean cualquiera de los hombres 
y mujeres que has amado apasionadamente. Lento, así, 
lento, delicadamente, rehago en mi mente los Preludios 
que van a conseguir que muchos se rindan ante mis pies 
esta velada. Le voy a dar un poco más de gloria al polaco 
histérico, al polaco paranoico y enfermo, al polaco genial 
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que me da un poco de comer, al polaco único e insoporta-
ble, como yo, a aquel artista niño. No conozco nada más 
generoso que escribir música. Nada más grande. La mú-
sica se concibe para los demás, para los que la escuchan 
después y para los que la interpretamos y vivimos de ella. 
Por eso debemos tocar con respeto y teniendo presente a 
quien ha parido las notas porque, sin ellas, el mundo sería 
todavía peor. Por eso hay que saber perdonarlos y sopor-
tarlos a veces. Decía George Sand de Chopin que era un 
ser, cito, «incapaz de comprender nada que no fuera idén-
tico a sí mismo». Pobre mujer. Tuvo que tragar mucho. 
Pero seguro que lo hizo para pasar a la historia: ella y sus 
obras. ¿Qué hubiese sido de su nombre sin él? A lo mejor 
estoy siendo injusto, puede que yo también me vea inca-
paz de comprender nada que no resulte idéntico a mí mis-
mo, a mi manera de entender las cosas, a lo que me place. 
¿Pero conoces a alguien que no viva de esa forma? Ni el 
mayor de los tolerantes es capaz de soportar la intoleran-
cia. Ni la más abierta de las mentes está preparada para 
tragar un ápice de primitivismo intelectual. Somos muy 
especiales. Lento, así, lentamente, caen las olas sobre la 
costa, de esa manera delicada. Las olas del Mediterráneo 
hoy se convierten en una caricia para esta playa y para tus 
ojos. Lento, artesanalmente, lo mismo que Baltasar me 
cuida el piano. Con sus manos firmes, sin tembleques, 
con esa aspereza que hace huir a la artrosis. Baltasar, mi 
afinador, es mi más severo crítico. Sólo me reserva a mí 
sus opiniones sobre lo que ocurre en el escenario. Me si-
gue fiel como nadie y guarda sus objeciones entre los bol-
sillos de su bata blanca, digna de médico de mis cuerdas, 
de veterinario comprensivo pero determinante. Lleva afi-
nándome en todos los sentidos quince años. Se ocupa de 
trasladarme el piano que más me conviene. Mantenerlo a 
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su temperatura ideal. Ni frío ni caliente. Sin sobresaltos. 
Él también, ahora que lo veo, no suda ni tiembla. Nunca 
le he oído quejarse del frío o del calor. Su fortaleza espiri-
tual le resguarda de los elementos. Ha querido convertir-
me más de una vez. Me ha regalado una Biblia, pero yo 
me limito a admirarle la fe cuando me predica. A él le 
metió la doctrina en la cabeza Franz Mohr, el más grande 
afinador de pianos que ha pisado la Tierra. Un técnico de 
Steinway que viajó con Horowitz, con Rubinstein, con 
Glenn Gould, con Benedetti Michelangeli. Mohr era un 
alemán emigrado a Estados Unidos que cuenta su exis-
tencia de meapilas predicador en Mi vida con los grandes 
pianistas, sus memorias. Las he leído por indicación de 
Baltasar. Él le convirtió durante un curso que dio él en 
Nueva York para afinadores de todo el mundo. A veces 
creo que, sobre ciertas cosas, más vale ahorrarse rebel-
días y entregarse a la sumisión de la búsqueda del perfec-
cionismo técnico. Los manitas deben tener mucha fe en 
algo, si no lo dejarían todo manga por hombro, como 
haces tú. Así que Baltasar representa un colchón en el que 
te arrojas sin miedo y de espaldas al vacío. Porque sabes 
que te lo ha dejado todo a punto con su fe y sus instru-
mentos perfectamente engrasados y envueltos en paños 
blancos, como su bata, tras la que esconde impecables 
camisas y corbatas discretas, sin una mancha. Las gafas 
que le cuelgan sobre el pecho son el indicativo de los esta-
dos de ánimo que se atreve a mostrar. Cuando afina las 
cuerdas, se las coloca a media altura. Así deja campo de 
visión por encima, para poder ver de lejos quién entra a la 
sala mientras trabaja. También se las quita cuando decide 
regañarme con un juicio severo después de una actuación 
importante. Nunca son sentencias artísticas. Él sabe que 
lo tolero mal. Pero si entra al camerino y me dice que la 
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cuerda no hace falta revisarla, que está más desafinada de 
lo normal, yo me hundo en la miseria porque sé que todo 
ha resultado una catástrofe. Que la culpa es mía, no del 
piano. Si me anuncia que se va y que ya ha mandado tras-
ladar el instrumento, significa que ha ido bien, que no 
siente necesidad de intervenir después de un maltrato, 
que me he mostrado delicado, sutil, preciso... Baltasar ha 
llegado antes que yo a Barcelona y lo ha dejado todo a 
punto. Cuando he entrado a ensayar, ya se había ido. Vol-
verá esta noche para verte sufrir. Ahora estará leyendo la 
Biblia frente al Mediterráneo, acompañado de su asquero-
so dios. Tú, en cambio te revuelves aquí solo, en su brisa 
fresca, ésa que espabila los recuerdos más gozosos y más 
terribles de tu vida solitaria e irreconciliable con los episo-
dios de su propia felicidad.
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3

VIVACE

Miro por la rejilla de la puerta cómo entra el público. Lle-
no. Me excitan los llenos. No es lo mismo tocar ante cien 
que ante dos mil. Calla, hombre. Date la vuelta y atiende 
lo que te dicen. Te preguntan que si está bien colocado el 
piano. Saben que sí. No es la primera vez que toco aquí. 
Hemos medio llenado la sala y quedan diez minutos esca-
sos para que Chopin y tú les deis la noche. Entrecru- 
za las manos, que las tienes bloqueadas, como tontas, 
como lelas. Chasquea los dedos y muévelos para que se 
vaya la tensión, para que se alivie la presión que sientes. 
Recuerda que prometiste no volver al Palau hasta que no 
dominases los Preludios. Quítate de la mente ese Presto 
con fuoco. No vuelvas a pensar en él hasta que lo ataques. 
Concéntrate en el primero y después los demás fluirán 
como ríos de sangre, como ríos de placer, de dolor, de 
alegría, de melancolía. Melancolía es una de las mejores 
palabras que uno encuentra para definir a Chopin. Ponte 
melancólico, que ruja tu melancolía, que el llanto la pre-
ñe. Eso, concéntrate en Chopin y en esas mujeres jóvenes 
que has conquistado cuando entres al cuarto, que es el que 
entusiasmaba a más de una, el que quitaba el habla para 
transformarlo en un llanto callado y sonriente. Era enton-
ces cuando mejor te las follabas, como a la bella Helena. 
Sí, a la hermana pequeña de uno de tus mejores amigos, 
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Pierre Breton, a la que primero enseñaste a jugar con mu-
ñecas para que luego se convirtiera en tu muñeca hincha-
ble más dulce, tu puta predilecta, nata bien ligada para esa 
boca de sátiro. Ahora no es el momento. Menos mal que 
la esquizofrenia me ayuda a concentrarme, a estar a lo que 
celebro, porque si anduviera cuerdo me largaría con mis 
pensamientos a otra parte, con mis ensimismamientos por 
ahí. Menos mal que el psiquiatra me ha enseñado a ver el 
lado positivo de esta dualidad y aprovecharla para con-
vertirme todavía en alguien más grande. No hay mal que 
por bien no venga. No tires de tópico, imbécil. Mediocre. 
No te consueles con lugares comunes. Tampoco te fusti-
gues… Es normal que en tu cabeza las palabras ahora se 
abaraten. Debes dejar brillo para las notas. Las palabras 
no cuentan en este momento. No importan. Calma. Dis-
tráete. Ahí entra ése, que seguro que lleva escondido un 
teléfono móvil del demonio, el último invento para des-
trozar nuestra concentración y que sonará cuando menos 
me lo espere, en el cuarto, cuando me haya excitado pen-
sando cómo nos comíamos Helena y yo no hace más de 
tres, de cuatro años o en el Presto con fuoco, para dejar-
me en ridículo. Ése no viene a escucharme, ése viene a que 
le vean y a que oigan sonar su aparato de los cojones. Ese 
patán, con su gabardina color caca carísima, su traje azul 
impoluto y su corbata de colorines naranja, no, rosa chi-
llón, no, no se distingue muy bien desde aquí, seguro que 
con animalitos o con planchas o con motos vespa o con 
cualquier chorrada, vete a saber, ¿con quién viene? ¿Con 
su madre? Bah. Otro, otro. En el que me estoy fijando 
ahora tiene pinta de fan, tiene pinta de estar en quinto de 
piano, ya casi al final de la carrera y de no haberse aparea-
do como Dios manda en su vida, más bien de salir de clase 
de lo que sea y meterse al piano en un conservatorio escu-
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char música clásica y no saber lo que significa perderse de 
farra con unos amigos, ni de haber tocado en la vida un 
buen par de tetas, el pobre. Ése, sí, llega con su madre o 
con su tía soltera y sesentona ya, seguramente la que le 
descubrió el buen oído o el sentido musical y aconsejó a 
los padres que llegaría a convertirse en un monstruo de la 
tecla. Pero para eso hay que conocer, experimentar, sentir, 
y haber vivido. Sólo así se transmite. Si no, mira Richter. 
Sí, mucha técnica; sí, mucho virtuosismo, pero nada de 
chicha, nada de nada. A Richter le podías ver mover las 
manos y dominar a Prokófiev como nadie, pero quedarte 
helado. Ya sé que atento contra un Dios. Me la refanfinfla. 
¿Para eso tanto estudio y tantas horas al piano y tanta 
monserga? Al chaval no se le van a caer las gafas en ningu-
na pieza, no se le va a mover la caspa del jersey gris de 
cuello en pico que lleva, tan sobrio, tan hijo de la caverna 
rancia, del orden, de las buenas costumbres, seguidor de 
esas revistas especializadas malolientes, que me odian, 
que me detestan. Ése no es de aquí, ha colado su beatería 
de meseta entre la burguesía nacionalista catalana, piedra 
angular del Palau y del Liceu. Ojo, son lo mismo, pero en 
otro idioma. Ése ha venido a verme tocar expresamente, 
seguro que me lo encuentro más tarde, al final, en la parte 
del camerino para que le firme el programa, para que le dé 
algún consejo. Ya sé qué le voy a decir: que viva, que dis-
frute de la vida. Quedan cinco minutos, cinco minutos 
escasos. Han venido todos. Se llena. Las entradas, agota-
das. Fíjate en lo que te están diciendo: que si quieres agua 
al lado del piano, que si te ponen un vaso y una botella de 
agua mineral. Ya saben que no. Ya saben que detesto las 
situaciones indecorosas y beber en público me lo parece. 
Sorber un vaso con dos mil personas alrededor fijándose 
en si se te cae una gota al suelo es darles ventaja, mostrar 
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síntomas de debilidad. Que me lleven whisky al camerino, 
eso sí. Que me lleven whisky y una cubitera, ya saben 
cuál, ya saben qué whisky. Ahí entra la vieja con abrigo de 
visón, ahí llega la bruja con su hermana menor. Las ancia-
nitas sí me hace ilusión que vengan; ahí es nada, con sus 
noventa años que tendrá. El visón no le luce apenas por-
que lo lleva arrebujado y encogido, pero ella entra como 
una reina. Se quedará dormida, o, quién sabe, a lo mejor 
la traslado a otras épocas, cuando era niña y se sentaba al 
piano a tocar cualquiera de estos preludios, uno facilito 
–¿cuál de ellos?, ¿cuál es facilito?–, o algún vals, de esos 
que el polaco escribía a medida para los salones parisinos 
y que tanta fama le dieron. Aquella niñez dorada con laci-
tos y vestidillos de modista en la que un piano en casa era 
una televisión de ahora o una radio de hace cincuenta 
años. El caso es inventar cosas para que la gente no pueda 
hablar, no pueda comunicarse. El caso es jodernos, lo digo 
tanto por el piano como por la radio y la televisión. Da lo 
mismo. Lo único que el piano era más real. Es más real. Te 
podías acercar luego al que amenizaba la velada y discutir 
con él, hablar con él, acostarte con él. Lo que parece una 
redundancia es un concierto de piano o un recital de piano 
por la radio y por la televisión. Eso sí que me parece per-
der la magia, tirar el encanto por los suelos. ¡Qué mierda, 
la televisión! ¿No habíamos quedado en que resulta lo 
mismo que el piano? No. No tiene nada que ver. Me aca-
bo de dar cuenta. Llega el nenito repipi, llega el pimpollo 
al que por obligación hay que aficionar a la música. Le 
han plantado corbatita azul marino y pantalón bomba-
cho. Y es que aquí, en Cataluña, cuando se ponen pedan-
tes, no hay quién supere el listón. Seguro que ha llegado 
con su mamá en un Mercedes y se encontrarán dentro con 
papá, que se retrasará por culpa de una reunión, en otro 
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Mercedes, o en el Jaguar, o en el Audi. Ya se sienta el neni-
to repipi de unos diez u once años pero con gesto de ma-
yor, con gesto de marisabidillo, con gesto de haber recibi-
do más de siete guantazos a lo largo de la semana en el 
recreo, propinados por un compañero espabilado, de bue-
na familia, pero con genes de antepasados delincuentes o 
piratas. No me extraña que se le haya soltado la mano 
porque el infante en cuestión tiene cara de bofetada, tiene 
cara de torta, de sabelotodo, de metomentodo, de jaimito. 
Se sienta el niñito repipi, cruza las manos y se las lleva a la 
boca para taparse la corbatita azul debajo de la chaqueta 
con el escudo de la familia bordado en el bolsillo. Me dan 
ganas de salir y darle un meneo. Pero no puedo. No esta-
ría bien. Un poco de ironía para conmigo mismo, un poco 
de ironía antes de cada recital calma, relaja la cosa, aplaca 
los nervios, te dibuja una leve, una ínfima sonrisa blanca 
en los labios. Qué crueldad vestirle así, a imagen y seme-
janza de su padre, sin caer en la cuenta de que un niño con 
atuendo de cuarentón es un esperpento, faltarle el respeto 
al chiquillo y colocarle de diana para que le arreen, por-
que los chavales son muy crueles. Tienen muy mala inten-
ción y aprovechan para soltar en pocos años la adrenalina 
o las coces que van a tener que tragarse después, hasta que 
se mueran. Por eso, quizá yo he decidido no tener hijos: 
para ahuyentar la tentación de educarlos y repetirlos 
como si fueran mi estampa, mi fotocopia. Por eso y por no 
meterme en camisas de once varas, también. Ya es hora, 
ya toca. Me voy a dar una vuelta al camerino para acica-
larme, a quitarme el sudor de la frente antes de salir al 
ruedo. Entro. Me miro. Perfecto. Vamos para allá. Salgo 
ya. Aplauden.
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4

LARGO

Irrumpo con una relajación extraña. Con una calma que 
desconoces. Una paz que no sé hacia dónde nos va a lle-
var. Puede que a la gloria. Puede que directamente a una 
sima imposible de remontar. Ahora, cuando vas a entrar 
en la plenitud de tu carrera, en la madurez, que es la etapa 
más grande del pianista. Saludo. Aplauden. Aplauden 
mucho, aplauden con ganas, con expectativas. Aplau- 
den las viejas con visón, aplaude el niño repipi, aplaude el 
gilipollas del teléfono móvil y el estudiante de piano mea-
pilas. Su generosidad no me inquieta. Al contrario: tran-
quiliza. Me aportan más seguridad en mí mismo, justo lo 
que he echado de menos las últimas semanas. El Palau 
resplandece entre sus virguerías modernistas. La madera 
brilla y las flores del escenario, siempre las justas, no ato-
sigan con pestes que puedan distraerme. Como aquel día 
en Moscú, cuando despedían un mareo de tanatorio y me 
vi incapaz de disimular los estornudos hasta contagiar al 
público, que tampoco dejó de toser, carraspear y sonarse. 
Aquellas flores perfumadas no pudieron hundir mi na-
ciente buen nombre en la entonces Unión Soviética, pero 
sí acabaron con la carrera del director del Bolshoi, que 
por aquel entonces era, ni me acuerdo del nombre, Alexei 
algo, da igual. Yo recuerdo que intercedí porque en aque-
llos años, principios de los ochenta, teníamos la impre-
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sión de que lo iban a mandar a Siberia hasta que se pu-
driera. Esas cosas que se decían. Pocas veces el público ha 
entendido tan bien el esfuerzo de un artista. Cuando abrí 
la veda de los estornudos en medio de aquella sonata de 
Mozart, la gente comenzó a desfogarse de forma libera-
dora y a aplaudir al tiempo. Las flores apestaban. Lleva-
ban veneno. Quizás alguien quiso gastar una broma pesa-
da, porque en aquellos tiempos se imponían ciertas 
formas de joder al sistema y, ya que no veían manera de 
cambiar, se entretenían con esas sorpresas, pequeñas co-
sas, memeces con las que endulzar los recuerdos que en el 
futuro iban a guardar del pasado y así aliviar el rencor. 
Cada vez que caigo por Rusia ahora no hay periódico que 
se ahorre la anécdota. Pero, mira, eso te ha dado fama, te 
ha hecho simpático. Siguen aplaudiendo… Habían pasa-
do cinco años ya sin pisar este escenario, uno de los que 
más me gustan del mundo. El público aquí tose lo justo. 
Si tosen mucho, malo. La última vez no pararon, por eso 
nos hemos castigado mutuamente. Yo, por soberbia, por 
no reconocer que estuve flojo, flojísimo y ellos, ellos tam-
bién por soberbia, por chulería, porque les sobran prime-
ras figuras. En Madrid tosen más; en Madrid se aburren 
más. La tos es síntoma de amodorramiento. Un arma de 
doble filo. Algunos se abstraen porque no les interesa y 
vienen con la entrada regalada. Otros tosen como forma 
de protesta y luego quedan algunos que les sale porque 
andan acatarrados o porque padecen alergia. Me siento y 
hago volar la cola del chaqué por fuera de la silla. Adap-
tas el banquillo y amenazas al piano con las dos manos. 
Espero a que llegue el silencio, lentamente, con algún que 
otro chisteo solidario y colaborador. El chisteo de los im-
pacientes. Schhh, Schhh... La calma y el silencio son tota-
les. Empiezo. Preludio uno, Preludio dos, Preludio tres, 
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Preludio cuatro... Largo. Detente. Regodéate en el cuar-
to, que te trae a la memoria la piel sofisticada y fresca de 
Helena, el torso de Rafael, dos de tus últimos grandes 
amores. Este Largo, lento, romántico, triste, pleno, trági-
co, pausadamente trágico, determinantemente trágico, es 
tu himno en los días negros, en los días sin vuelta atrás ni 
marchas hacia adelante, en los días perdidos, tenebrosos 
y aciagos. Me lo regalo, no para consolarme, porque en 
ese estado los brazos cálidos del teclado no pueden prote-
gerte de nada. Lo interpreto para acompañar la borrosa 
angustia de mi predestinación. Me lo inyecto en tardes de 
lluvia y soledad, sin estas dos mil personas a mi alrededor 
y sin un duro del dinero al que asciende mi caché. Me lo 
entrego con alma, lejos de la profesionalidad que se inter-
pone con el público algunas tardes. No es el caso de esta 
velada limpia de abril, porque el Largo, hoy, va saliendo 
con esa elegancia nostálgica que debo transmitir. Ese en-
caje con el que acepté que Rafael agarrara sus cosas y se 
marchara de casa un domingo frío del febrero anterior a 
este año. Fue la última vez que me regalé este Preludio, la 
última vez que lo toqué para mí. Las demás han sido des-
pués por dinero, para ganarte la vida. Si estos que han 
pagado la entrada hoy te hubiesen visto y oído por una 
rejilla, te tirarían con algo al finalizar ahora, porque va 
saliendo bien, pero no igual que entonces. Los que no han 
pagado me inspiran otra cosa. Los periodistas, los críti-
cos, los cargos, las mujeres de los cargos, los hijos de los 
cargos que no han soltado la pasta, no deben protestar 
igual; la hermana del banquero patrocinador que ha con-
seguido una entrada por la cara no tiene derecho a decir 
ni mu. Los del gallinero sí, a los del gallinero sí que les 
tengo respeto, para ésos sí que le echo profesionalidad, 
pero no me pidan que les meta personalidad. Bueno, hoy, 
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un poco. Un poco, sí. Se trata de mi reaparición en el Pa-
lau. La mañana invisible de aquel domingo infernal en 
que me dejó Rafael yo aguanté el gesto, soporté la com-
postura como pude mientras planeaba, mezclando mi 
mente y mi corazón martilleado, los siguientes años de mi 
vida en soledad. Juraste que no te volverías a enamorar. 
Lo juraste aunque tu existencia fluye como una sucesión 
de traiciones a ti mismo y sabes que lanzas un órdago que 
no podrás cumplir. Lo sé y lo temo porque aquel día me 
convencí a mí mismo de que soy incapaz para el amor 
eterno. A esa sinfonía de certezas sobre mi forma de ser la 
acompañé con este Largo que disfrutan ellos y yo no por-
que estoy más pendiente del próximo que del que me ocu-
pa las manos ahora. De la izquierda, en este instante, flu-
ye la confirmación de que todo es negro, de la queja que 
va marcando tu mano derecha. Tus dos manos, cosa rara, 
en este preludio se hacen coherentes, te vuelven coheren-
te. Es la única vez en tu vida que ejecutas un acto con 
sentido, con armonía, sin enrevesarte. Pasa sólo con esta 
pieza. Todo resulta sencillo, todo se explica, todo se alza 
con claridad. Casi absolutamente. Largo, larga se me 
hizo aquella tarde. Rafael dijo, simplemente: «Me voy». 
No pedí explicaciones, ya lo he contado. Encajé una con-
dena a muerte por dentro. Pero no busqué argumentos, ni 
excusas, no demandé segundas oportunidades. Yo entien-
do en el fondo a quienes se alejan de mí. Un buen día 
pasa. Un buen día se van. Tu bella Helena, esa pasión 
pecaminosa, tierna, adolescente, de jugo fresco, se fue 
porque era puro fuego: joven, enérgica. No podías pre-
tender que dejara pasar sus mejores años pudriéndose 
con tus altibajos, con tus caprichos. Rafael huyó de mí. Él 
era demasiado bueno, demasiado tierno, y yo no puedo 
aparcar mi crueldad ni mis celos. Eso acaba arrasando 
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una relación. Ellos no aguantan a un egocéntrico y no 
puedo soportar desconsideraciones. Noto un llanto. 
Noto silencio. Debo estar fingiendo bien este preludio. Es 
señal de que los intérpretes somos eso, intérpretes. Inter-
pretamos en todos los sentidos. Manipulamos, actuamos. 
A veces nos mostramos sinceros. ¿Te sientes hoy de esa 
manera? ¿Extraes verdad de estas teclas? Si no es así y 
alguien lo siente, da lo mismo. Alguno debe andar enga-
ñándose a sí mismo porque tú impostas este preludio, 
este Largo, estas notas que aprendiste poco después de 
morir tu padre, a los doce años. Desde aquella edad edul-
coro mis días negros con este preludio infinito, sosegador 
y no con otro. Nada más que junto a este Preludio nana, 
compañero del llanto. Debo estar fingiendo porque no se 
me saltan las lágrimas, pero en cambio sí consigo reme-
morar los episodios trágicos de mi vida. ¿Una incoheren-
cia más? No y sí... Debo haberme transformado en un 
iceberg, en una roca. Un muñeco de hielo. Un patético 
muñeco de hielo. No lloro. Soy incapaz de llorar. Buena 
señal, porque así diferencio cuando toco para mí y cuan-
do trabajo por dinero. Eres un frío profesional del piano, 
un gélido pianista. Está bien, así podré decirle a mi agente 
que me organice una gira mundial con los Preludios y 
una grabación memorable. Nunca me he atrevido con es-
tas criaturas de Chopin por miedo a derrumbarme preci-
samente en el cuarto, en este Largo, en esta pieza sencilla, 
conmovedora, humilde; esta poca cosa que te ha salvado 
tantas tardes; este pequeño dios tuyo; este momento de 
poco más de dos minutos en los que cabe un repaso a la 
vida y el encuentro con la esperanza, cuando no un sufri-
miento placentero o también alguna que otra declaración 
de amor. Sigo sin soltar una lágrima y el silencio es total. 
Algunos esperarán que me trastoque, que me confunda.  
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Es difícil. Otros habrán llorado ya. Muchos tendrán la 
cabeza en otro sitio, varios andarán ocupados pensando 
en los recados que deben hacer mañana o con quién se 
deben reunir, quizás en el lío que les han organizado para 
después del recital: cenas, compromisos... Una porción 
se estará lamentando de no haber dejado programado el 
vídeo, porque justo a las nueve y media emiten cualquier 
tontería que les tiene enganchados. Gran parte se estará 
cagando en tus muertos porque no te muestras fiel a la 
versión que ellos creen la mejor. Todas esas impresiones 
se pasean entre los asientos, entre los pasillos de la sala, 
pero el silencio sigue siendo total, lo que viene a decirme 
que la gran mayoría se traga este Largo profesional, tu 
Largo distante, que algún crítico encumbrará o denosta-
rá mañana. La gran mayoría acepta esta visión de Cho-
pin, esta oferta, y es seguro que, si ya hubiera grabado la 
obra, mañana se agotarían en las tiendas de discos. Pero 
hasta hace poco no he sido un pianista calculador y era 
incapaz de lograr visión del negocio. Ahora ya lo sé. Pri-
mero voy a grabar el disco y después saldré de gira. Con 
el dinero me reservaré un año sabático. Acabo de marcar 
la última nota del Cuarto y me meto ya en el Quinto, 
luego en el Sexto, Séptimo, Octavo... Veo el momento 
del Presto con fuoco... Llega ese Presto con fuoco y pasa 
como uno más, como el Primero, el Segundo, el Tercero, 
el Cuarto: no, como el Cuarto, no. Como en el Cuarto 
no ha ocurrido nada que se pueda equiparar. He afronta-
do el trance riguroso pero, aun así, he sentido un pellizco 
especial, una frialdad en la que no he despachado las 
tragedias de mi vida como si nada, en la que se han cola-
do todos mis fracasos. Llorarás en el camerino y después 
firmarás autógrafos en los programas y en las entradas o 
en los discos que te traigan. Después discutiré lo de la 
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gira con Daniel, mi agente, mi secretario, mi mano dere-
cha. Vive de mí, de mi arte, y siempre ha tenido el buen 
gusto de no tirarme los tejos. He pensado que se convier-
ta en mi heredero. Pero quizá es un poco pronto para 
plantear esas cosas. Los dos estamos condenados a pasar 
la vida el uno junto al otro. Pero solos. Nos resultamos 
rentables. Una gran sociedad, un buen dúo, un equipo 
imbatible, etc. Cuando salgas de estos Preludios, ya 
triunfante, lo notas, te estará esperando Daniel con una 
toalla a la puerta del escenario. Una toalla y un whisky 
para afrontar las propinas, los aplausos, el sudor y a la 
gente que no se marcha porque pretende que te desgañi-
tes regalándoles bises, cuando uno acaba muerto, cuan-
do a uno le revienta el cansancio de golpe al recuperar su 
mano tras la última nota. Eso la gente no lo sabe. Eso a 
la gente la trae sin cuidado. Se creen que resulta tan fácil 
como elaborar un triste informe. Voy por el Veinte. Vein-
te, Veintiuno, Veintidós, Veintitrés, Veinticuatro: Allegro 
appasionato. Todo ha salido a las mil maravillas. Nadie 
parece haberse aburrido y los que se han aburrido se han 
comportado. Pocas toses en las pausas largas, entre pieza 
y pieza. Ya he dicho que aquí se tose menos que en Ma-
drid, pero es que esta vez apenas lo han hecho. Creo que 
me van a ovacionar, que voy a tener que darles lo menos 
tres propinas para que queden contentos. Fin. Esto se 
cae. Antes de aplaudir, se oyen bravos. En vez de tres van 
a tener que ser cuatro propinas. Me retiro. Daniel te es-
pera con la toalla. Ciertamente. Te sonríe. Me felicita. 
«Bravísimo maestro», dice. Le doy las gracias. He suda-
do mucho, como un pollo. Chorros. Salgo. Más bravos, 
más aplausos, alguno ha salido en espantada. Entro, sal-
go; entro y salgo. Un bis. Bach, precedente de los Prelu-
dios, inspiración de Chopin para construir su obra. Más 
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bravos, más aplausos, más bises (Schubert, por ejemplo), 
otra toalla: la primera pringa, la primera está empapada. 
No puedo más.
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