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Para Ester:

Sin ti ya no concibo el hoy
ni el manang,

y el ayer en el que no estds
no me parece mio.



Si secretum tibi sit, tege illud, vel rebella. !

Antiguo proverbio de los cruzados

1 i tienes un secreto, escondelo o revélalo.
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Prologo

Oxford, Inglaterra,afio del Sefior de 1294

] primer rayo del timido sol de la manana sorprendio al an-

ciano monje inclinado sobre su escritorio. Como cada dia

a lo largo del dltimo ano, habia pasado la noche en vela,
sin mas descanso que la corta tregua de dos o tres horas de li-
gero sueno que de tanto en tanto se veia forzado a conceder a
sus huesos doloridos. La ardua tarea de copiar el gastado rollo
de papiro que se deshacia entre sus viejos dedos castigados
por la artritis absorbia su energia como un fantasmal vampiro
sediento de sangre. Sus leales utensilios, el so6lido atanor que
habia construido con sus propias manos cuatro décadas atras, el
brunido alambique de cobre, los innumerables matraces, redo-
mas y cucurbitas, que antafio considerase tan preciosos, yacian
ahora bajo el polvo del mas lamentable olvido. Densas telaranas
se iban formando lentamente por encima de su cabeza siempre
inclinada sobre el bufete, transmutado en una suerte de raro
altar pagano en el que el viejo alquimista rendia culto a las es-
quivas deidades del conocimiento. Sus habitos de franciscano,
bastos y parduzcos, mostraban en su ajado pano los estragos
del abandono. La desmayada barba, dejada a su libre albedrio,
y el pringoso cabello, que salpicaba aqui y alld en ralos mechones
el craneo rotundo y brillante, rendian cuenta cabal del gravoso
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tributo que el cuerpo subyugado pagaba al alma triunfante. Ni
aun las cataratas que velaban ya sus ojos glaucos podian distraer
al adepto de su obsesiva labor. Durante doce largos meses, sélo
el olor intenso y ligeramente metalico de la tinta y el acre aroma
del papiro en descomposicion habian logrado burlar en parte la
terrible dictadura que €l mismo habia impuesto a sus sentidos
entregados a la cuidadosa transcripcion que le ocupaba. Pero
era tal el caudal de conocimiento que se ocultaba tras las incom-
prensibles palabras y las extrafas ilustraciones de aquel vieji-
simo testigo de tiempos remotos que el mayor de los sacrificios
le parecia un precio banal a cambio de asegurar su transmisién a
las generaciones venideras.

Atn era capaz de recordar con todo detalle, €1, que ahora ol-
vidaba incluso lo que habia hecho minutos antes, el lejano dia en
que llego a sus manos el papiro. Caia ya la hora de visperas. Desde
el horizonte, el sol moribundo de una fria tarde de invierno vestia
de tonalidades rojizas los almendros en flor que salpicaban aqui y
alla el huerto del lagubre monasterio de Ancona en el que sufria
resignado su forzado exilio. Una desigual hilera de monjes con las
tonsuradas cabezas inclinadas y cubiertas por el negro capuchoén
de sus habitos caracoleaba en completo silencio en direccién a la
capilla. Llegaba tarde. Aunque no las oia, le parecia escuchar ya las
palabras canonicas con las que el severo abad daba inicio cada dia
al rezo vespertino. «Deus, in adiutorium meum intende. Domine,
ad adiuvandum me festina. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.
Sicut erat in principio, et nunc et semper, et in saecula saecu-
lorum. Amen. Alleluia». Pronto habria de escuchar, una vez mas,
su merecida admonicion.

Se disponia, con no poco trabajo, a ponerse en pie para asistir al
fin al oficio con sus hermanos, cuando Juan, su amado discipulo,
se presento ante €l sosteniendo con extremo cuidado en sus
manos fuertes y jovenes un extraino paquete de regular tamafo.
Nada, al menos en apariencia, habia cambiado en su aspecto
desde la Gltima vez que se vieron excepto su entusiasmo, que
parecia todavia mayor de lo habitual.

—Lo que aqui os traigo, maestro —le habia dicho tras abrazarlo
largo rato con el mismo afecto que siempre le mostraba—, sin duda
os aliviara la inmensa pena de veros aqui solo y apartado de los
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hombres e injustamente privado del goce de apagar vuestra insacia-
ble sed de conocimiento en las fuentes de la sabiduria.

—;Y qué es ello, mi buen Juan? —habia contestado ¢l, tra-
tando de disimular su certidumbre de que nada habia bajo el sol
capaz de lograr el admirable efecto que su ingenuo discipulo atri-
buia al misterioso envoltorio—. ;Acaso me traes ahi un ejemplar
del libro perdido de la comedia del gran Aristoteles? ;O quiza lo
que con tanto celo esconden tus jOvenes manos sea un arcano tra-
tado de Alquimia de pufio y letra del mismisimo Hermes, el tres
veces grande, mitico soberano de Tebas, inventor de la escritura y
padre de todo el humano conocimiento?

—Oh, no, nada de eso, maestro —habia respondido Juan,
sonriendo con una picardia que vistié por un momento su sem-
blante de infantil inocencia—. En verdad os aseguro que ni si-
quiera esas obras que menciondis os agradarian mas que esta que
aqui os traigo.

—Bueno, pues no me tengas mas en ascuas —record6 haber
dicho el alquimista con una expectante curiosidad que le habia
sorprendido incluso a él mismo. Vayamos hasta mi celda y desen-
vuelve alli, a salvo de miradas indiscretas, ese circunspecto fardo
para que podamos ver bien su contenido. Tengo para mi que el
abad dejara de lado por un dia su habitual severidad y tendra pie-
dad de este viejo monje que va a saltarse por vez primera el oficio
de visperas al que nunca, a pesar de sus muchos achaques, ha fal-
tado, aunque siempre llegue tarde.

Asi lo habian hecho. Como siempre que evocaba aquel su-
ceso, en su mente se formé con absoluta nitidez la imagen del
papiro, tal como se habia aparecido ante sus ojos aquella tarde de
invierno, en algtn sentido el primer instante de auténtica ilumi-
nacion espiritual que habia conocido después de siete largas déca-
das de meditacion y estudio. El recuerdo, tan vivido, estimul6 sus
sentidos, que creyeron percibir de nuevo el sordo crujir de aquel
vetusto rollo cuando, con exquisito cuidado, empez6 a estirarlo so-
bre la basta mesa de su celda; sinti6 el intenso olor que desprendié
al tomar contacto con el aire tras incontables afios de aislamiento, y
su peso, ligero como una pluma a pesar de su tamano.

Los recuerdos anegaban su mente como una cascada incon-
tenible, y apartaba incluso por un instante su mano exhausta de
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la suave vitela de ternera sobre la que trazaba sin descanso los
extranos caracteres. Aquella misma noche, apenas se hubo mar-
chado su discipulo, se entregd con fruicién a la tarea de descifrar
el papiro que, segun le habia dicho Juan, habia adquirido en una
taberna del Trastevere a un viejo posadero que lo exhibia en su
tugurio para ganarse unas perras explotando la curiosidad de sus
parroquianos. Dos largas semanas le habia llevado descifrar el
misterioso cédigo en el que estaba redactado, y sélo un dia leer
todo su contenido. Después, sin pensarlo apenas, habia tomado
una decision irrevocable: no difundiria la traduccion, que guardo
para si mismo, archivandola en un oscuro rincén de su mente. Se
limitaria a copiar el manuscrito, imitando con la precisiéon de un
pintor los insolitos signos en los que estaba escrito. De ese modo
lo salvaria para la posteridad pero sin traicionar los elevados fines
de sus autores.

Y ast lo habia hecho. Cuando, diez meses atras, la muerte del
fanatico pontifice que habia impuesto sobre su encorvada espalda
la carga terrible del ostracismo le permiti6 regresar al fin a su
amada Inglaterra, trajo con €l, oculto con discrecién, el papiro.
Abandonando sus otras ocupaciones, ya muy escasas debido a su
avanzada edad, dedic6 noche y dia a copiarlo en pergamino de la
mejor calidad, dejando su tarea tan solo por breves instantes para
servir a las aiin apremiantes necesidades de un cuerpo que se apa-
gaba a ojos vistas y un espiritu que, sabiendo cercano su final, pe-
dia con fervor a su Creador que le concediera el tiempo suficiente
para culminar con éxito su obsesiva tarea.

Por suerte, el Sefior habia escuchado sus stplicas. La primera
luz del amanecer lo habia sorprendido copiando la tltima palabra,
casi invisible ya sobre el papiro original. Le restaba inicamente
concluir lo que €l llamaba el mensgje, el texto en latin que, segun
habia decidido meses atras, acompanaria al codice con el fin de
orientar la labor de quienes en el futuro se acercaran a él ham-
brientos de un conocimiento que quiza no les seria todavia dado
comprender. Para hacer mas llevadera la tarea de la transcripcion,
habia ido acompasandola con la redaccién del mensaje, que ahora
debia tan s6lo concluir. Tomo asi un tltimo pergamino, una hoja
pequena y de peor calidad, raspada una y otra vez para escribir
sobre ella, ley¢ las lineas escritas el dia anterior, para retomar asi
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el hilo de sus palabras, y rasgé su cien veces mancillada superficie
con el extremo de su calamo entintado:

Y, en fin, s6lo me resta recordarte, avido lector, que esta
que ahora tienes en tus manos no es sino la copia fiel de un docu-
mento cuyos origenes se pierden en la noche de los tiempos, en
una edad remota en la que la humanidad hubo de sufrir por vez
primera el terrible castigo que merecia su ilimitada arrogancia.
No olvides, pues, que el conocimiento que contiene es tan excelso
y son tan profundas sus ensefanzas, que, solo cuando el espiritu
del hombre se haya elevado a un plano superior de existencia,
sera digno de comprender cuanto aqui se dice. Entonces, el gé-
nero humano se adentrard en una nueva era de iluminacion es-
piritual que lo acercara por fin a su creador. Hasta ese instante. ..

La pluma cay¢ de las manos del monje y aterrizo, tras un lento
planear, sobre las frias losas del suelo de la celda. Sus ojos se velaron
al momento y su cabeza, abandonada sin aviso por los musculos
que la sostenian, golpeo con fuerza el escritorio, volcando el
tintero y derramando un gran charco de tinta sobre las tltimas
palabras del texto. A sus espaldas, un fornido hombre de armas
sonrio en silencio mientras se aprestaba a cobrar la valiosa presa
que habia venido a cazar. Sobre su pesado manto de apretada lana
ribeteada de piel de zorro, dos extranias runas de plata, dos rayos
rasgando juntos las tinieblas de la noche, campeaban orgullosas
sobre un fondo negro como la muerte.

El precioso legado habia cambiado de manos una vez mas.
En la guerra milenaria entre la luz y la oscuridad, la mas antigua y
trascendental que jamas conociera la humanidad, las fuerzas del
bien habian perdido una batalla.

Toledo, Espaiia, julio de 1919

El local era mas grande de lo que habia creido en un princi-
pio. El recinto, al que se accedia desde la calle, parecia pequefio,
y diminuto el mostrador donde el anciano librero recibia al vi-
sitante con el gesto entre anhelante y obsequioso del vendedor
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avido de clientes. Pero aquello no era sino la engafiosa antesala
de un intrincado dédalo de amplias camaras y corredores in-
terminables cubiertos hasta los elevados techos por incontables
anaqueles repletos de pergaminos, codices y libros de toda edad
y procedencia. La tenue claridad que penetraba con dificultad a
traves de la pequena puerta de sucios cristales apenas transla-
cidos enseguida dejaba paso a una penumbra densa. El escaso
aire fresco pronto se batia en retirada ante una atmosfera espesa,
invadida por la particular mezcla de aromas del papel antiguo, la
anosa vitela, el vetusto cuero y, cubriéndolo todo como una se-
gunda piel, un polvo espeso y ubicuo que parecia conferir con su
sola presencia una patente insuperable de autenticidad. Se trataba
de un ambiente viciado, insalubre, pero sin duda magnifico para
cuantos accedian a aquellas l6bregas estancias en busca de tesoros
tal vez aun ignorados por su propietario, quiza dispuesto a ven-
derlos por mucho menos de lo que valian.

Pero no era ese el animo que impulsaba aquella térrida tarde
de verano manchego a Wilfrid M. Voynich, al que se consideraba,
con no poca razén, como el coleccionista de libros antiguos mas
prestigioso de Europa. Recién llegado de Londres, donde tenia
su negocio en el nimero uno de Soho Square, se habia acercado
hasta la vieja libreria de la pequena villa castellana, que sélo co-
nocia por referencias, movido por el deseo de adquirir algunas
versiones latinas de textos arabes de la Escuela de Traductores de
Toledo. Con ello, pensaba, completaria al fin su ya nutrida co-
leccién de manuscritos medievales. Asi, la gran exposicién que
estaba organizando en Washington, que habia de inaugurarse a
comienzos del otofio, resultaria todavia mas atrayente a ojos
de sus acaudalados clientes norteamericanos, y se multiplicarian de
forma exponencial sus posibilidades de realizar buenos negocios
en la préspera capital del Potomac.

Mientras el librero reunia, esperanzado y satisfecho, el material
que le habia pedido, el visitante entretenia su espera apurando con
poco gusto un vaso del agreste vino del pais y rebuscando indo-
lente entre los atestados anaqueles. Habia en ello mucho mas de
curiosidad genérica que de genuino interés profesional, pues ya
hacia tiempo que habia abandonado su antiguo suefio de hallar en
sus pesquisas un ejemplar capaz de convertirlo, de pleno derecho,
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en el mayor experto en libros antiguos de la historia. Y fue asi,
casi sin querer, como vino a reparar en un pequeio codice encua-
dernado en cuero de color purpura, sin titulo o indicacién alguna
en sus pastas, que descansaba, entre algunos otros semejantes a €l,
sobre una mesa cubierta por una espesa capa de polvo.

A priori, nada habia en aquel codice que llamara la atencién, ni
poseian su forma o su tamano rareza alguna que pudiera confe-
rirle un valor especial. Se trataba de un pequeno libro en cuarto,
interfoliado con pulcritud, escrito a pluma sobre un buen per-
gamino de ternera, como tantos se habian producido en la Edad
Media, de la que con toda probabilidad databa. Sin embargo, algo
en su interior advirtié a Voynich de que aquel anodino volumen era
mucho mas de lo que aparentaba. No sélo la extrana lengua en
que estaba escrito, que desconocia por completo, sino también
los insdlitos caracteres que cubrian en apretada escritura sus algo
mas de cien folios le resultaban incomprensibles. Con seguridad
se trataba de un cédigo cifrado, pero €l, que poseia cierta expe-
riencia como criptografo, jamas se habia topado con algo similar.
Las mismas ilustraciones, que eran numerosas, le parecian tan
poco comunes que le era imposible reconocer nada de lo que re-
presentaban, como si aquella sorprendente obra hubiera llegado
hasta sus manos no desde un pasado mas o menos lejano, sino
desde otro mundo, tan remoto como ignorado para los seres hu-
manos.

Asombrado e intrigado a un tiempo, Voynich pasé y repaso
despacio las paginas del libro; olid, con cuidado, sus cubiertas
e inspecciond la tinta con una potente lupa que siempre llevaba
consigo en un discreto bolsillo interior de su chaqueta. Cuando,
tras un minucioso reconocimiento, se convencio6 al fin de que
se trataba de una obra auténtica, no pudo evitar una muda excla-
macién de sorpresa. A lo largo de sus incontables viajes por toda
Europa en busca de libros antiguos, nunca habia contemplado un
manuscrito semejante. No habia nada que pensar: debia hacerse
con €l a toda costa.
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Atardecia ya en la abrasadora meseta castellana, algo aliviada
por la suave brisa vespertina, cuando el astuto mercader de libros
raros abandonaba la pequenia libreria. Con el dnimo elevado, ta-
rareaba una cancion de juventud, un viejo himno proletario que
le traia recuerdos de su pasado revolucionario en la caida Rusia
de los zares, y a ratos sus finos labios se abrian en una generosa
sonrisa que no se molestaba en disimular. La tarde habia sido
fructifera. No en vano le habia deparado algo mas de una docena
de excelentes traducciones compradas a buen precio, que aquella
misma noche le enviarian a su hotel, y un codice, aquel extraiio
manuscrito que ahora ocultaba en el bolsillo interior de su cha-
queta, casi regalado, pues el librero, que ni siquiera sabia como
habia llegado hasta su tienda, no habia puesto reparo alguno en
deshacerse de €l. En su fuero interno, se felicitd por su suerte. fl
sabia muy bien quién estaria dispuesto a pagarle por su pequeno
tesoro mil veces mas de lo que habia desembolsado.

Ciudad del Vaticano, agosto de 1919

Voynich no pudo evitar una sonrisa. El circunspecto clérigo
que se sentaba frente a él mostraba en su rostro ajado por la edad
la misma expresion de sorpresa e incredulidad que se habia for-
mado en su propia cara cuando, unos pocos dias antes, habia
hallado en la vieja libreria toledana el misterioso manuscrito que
ahora examinaba el religioso. Sintié que una intensa emocion
crecia en su interior. Aquel sencillo gesto significaba que la venta
tenia muchas posibilidades de cerrarse con éxito, y por un precio
que haria palidecer de envidia al mas flematico de sus colegas.
«Parece que no sera necesario forzar las cosas —se dijo mientras
apuraba con delicadeza la copa de oporto que le habia servido su
anfitrién—. El codice se vende solo. Asi que tranquilo, no vayas a
estropearlo».

—Bien, sefior Voynich...

El clérigo habia levantado los ojos del cédice, dejando con
cuidado junto a él la lupa que le habia servido de ayuda para
estudiarlo. Las profundas arrugas que surcaban su amplia frente
parecian ain mas marcadas. Sus pupilas, brillantes y diminutas
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como las de un ratén, chispeaban ahora con una intensidad que al
librero le pareci6 tefiida de perfidia. Voynich no pudo evitar una
punzada de inseguridad. Aunque durante las semanas anteriores
habia llegado a descubrir no pocas cosas sobre el origen del per-
gamino y los curiosos derroteros que lo habian conducido hasta
la libreria toledana que habia sido hasta ahora su ultimo refugio,
atn ignoraba de ¢l mucho mas lo que sabia. Por un instante, re-
paro en la posibilidad de que a aquel hombre no le sucediera lo
mismo. Quiza el viejo sacerdote conociera el libro, o al menos
supiera de ¢l mas de lo que suponia y lograra asi engafarlo. Des-
pués de todo, no poseia un conocimiento preciso y completo del
objeto que le estaba vendiendo, de modo que un precio que a €l
pudiera parecerle alto podia no serlo. Y lo peor de todo es que no
tendria manera de averiguarlo.

Pero pronto dejé de lado sus miedos. Decididamente, el ar-
chivero no sabia lo que era aquello. Su expresion de sorpresa de
unos momentos antes habia sido genuina. Todo iba a salir bien.
En un par de horas subiria al tren camino de Paris unos pocos
miles de libras mas rico, y unos dias mas tarde se encontraria de
regreso en Londres con la intima satisfaccién de haber hecho un
buen negocio.

—No puedo negar —prosigui6 el religioso volviendo a fijar
toda su atenciéon en una de las extrafas ilustraciones del codice—
que me ha sorprendido lo que aqui me trae. Jamas habia visto
algo semejante. Y le aseguro que he tenido en mis manos libros
de una rareza y un valor incalculables. ..

Volvié a guardar silencio. El parsimonioso compas del
barroco reloj de pared que presidia el despacho del archivero se
ensenored una vez mas de la estancia. El polvo flotaba en el aire
iluminado por la luz amarillenta del atardecer y le arrancaba a
cada instante hermosos destellos dorados que figuraban dimi-
nutas estrellas. Al otro lado de los grandes ventanales, la vieja
ciudad del Tiber se preparaba, con la resignaciéon que sélo presta
la costumbre, para otra térrida y humeda noche de verano.
Unas gruesas gotas de sudor, que enseguida enjugd con su pa-
nuelo, resbalaron por la frente de Voynich. La espera empezaba
a resultarle insufrible. Pero tenia que soportarla sin aparentar el
mas leve indicio de fatiga. Sabia muy bien que en los negocios,
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como en el ajedrez, el primero que pierde la paciencia da la vic-
toria a su adversario.

—Bien, no se hable mas —dijo al fin el clérigo—. El manus-
crito es, sin duda, auténtico. Aunque los caracteres son extrafos,
la caligrafia es amanerada, rigida; posee ya la fria uniformidad
de los productos de serie. Su tamano, ademas, es pequenio, con-
secuente con la necesidad de ahorrar pergamino que genero el
aumento de la produccién literaria a finales del Medievo. Si...,
las letras son estrechas y los ascendentes y descendentes, cortos.
Los trazos horizontales y verticales son gruesos, a diferencia de los
oblicuos, mucho mads finos y tenues, lo que nos demuestra que
fueron escritos con una pluma cortada de forma transversal. En
pocas palabras y, como usted ya habra deducido —anadié, pagado
de si mismo, con una ironia que ni siquiera se molesté en disi-
mular—, nos encontramos ante un ejemplo evidente de escritura
gotica, probablemente de finales del siglo x111 0 comienzos del x1v.
Me arriesgaria a decir que se trata de una Old English, lo que si-
tuaria la procedencia del codice en Inglaterra, aunque no estoy
del todo seguro. Por supuesto, no puedo establecer con exactitud
la centuria concreta a la que pertenece, pues, al no tratarse del al-
fabeto latino, resulta imposible analizar el trazo de algunas letras
clave como la «d», la «g» o la «t», que nos habrian permitido
deducirlo.

»En cuanto a la tinta —prosiguio tras una nueva pausa en la
que volvio a fijar su lupa sobre el texto— parece también compati-
ble con esa datacion. Sin perjuicio del imprescindible analisis qui-
mico que, por supuesto, pediré que se realice, diria que se obtuvo
a partir de una solucién de acido tanico y sulfato de hierro, usando
como ligante algun tipo de goma, una composiciéon también
bastante comun en la Edad Media. El pergamino..., si, es vitela
de ternera de primera calidad. Uterina, si no me equivoco. Y tam-
poco parece que se hayan practicado sobre el texto enmiendas ni
tachaduras. En fin —suspir6 en lo que al experimentado Voynich le
parecio un gesto de resignaciéon demasiado teatral—, digame cual
es su precio. El Archivo Vaticano necesita esta pieza y no seré yo
quien se la niegue. El dinero no serd un problema —sonrié de un
modo que al librero le resulté muy desagradable—. Pero debo ad-
vertirle —su expresion se endureci6 de repente—: en el momento
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en que el libro pase a manos de la Santa Iglesia Romana, habra
usted sellado con nosotros un pacto de estricta confidencialidad.

—Hasta qué extremo? —Voynich queria parecer indignado,
pues quiza de ese modo podria incrementar su precio, pero sabia
muy bien a qué se referia el clérigo—. Quiero decir... ;qué debo
entender por confidencialidad?

—Un secreto absoluto. En pocas palabras —otra vez esa desa-
gradable sonrisa—: usted no ha poseido nunca este manuscrito ni
lo ha sostenido entre sus manos, ni siquiera ha oido jamas hablar
de €l. Por supuesto, no nos lo ha vendido. Es mas, tampoco se en-
cuentra hoy en este despacho. Por lo que a nosotros respecta, us-
ted no existe, ;comprende? Si acepta estas condiciones, le espera a
la salida una valija con veinte mil libras esterlinas en su interior. Si
no las acepta... —el clérigo bebi6 un sorbo de su copa de oporto y
mird fijamente a Voynich. Sus ojos brillaban con la cristalina frial-
dad de dos diamantes de inusitada pureza—. En fin, me parece que
no tiene opcién. No puedo permitir que salga de aqui de nuevo
con el manuscrito.
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Capitulo 1

Ciudad del Vaticano, abril de 2012

ldo Frattini, el anciano capellan de Su Santidad el papa Be-

nedicto xvi, desempenaba también, desde hacia cerca ya

de veinte afios, un puesto mucho mas discreto pero para él
mucho mas apreciado. Bajo dependencia directa de Su Eminencia
el cardenal archivero y bibliotecario de la Santa Iglesia Romana,
un titulo tan rimbombante como vacio de contenido, era el ver-
dadero director de la Riserva, la inica divisién que permanecia
cerrada al publico, incluyendo a los investigadores mas prestigio-
sos, del mitico Archivio Segreto Vaticano.

La célebre institucién hacia gala a su fama. No en vano entre
sus recios muros se guardaba celosamente la colecciéon documen-
tal mas rica del mundo, un tesoro de incalculable valor que ocu-
paba un total de sesenta y cinco kilometros lineales de estanterias
en la Torre de los Vientos, el antiguo observatorio astronémico
erigido por el pontifice Gregorio XIII en las cercanias de la Bi-
blioteca Vaticana. Sélo unos pocos privilegiados tenian acceso a
todos sus fondos, sin excepcion, y Frattini era uno de ellos. Por
esa razén, no le importaba demasiado ser tan s6lo un monsignorino,
un prelado con un vacio titulo de monsefior que nunca habia al-
canzado la dignidad episcopal. A sus ojos, el goce ilimitado que le
otorgaba la Riserva constituia un rango mucho mayor que el que
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podia proporcionarle calarse una mitra, por muy prestigiosa que
fuera la di6cesis que con ella se le confiara, y mas atn si, como era
habitual en el seno de la curia romana, el obispado que se le enco-
mendaba era uno de esos que, privados de fieles desde muchos si-
glos atras, no poseia mas enjundia que el titulo de rey de Francia.

Cada mafana, Frattini, quien siempre se habia obstinado en
seguir una vida lo mas cercana posible al austero ideal de la or-
den franciscana a la que pertenecia, abandonaba su celda en un
convento cercano a la Santa Sede, desayunaba frugalmente en el
refectorio con sus hermanos frailes y se dirigia a pie al Vaticano
con la misma ilusiéon que un joven becario en sus primeros dias
de trabajo. Tras caminar unos pocos minutos sorteando el infer-
nal trafico romano, cruzaba la frontera de la ciudad-Estado por la
puerta de Santa Ana. Alli pasaba por delante del cuartel de la Guar-
dia Suiza, la Imprenta y la Casa de Correos de la Santa Sede; giraba
la cabeza con desdén para evitar contemplar el edificio del Istituto
per le Opere di Religione, denominacién oficial de la Banca Vati-
cana, en el Torreon de Nicolds V, y accedia al fin a las instalacio-
nes de la biblioteca. Entre sus recios y aflosos muros se encontraba
su despacho, una estancia enorme, de altisimos techos, paredes
casi ocultas por estanterias repletas de gruesos libros y volumino-
sas carpetas de registro, y una atmoésfera empapada sin remedio
de un rancio tufo a papeleo que Frattini detestaba tanto o mas que
la rigida mentalidad burocratica de casi todos los que habian ocu-
pado antes que ¢l aquella sala.

Pero esa servidumbre no amargaba su caracter; antes bien, la
consideraba el pequenio precio que debia pagar por el inmenso
privilegio de acceder sin trabas a su amada Riserva. Y en verdad
se trataba de un precio bien pequeiio. De hecho, raro era el dia
en que permanecia largo rato sentado tras el pesado escritorio de
madera de ébano que le recibia cada manana con los brillantes
destellos de su pulida superficie. Después de dos o, a lo sumo,
tres horas de tedioso trabajo administrativo, que sélo soportaba
gracias a una abundante ingesta de café, siempre encontraba algun
pretexto aceptable para su rigida conciencia moral que le permitia
levantarse de su viejo sillon tapizado en cuero, arreglarse sin de-
masiado cuidado el habito parduzco que se obstinaba en vestir a
pesar de su jerarquia y correr con mal disimulada avidez a perderse
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entre las interminables hileras de codices, manuscritos y libros
antiguos que constituian los fondos de la Riserva.

Aquella luminosa mafiana de primavera no iba a ser una ex-
cepcion. Frattini sentia un especial deseo de retornar a la mesa de
estudio en la que habia dejado a medio leer una nutrida coleccién
de cartas de finales del siglo vii1 escritas en fragiles rollos de papiro.
En ellas, el noble linaje franco de los carolingios, por entonces
simples mayordomos palatinos, y los pontifices romanos iban acer-
cando posiciones politicas en una intensa negociaciéon diplomatica
que, por lo que ¢l podia entender, interesaba sobremanera a ambas
partes. Deseaban los francos legitimidad para desplazar del trono a
los débiles monarcas merovingios; perseguian los papas el patri-
monio territorial que les permitiera respaldar sus aspiraciones a la
hegemonia espiritual sobre Occidente. «Nihil novum sub solem»,
nada nuevo bajo el sol, habia dicho el rey Salomén. Y era cierto,
al menos para €l. Conocia muy bien el pasado de la Iglesia. No se
hacia ilusiones sobre lo que era y habia sido a lo largo de los siglos
la institucién que se presentaba a ojos del mundo como la tinica in-
termediaria autorizada por Dios en sus tratos con el hombre. «Nihil
prius fide». Nada antes que la fe. Asilo creia. Al menos, la suya era
solida y profunda, pero no lo era menos su conocimiento del alma
humana, sin excluir la de papas y obispos. Y por ello sabia muy
bien que la mitra o la tiara no protegen a quienes cubren con ellas
su cabeza de las pasiones y apetencias que anidan en el corazén
del hombre. Religién y politica, por suerte o por desgracia, habian
marchado siempre de la mano.

Sumido en estas reflexiones, y tras dejar atras la Capilla Six-
tina, el anciano, todavia agil a sus cerca de ochenta afios de edad,
enfil6 a buen paso el larguisimo corredor de Ligorio, sin prestar
apenas atencioén a los hermosos frescos que cubrian de detallados
mapas las bévedas del techo. Lleg¢ al fin a la Sala della meridiana,
sobre cuyo pavimento habia mandado el papa Gregorio XIII mar-
car en mdarmol blanco el meridiano que, como cada dia, habian de
seguir en unas horas los rayos del sol proyectados desde un orifi-
cio en lo alto de la sala, y se dirigio sin detenerse a una puerta de
pequeiio tamafo que se abria abruptamente en la pared sur. Sobre
su cabeza, el angel pintado por el Pomarancio seguia sefialando la
Fuente de los Elegidos cuando el oxidado resorte de la cerradura

29



Luis E. fﬁigo

respondié con un estridente quejido a la llamada impaciente de
su puiio descarnado sobre la vieja madera. Su anciano corazén,
que no habia perdido aun la capacidad de emocionarse, se acelerd
al instante. En unos pocos minutos, sin otro esfuerzo que el de
traspasar una nueva puerta, se hallaria sentado tras la larga mesa
de estudio, disfrutando en complice intimidad del unico de sus
vicios que se negaba a mantener a raya.

iQué tesoros albergaban aquellos muros! Las profecias de
san Malaquias, la confesion de Savonarola, la condena de Gali-
leo... Poco le importaba que en la Riserva no hubiera ilumina-
cién natural y que sus ojos viejos y cansados protestaran cada vez
con mayor intensidad ante el desmedido esfuerzo que les exigia
trabajar a la luz mortecina de aquellas viejas lamparas. Tampoco
le importunaba el hedor acre a pergamino rancio y polvo mas
que centenario que a otros resultaba insufrible. Sus fosas nasales
parecian haberse inmunizado incluso contra el irritante efecto
del producto quimico que protegia el papel de la letal accién del
hongo que siglos atras se habia instalado entre los enmohecidos
muros de la torre. Para €1, aquellos antiguos documentos eran
toda su vida. Con gusto habria dormido arrebujandose en ellos,
tal como cuchicheaban a sus espaldas algunos de los scrittori que
trabajaban a sus 6rdenes, de no resultar aquella practica peligrosa
para la integridad de los delicados pergaminos. ;Acaso cabria
imaginar un manto mas calido y acogedor para arropar el suefio
de un amante de los libros antiguos?

*

Eran ya cerca de las dos de la tarde cuando Frattini concluy6
la lectura de la tltima de las cartas y restituyo a su lugar los rollos
de papiro. Por regla general, debia avisar ahora a uno de sus asis-
tentes para que registraran su devoluciéon mientras €l se acercaba
al comedor con el fin de procurarse el alimento que su organismo
solia reclamar ya con vehemencia a aquellas horas. Sin embargo,
aquel dia no sentia hambre. De hecho, pensandolo mejor, nada
le impedia dedicar el tiempo que habria consumido en la comida
a rebuscar un poco mas entre los estantes. Si, podia y lo haria. Se
entregaria un rato mas a la caza furtiva de tesoros bibliograficos
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quiza capaces de saciar su inagotable sed de conocimiento du-
rante una temporada.

Asi se hallaba, empinado en dificil equilibrio sobre una li-
gera escalera de aluminio, escrutando con ansia los anaqueles
superiores de una estanteria, con una pequena linterna a pilas en
una mano y sujetandose con la otra a la rugosa pared de la sala,
cuando resbal6, yendo a dar su cabeza contra uno de los pilares
de piedra que separaban entre si dos pesados estantes repletos de
carpetas. Pero, para su sorpresa, el golpe no fue doloroso, pues
el pilar, lejos de ofrecer al tacto la sélida y fria consistencia de la
piedra, parecia mas bien, en aquella secciéon al menos, de madera
pintada para simular los bloques del recio material. Intrigado, el
anciano monsefor golped con su puiio cerrado el contrafuerte,
obteniendo en respuesta el eco inconfundible que devuelven los
objetos huecos. Su corazén se aceleré como el de un colegial el dia
de su primera cita. No habia duda. Alli debia de esconderse algo. ;Por
qué, sino, iba nadie a perder el tiempo en fabricar un armario de
madera, pintarlo para disimular su naturaleza y sustituir luego
con €l un pesado bloque de piedra? Pero, reflexiono, ;qué sentido
tenia aquello? ;Para qué tomarse tantas molestias con el fin de
ocultar algo en un lugar que era, por si solo, uno de los lugares
mas secretos del mundo?

Su corazén, apenas aplacado, volvio a acelerarse con la furia
de un caballo desbocado. La respuesta era evidente. Lo que alli se
escondiera tenia por fuerza que haber llegado al Archivio por vias
diferentes de las oficiales y con unos fines espurios, sin duda bien
distintos de aquellos a los que servia la propia institucién. Y eso
conducia a algunas conclusiones no menos evidentes. En primer
lugar, el documento habia de ser muy importante, incluso peli-
groso, si alguien se habia tomado tantas molestias para ocultarlo.
Y, dado que el que lo habia hecho era una persona con acceso al
Archivo, era posible que ese peligro planeara sobre un conspicuo
miembro de la curia en algiin momento no demasiado lejano de la
historia, quiza incluso en el presente, pues el falso armario oculto
en el muro no parecia demasiado deteriorado por el paso del
tiempo. En segundo lugar, era muy probable que nadie supiera
qué objeto o documento se guardaba en tan oculto receptaculo
ni cuanto tiempo llevaba alli. Nadie... hasta ahora.
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El anciano sinti6 un breve escalofrio al notar como su sélida
conciencia moral se afanaba en la busqueda urgente de pre-
textos que le permitieran ceder a la poderosa tentaciéon que lo
amenazaba desde lo mas hondo de su alma. No tuvo que esperar
mucho. Enseguida repar6 en la oportunidad que le ofrecian las
circunstancias del hallazgo. Por el momento, ¢l era el inico que
conocla esa informacion. Su deber, de eso no habia duda, era
informar con todo detalle a sus superiores de su importante des-
cubrimiento. Pero ;y si retrasaba durante unos dias su informe?
No se trataria de una falta grave ni causaria ningtn perjuicio a
nadie. Y, a cambio, él disfrutaria del inmenso placer de tener
para €l solo un cddice, si es que era eso lo que alli se escondia,
que intuia muy raro y valioso. Ya podia imaginarse acariciando
con sus expertas manos su lomo sutilmente envejecido por el
paso de los siglos, posando su atenta mirada sobre sus paginas
tanto tiempo hurtadas a la luz intrusa de las lamparas, pala-
deando con impar deleite la sabiduria que sin duda atesoraban
sus palabras antiguas... No habia nada que pensar. La decision
estaba tomada. Se concederia una semana, quiza dos, a lo sumo
tres. Luego informaria al cardenal archivero y el tesoro seria
entregado a quien correspondiera para que dispusiera de ¢l de
acuerdo con las normas establecidas.

Unos minutos después, con el preciado musculo atin bom-
beando sangre en su pecho a un ritmo frenético, Frattini regre-
saba al lugar donde habia realizado el misterioso hallazgo per-
trechado con un afilado punzén que habia tomado de la mesa de
uno de los scrittori. Si fracasaba en su busqueda del oculto resorte
capaz de abrir aquel compartimiento, no se arredraria ante la op-
cién de desvelar por la fuerza su secreto.

Por suerte, no fue necesario. Tras unos minutos de atento
recorrido sobre la superficie de madera, los dedos aun sensibles
del anciano monsefior descubrieron en uno de los laterales una
pequena muesca, apenas perceptible, sobre la que bien podia en-
cajar sin mucho esfuerzo el menique de un adulto. Al colocar en
ella el suyo, y tras ejercer una leve presién, un sutil chasquido le
revel6 que habia tenido éxito. La superficie frontal del falso pilar
se movio hacia adelante lo suficiente para introducir la mano y
tirar de ella hasta retirarla por completo.
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Cuando lo hizo, Frattini crey6 que el corazoén iba a salirsele
por la boca. Alli, frente a él, oculto en el elaborado escondrijo, se
veia, tal como habia esperado, un objeto de gran valor. Envuelto
en un viejo pano de seda que apenas parecia afectado por el paso
de los afios, un pequenio codice encuadernado en cuero purpura
parecia invitarlo a cogerlo entre sus manos y abrir con delicadeza
sus pastas por tanto tiempo cerradas. Levanto la vista y murmuré
en voz baja una oracion de agradecimiento al Sefior. ;Qué mejor
regalo podia recibir en el creptsculo de su vida que un descubri-
miento como aquel?

Apenas media hora después, el archivero cerraba con un
suave golpe la puerta de su despacho, apoyando su espalda sobre
la pesada hoja de roble con el gesto de alivio del que ha logrado
por fin sustraerse al alcance de sus perseguidores. S6lo entonces
se permitio relajar su cuerpo, tenso como una cuerda de violin
por la intensa emocion que lo embargaba. No se habia topado
con nadie en el camino de regreso, de forma que solo él seguia
sabiendo del hallazgo. «Bien —penso—, por ahora, asi debe ser. Ya
habra tiempo para informar al cardenal».

Disfrutando el momento con la misma ilusiéon que un nifio
abre sus regalos la mafiana de Reyes, Frattini se sirvié una taza de
espeso café negro y vertid sobre €l una racién de coftac Napoleon,
otro de los pocos vicios que se permitia, aunque en esta ocasion,
mucho mas generosa de lo habitual. Ni siquiera se le pasé por
la cabeza la idea de pararse a comer algo. Ya habria tiempo para
eso. Con la taza humeante en la mano, se sentd con calma tras su
escritorio; extrajo una libreta de notas y una gran lupa de uno de
los cajones; abrié por la primera pagina el pequenio cuaderno, y se
detuvo un instante a contemplar su tesoro.

A primera vista, el codice no tenia nada de especial: pastas
de cuero purpura, algo ajadas por el paso del tiempo, formato en
cuarto y poco mas de cien folios, algunos de ellos desplegables,
escritos por las dos caras y numerados en los anversos. No habia
sufrido mutilaciones, o al menos no se apreciaba indicio alguno
de que se hubieran arrancado o rasgado paginas. Pasé con cuidado
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la yema de su dedo sobre la primera hoja y comprobd que la ca-
lidad del pergamino era magnifica. Sin duda no se trataba de piel
de cordero, sino de vitela de ternera nonata usada una sola vez,
sin traza alguna de raspado. Acerco la lupa a la superficie. La tinta
debia de ser también excelente, pues la escritura no habia perdido
nada de su intensidad original a pesar de la presunta antigiiedad
del manuscrito. Las ilustraciones brillaban todavia como si el libro
hubiera sido iluminado ayer mismo, y los textos podian leerse
con facilidad...

Bueno, era un decir. Frattini se habia enfrascado de tal modo
en las caracteristicas técnicas del cddice, que habia ido anotando
con sumo cuidado en su libreta, que habia pasado por alto lo mas
evidente. Los caracteres del texto eran por completo ilegibles. No
se trataba de que la caligrafia utilizada fuera dificil de leer —de he-
cho, el estilo parecia gotico, el habitual en las tltimas centurias de
la Edad Media— sino de que las letras no se correspondian con el
alfabeto latino pero tampoco con el hebreo, el cirilico o el arabe, ni
con ningun otro sistema de escritura que ¢l conociera, aun siendo
un experto fil6logo que dominaba a la perfeccién una docena de
idiomas y un prestigioso paledégrafo que contaba en su haber con
una extensa relacion de publicaciones especializadas, algunas de las
cuales se contaban incluso entre los clasicos de la disciplina. Las ob-
servo con atencion, acercando de nuevo la lupa hasta casi tocar con
su lente la rugosa superficie del pergamino. Desde luego, formaban
palabras y parrafos, pero carecian de signos ortograficos, diacriticos
o de puntuacién y, sobre todo, nada de lo que en ellos se decia, en
el supuesto de que se dijese algo, tenia sentido.

Algo semejante sucedia con las ilustraciones. Eran muy nu-
merosas y estaban pintadas con sumo detalle. Pero nada de lo
que representaban parecia tener cabida en el contexto europeo
de finales del Medievo. Plantas extraiias, complejos sistemas de
tuberias, cisternas, ninfas desnudas, curiosos mapas celestes... La
extrafieza de Frattini fue en aumento. Aquel cédice era el docu-
mento mas sorprendente que habia visto jamas en sus casi cinco
décadas de experiencia como archivero. Como el célebre Manus-
crito Voynich, que se guardaba en la Universidad norteamericana
de Yale, parecia escrito en algtin tipo de cédigo cifrado nunca des-
cubierto con anterioridad. Las ilustraciones incluso le resultaban
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similares, pero los caracteres eran por completo distintos, aunque
igualmente incomprensibles. Y, si nadie habia logrado descifrar
ni una sola linea del Voynich después de medio siglo de intentos,
;como podia él, un anciano al final de su vida, sofar siquiera con
lograrlo en un par de aflos? Por otra parte, sospechd, ;estarian re-
lacionados de alguin modo ambos documentos? Las preguntas sin
respuesta se agolpaban en su mente. El entusiasmo que sentia un
par de horas antes se esfumo, dejando en su lugar una acida sen-
sacién de impotencia que ardié con intensidad en la boca de su
estomago. Estaba bien claro —decidié— que aquello superaba sus
posibilidades. Algunos afios atras, quiza hubiera afrontado con
gusto el colosal pero estimulante reto de descifrar aquella miste-
riosa escritura. Pero ahora, viejo y cansado, sabia que no contaba
ya con el tiempo necesario para arrostrar tan improba tarea. Debia
ceder el testigo.

Resignado, penso en la persona mas conveniente. No cabia
duda. Si existia alguien sobre la faz de la tierra capaz de desentranar
el extrano misterio de aquel codice, era su amigo el profesor Julius
G. Davenport, de la Universidad de Yale, para muchos un verda-
dero mago de la criptografia que ya habia asombrado al mundo en
varias ocasiones al descifrar cédigos tenidos por inviolables. Por
supuesto, no podia enviarle el manuscrito. Tal cosa no sélo seria
un delito, sino una traicién a la Santa Sede y, lo que era mucho mas
grave, a su propia conciencia. Pero nada le impedia remitirle una co-
pia. Si, eso haria. Le enviaria una copia a Davenport y, mientras, €l
mismo trataria de hacer algun progreso con el texto. Incluso podia
indagar en el Archivo, tratar de encontrar referencias en otros do-
cumentos que lo ayudaran a arrojar un poco de luz sobre la historia
y la finalidad de tan extrafio cédice. Si, decididamente se trataba de
una buena idea. Y Adriana, su sobrina, podria ayudarlo; seguro que
estaria encantada de hacerlo. «Por supuesto —penso6 con una son-
risa—, no es imprescindible que Su Eminencia Reverendisima el car-
denal archivero se entere de nada todavia». Se sinti6 mucho mejor,
como si se hubiera quitado un peso de encima, y decidio sellar su
decisién con una nueva taza de café y un buen chorro de Napoleén.

La cosa lo merecia.

Lo que Frattini no sabia es que la decision de la que se sentia
tan satisfecho habia dictado la sentencia de muerte de su amigo.
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Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos,
Universidad de Yale, New Haven, Connecticut,
1 de diciembre de 2012

0, la verdad, nunca he sido un paranoico. Tengo mis ma-

nias, es cierto, quién no las tiene, pero las mantengo bajo

estricto control. No quiero que lleguen a dominarme por-
que me harian perder mi libertad, y mi libertad es, sin duda, el
tesoro que mas aprecio. Es mas, pensandolo mejor, se trata de mi
unico tesoro.

Ya habrdn deducido que soy un solterén empedernido. Han
acertado. A mis cuarenta y cinco aios, no he estado casado nunca.
Podria mentir con total descaro, hacer de la necesidad virtud y
acogerme a alguno de los topicos al uso. Diria, por ejemplo, que
las mujeres me gustan tanto que soy incapaz de atarme a una sola
renunciando a los demas. O que mi trabajo me apasiona hasta
tal punto que en mi vida no queda sitio para otra cosa. Pero
nada de eso seria cierto. La verdad es mucho menos romantica
y, desde luego, para qué negarlo, mucho mas patética. Lo tnico
que sucede es que no me como un rosco. Y no, no me entiendan
mal. No se lo reprocho a nadie. Incluso comprendo profunda-
mente la actitud de cuantas mujeres se me han acercado o, mejor
dicho, han tenido la poca fortuna de que yo me acercara a ellas.
Hace falta poca autoestima para aparecer en publico con alguien
como yo y presentarlo como tu pareja.
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A estas alturas ya se estaran preguntando si soy acaso una
desafortunada reencarnacién de Cuasimodo, el jorobado de
Nétre-Dame, o quiza la viva imagen del hombre elefante. No,
lo cierto es que no llego a tanto. Sélo soy un individuo poco
agraciado, mas bien bajito, bastante entrado en carnes, y miope,
muy miope. Y, como no tolero las lentes de contacto y siento
verdadero panico ante la sola idea de someterme a una opera-
cién quirdrgica, me veo forzado a usar unas horribles gafas de
culo de vaso, de esas que hacen las delicias de los companeros
capullos en el instituto y espantan a las chicas como si tuvieras
la peste.

Por eso comprendi, cuando era todavia un adolescente,
que, por mucho que le doliera a mi fantasioso espiritu juvenil,
mi futuro no iba a estar en los estadios deportivos ni en las pasa-
relas de moda. Nunca seria un gran quarterback de la liga nacional
de futbol, y menos atin me convertiria en un famoso actor de
Hollywood. Tenia que reconocerlo, y la verdad es que no soy
demasiado terco. Asi que un dia, después de una de esas mag-
nificas sesiones de acoso escolar que terminaban con mi cabeza
dentro de la taza de un inodoro o el contenido de mi taquilla
desperdigado por todo el pasillo, me senté a reflexionar en una
silla de la biblioteca, miré con calma los triunfos que me habia
deparado el destino y escogi. Decidi especializarme en lo tnico
que hacia bien: estudiar. Y esa es la historia de mi vida. En los
ultimos treinta afios no he hecho otra cosa. De modo que aqui
me tienen ahora, convertido en un prestigioso profesor de la
aun mas prestigiosa Universidad de Harvard, autor de algunos
de los libros mas importantes de mi disciplina, adulado hasta la
saciedad... e igual de solo.

Es mi destino; ya lo he asumido y no me quita el suefio por
las noches. Ademas, no se vive tan mal asi. Te evitas las llamadas
telefonicas cuando no vas a ir a cenar a casa, las caras hasta el
suelo cuando llegas tarde por las noches... y ni que decir tiene
que te ahorras mucho dinero en panales, biberones y divorcios
ruinosos.

Pero, si hay algo que no soporto, es que me hagan esperar.
Hoy, por ejemplo. Son las diez de la mafiana y habia quedado a
las ocho. La cuenta es sencilla. Llevo ya dos horas esperando con
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sufrida resignacion a que mi amigo y colega Julius G. Daven-
port, ilustre catedratico de Paleografia aqui en Yale y prestigioso
experto en criptografia, para mas sefas, se presente a la cita que
concertamos ayer por la noche. La cafeteria donde me encuentro
no esta mal del todo. No huele demasiado a fritanga; el café se
deja beber sin provocarte una ulcera; los huevos revueltos con
bacoén estan en su punto, e incluso las camareras son bastante
amables y atractivas. Hasta ahora me he ido entreteniendo ima-
ginando que alguna de ellas me guinaba el ojo y termindbamos
desnudos en la trastienda haciendo cosas inconfesables tras una
pila de cajas de cerveza. Pero empiezo a creer que adivinan mis
pensamientos y no quiero acabar la mafiana con una gran mancha
de café sobre mi vieja y querida chaqueta de pana desgastada al
mas puro look progre. Creo que me acercar¢ al despacho de Julius
en la Beinecke. Quiza esté alli solo, enfrascado por completo en
alguna de sus absorbentes investigaciones y haya olvidado la cita.
Después de todo, dadas sus inveteradas costumbres, es lo mas
probable.

Diez minutos mas tarde, cruzo las puertas giratorias de
cristal y accedo al amplio vestibulo de varios pisos de altura.
Me identifico ante Johnny, el circunspecto vigilante de la
entrada, solemne como un patricio romano tras su vasto mos-
trador de granito y madera y, mientras hace su trabajo con la
calma que lo caracteriza, me distraigo un instante admirando,
una vez mas, la formidable columna cuadrada de acero y cris-
tal templado que atraviesa el centro del edificio, desde el suelo
hasta el techo, como una médula espinal por la que circulan
los impulsos nerviosos de un conocimiento milenario. En su
interior, apenas ocultos a la curiosidad del visitante, mas de
ciento ochenta mil coédices y manuscritos clasificados reposan
en ordenadas estanterias. El guardia termina por fin de anotar
mis datos en el registro y me devuelve la identificaciéon que me
acredita como profesor de Harvard. Sin duda me recuerda de
otras veces, pero nada en su gesto permite suponerlo. Johnny
es un tipo adusto. Cruzo el vestibulo sin prisa en direccién a
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los ascensores, envuelto en la tenue luminosidad que llega del
exterior a través de la increible fachada de granito y marmol
blanco de Vermont, un entorno a un tiempo magico y perfecto
para la conservaciéon de los tesoros bibliograficos que alli se
guardan. Incluso me detengo un instante a admirar la célebre
Biblia de Gutenberg, el primer libro impreso con caracteres
moviles del mundo occidental, que reposa orgulloso en su
vitrina de cristal blindado. Y, ya puestos, dedico también un
par de minutos a rendir pleitesia a la segunda gran joya de la
biblioteca, Los pdjaros de América de John James Audubon, publi-
cado en 1820, que ocupa una urna junto al valioso incunable
europeo. Si, adoro los libros. Después de todo, han sido ellos
quienes me han acompanado siempre en mi soledad, sin pe-
dir nada a cambio, como amigos leales en los que he podido
confiar en todo momento. Es una cuestion de simple agrade-
cimiento.

Llego al fin frente al despacho y llamo a la puerta, un poco
mas molesto de lo que me gustaria. No se oye nada al otro lado,
lo cual no es sorprendente, pues Julius no soporta el mas mi-
nimo ruido cuando esta trabajando. Pero... espera. Algo raro
sucede. La puerta esta abierta y cede con facilidad. Julius jamas
se deja las puertas abiertas. Teme que una horda de barbaros ig-
norantes irrumpa por sorpresa y le robe sus preciosos libros. O,
peor aun, que se los estropee. Es un verdadero paranoico, cuya
idea del estudiante medio parece extraida directamente de los
salvajes protagonistas de La naranja mecanica de Anthony Burgess.
Entro con cuidado. Le llamo por su nombre de pila. «;Julius!
—grito—. Soy yo, James, ;no recuerdas que habiamos quedado,
maldito despistado? —nos tratamos asi, no es que yo esté¢ muy
enfadado—. ;Julius...?».

No me responde nadie. Entro en el despacho y alli esta Julius,
caido de bruces sobre la mesa. Quiero enganiarme. Me digo que
habra sufrido un desvanecimiento. Después de todo, le sucede
con frecuencia. Se concentra tanto en el trabajo que olvida comer
durante horas y le asaltan repentinas bajadas de tensién. Pero sé
que no es cierto. Una voz en mi interior, una suerte de duende-
cillo latoso e impertinente, me repite con machacona insistencia
que esta muerto. Lo compruebo con cuidado. No tiene pulso. No
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toco nada mas. Llamo a la policia y me derrumbo sobre una silla a
esperar a los agentes.
No cabe duda de que el dia no ha empezado demasiado bien.
Sobre todo para Julius.

Los agentes llegan enseguida y se despliegan por el despacho
con actitud profesional. Por los emblemas de sus uniformes, de-
duzco que pertenecen a la policia estatal de Connecticut. Son tres y
saben lo que hacen. Cada uno parece ocupar un lugar preestable-
cido en la escena del crimen, como actores veteranos haciendo su
entrada triunfal en el escenario. Uno de ellos, que viste de paisano
y parece llevar la voz cantante, saca de su americana una pequefia
libreta Moleskine y un boligrafo barato y comienza el interrogato-
rio. Si sabe de la existencia de los i-pads, los tablets o incluso las gra-
badoras digitales, no da muestras de ello. Quiza le guste aparentar
que trabaja como un policia a la vieja usanza. Pero su aspecto no
permite suponerlo. Es alto y fornido; sus ojos azules y su cabello
rubio rapado enseguida me recuerdan a un viejo cartel de las Hitler-
jugend nazis, aunque no resulta demasiado facil imaginar a semejante
hombretén ataviado con una ajustada camisa marrén pasada de
moda y unos ridiculos pantalones cortos de color negro. Ademas,
dice responder al nombre de Trevor Madison, no al de Fritz o al de
Adolf. Contengo a duras penas la risa y me concentro en responder
a las preguntas. Hay cosas que un respetable profesor de Harvard
no puede permitirse hacer en publico.

—Bien, si no le importa, daremos comienzo a las forma-
lidades —su gesto es solemne; parece tomarse muy en serio su
trabajo, o quiza esta sobreactuando para ocultar su inseguri-
dad—. ;Tendria inconveniente en decirme su nombre completo,
direccién y ocupacion habitual y explicarme las razones de su
presencia aqui?

—Longfellow, James Tiberius. Resido en Boston, en la Uni-
versidad de Harvard, donde imparto clases de Historia y Litera-
tura europeas de la Edad Media —respondo de corrido, muy serio,
como un nifio orgulloso de saberse la leccion; hasta ahora estoy
interpretando muy bien mi papel de testigo fiable—. Habia quedado
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con mi amigo, el profesor Julius Davenport, hoy, a las ocho de
la mafana, en una cafeteria del campus. Foster’s me parece que
se llama. Cuando no se ha presentado a la cita, he decidido acer-
carme yo mismo hasta su despacho. La puerta estaba abierta; he
entrado, y esto es lo que me he encontrado. ;Estd...? —no sé muy
bien qué palabra emplear; en realidad, no acabo de creerme que
Julius esté muerto—. Quiero decir, ;ha...?

—-Si, no existe duda alguna de que el sefior Davenport, al que
usted ha identificado en este mismo acto, ha fallecido —mira por
el rabillo del ojo a uno de los miembros del grupo de investiga-
cion de la escena del crimen que acompanan a los policias, que
asiente con un gesto casi imperceptible—. La causa de la muerte
es otra cosa. Sera necesario practicarle una autopsia para deter-
minarla. Quiza se deba a causas naturales. Después de todo, era
un hombre mayor, ;no es cierto? ;Sabe usted si padecia alguna
enfermedad?

De hecho, si lo sé. Julius y yo éramos muy amigos. Tanto que
ninguno de los dos tenia otros. Aun recuerdo muy bien como
empez6 todo, hace ya diez anos. Aunque parezca increible, fue
una simple cuestion de nombres.

—No, no padecia ninguna. Ademas. No era tan mayor como
usted cree —me siento un poco indignado; ;es que todo el mundo
esta obligado a mantenerse en una forma fisica envidiable y apa-
rentar diez anos menos de los que tiene a costa de machacarse en
el gimnasio y dejarse medio sueldo en cremas?—. Tan solo contaba
cuarenta y nueve anos.

Si, sOlo una cuestion de nombres; del mio en concreto. Nos
conocimos en un congreso en Europa, en la Universidad pari-
siense de La Sorbona. El acababa de dictar una magnifica confe-
rencia sobre la caligrafia humanista italiana de finales del siglo xv
y yo me acerqué entusiasmado a la tarima con la intencion de
felicitarlo. Nos presentamos. El se mostré més bien distante hasta
que le dije mi nombre de pila. Entonces su expresiéon cambio de
repente. Parecia sorprendido. «;James Tiberius? —me dijo con un
rictus de asombro en el rostro—. ;Se trata de una mera casualidad?
;O quiza su padre tuvo alguna intencién especial —una chispa de
picardia brillé por un instante en sus ojos— cuando escogio ese
nombre en concreto?».
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La tuvo, desde luego. Mi padre, el viejo sefior Curtis Longfellow,
era un anodino empleado de la recién fundada cadena Walmart
en Rogers, Arkansas —si, ya lo sé: «Save Money. Live better». He
oido ese eslogan a diario durante afios. Incluso llegué a pensar
que era el lema de mi familia—. Jamas leia un libro. Pero sentia
verdadera pasion por la serie Star Trek. No se perdia un solo capi-
tulo; incluso memorizaba didlogos completos que después repetia
a quien quisiera escucharlo. Y su personaje favorito, seguro que
ya lo han adivinado, era el capitan de la nave Enterprise, James Ti-
berius Kirk. De modo que, cuando tuvo su primer y tnico hijo,
yo mismo, y haciendo caso omiso de las débiles protestas de mi
madre, no dudo un instante sobre el nombre que iba a imponerle.
Al principio no me gustaba, pero luego empecé a tomarmelo con
humor. Después de todo, peor habria sido que al viejo le hubiera
gustado mds Mr. Spock.

—Bien, supongamos que se confirma el asesinato —el policia
con aspecto nazi contintia su interrogatorio—. ;Cree usted que
alguien podia tener alguna razén para desear la muerte del pro-
tesor? Quiero decir... ;estaba metido, que usted sepa, en algin
asunto oscuro? ;Tenia deudas de juego? ;Aficiones inconfesables,
quizd?

—No, nada de eso —vuelvo a sentirme molesto: ;es que a
este hombre no se le pasa siquiera por la cabeza que las personas
normales puedan morir asesinadas?—. Aunque le parezca sor-
prendente, agente... ;Madison?, la docencia y la investigacion
constituian sus Unicas actividades. Por lo que s¢, vivia en un edi-
ficio dentro del propio campus y apenas salia del recinto, a no
ser que participara en algiin congreso de su especialidad o pasara
una breve temporada en un archivo con el fin de consultar sus
fondos. No frecuentaba ningtn tipo de espectaculo, incluyendo
los mas corrientes, como el cine o el teatro. No tenia permiso de
conducir. Ni siquiera tomaba vacaciones, o al menos nunca lo
hizo desde que comenzamos nuestra amistad. Y tampoco venia a
visitarme a Harvard. De hecho, era yo quien lo visitaba siempre.
Puedo decirle, sin exagerar ni un apice, que se trataba de un hom-
bre entregado por completo a su trabajo.

«Y a Star Trek —pienso para mis adentros—, claro». De hecho,
recuerdo perfectamente lo chocante que me resulté esa aficion.
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Bajo la apariencia circunspecta de aquel profesor universitario
especializado en algo tan serio y aburrido como la paleografia y
la criptografia, se ocultaba con cuidado un verdadero fanatico de la
serie de Gene Roddenberry. Tanto que siempre he pensado que
s6lo se convirtié en mi amigo porque, en contra de su naturaleza
hurana, no podia evitar relacionarse con alguien que llevara el
nombre de su héroe favorito, el capitan Kirk. De hecho...

—;Sefior Longfellow...?

Ha vuelto a sucederme. Se trata de otro de mis pequenos
defectos que habia olvidado mencionar. A menudo me abstraigo
hasta tal punto que llego incluso a olvidarme de que estoy ha-
blando con alguien. Desconecto sin mds y me convierto de in-
mediato en el unico habitante de mi propio universo paralelo. Por
supuesto, se trata de una habilidad que no deja de tener sus ventajas
si te dedicas a la investigacién. Consigues un grado de concentra-
cion inalcanzable para los simples mortales. Pero sus efectos sobre
la vida social son demoledores. Y mi vida social no es precisamente
la de Madonna...

—-Si, disctulpeme... —no puedo evitar ruborizarme, otra de
mis habilidades ocultas—. Me sucede a veces. Se me va el santo al
cieloy...

—No se preocupe —la grave expresion de su rostro des-
miente sus palabras; desde luego, le ha molestado que no le
prestara atenciéon—. Le decia que si el profesor le habia dicho
algo..., no s¢, algo que le hiciera pensar que tenia algun pro-
blema. O quizad pudo usted percibir algin matiz extrafio en su
tono de voz cuando hablaron para concertar la cita...; ya sabe a
qué me refiero.

—Pues ahora que lo dice —jdesde luego! Pero ;cémo no
habia caido?—. Si, algo extrafio si le noté en el teléfono. Cuando ha-
blamos, ayer por la noche, parecia especialmente entusiasmado.
En realidad, nunca lo habia visto asi antes. Era un hombre muy
comedido, poco dado a las efusiones. Ahora recuerdo su frase. Me
dijo, si no me equivoco, que, después de mucho esfuerzo, habia
realizado un descubrimiento de gran importancia.

—;De gran importancia? —~Madison anota algo en su libreta—.
;Y sabe usted a qué podia estar refiriéndose?
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—Si, se referia a un extraiio cédice que habia estado desci-
frando. Por lo que parece, se le resistia mucho y al final logré dar
con la clave. Si, ahora recuerdo sus palabras exactas; fueron algo
asi como «un descubrimiento capaz de hacer temblar los cimien-
tos de la ciencia oficial».
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