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Nací signada por un futuro que me predestinó
a cargar con el peso de más de doscientas coronas,

las cuales, lejos de elevarme a la gloria,
me hundieron en la desesperanza y el olvido...
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PRÓLOGO

La alienación de Juana I de Castilla ha mantenido y mantiene
todavía serios interrogantes que se desarrollan en las páginas de
este libro.

Queda aún la duda respecto de si tal alienación fue la causa de su
encierro o si el encierro fue la causa de aquella.

A pesar de haber transcurrido más de cinco siglos desde que
sucedieron estos acontecimientos históricos, creo que no existe un
corazón humano que no llegue a conmoverse por los setenta y seis
años que estoicamente vivió Juana en este mundo.

Los hechos que a continuación relato muestran las luces y
sombras que han iluminado, pero también opacado, como un
reflejo, las conductas de aquellos personajes, que fueron principales
protagonistas de un tiempo histórico trascendente para España y
para la historia del mundo.

La luminosa estela de los magníficos reinados de Isabel y
Fernando, los Reyes Católicos, proyectan un cono de sombra sobre el
destino de aquella hija, heredera de todos sus reinos, quien, si
embargo, se vió obligada a padecer cuarenta y seis años de forzado
encierro, desde 1509 hasta su muerte, acaecida en 1555.

Esos interrogantes, que aún se manifiestan en el imaginario de la
gente, han despertado, desde muchos años atrás, mi interés por
investigar la vida de Juana I de Castilla, cuya historia he plasmando
en esta novela.

La autora.
SALTA-ARGENTINA,

a los 450 años de la muerte de Juana I de Castilla.
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I

NACIMIENTO DE LA INFANTA

Dio vuelta la página del salterio y observó el calendario de
mayúsculas iluminadas. Buscó con ansiedad aquel punto
púrpura, apenas perceptible, que había marcado nueve

meses atrás con sangre de su cilicio y se sorprendió. El día marcado
estaba llegando a su fin y señalaba viernes, 5 de noviembre del año
del Señor de 1479. La festividad religiosa celebraba a Santa Isabel,
madre de San Juan Bautista: su onomástico. Pero en aquel trajinar
nadie lo había advertido. Solo su confesor se lo había recordado en la
misa del alba. Hacía dos días que habían llegado al castillo del Conde
de Cifuentes, en su marcha itinerante, para proclamar al pequeño
Infante Juanito, de un año y medio de edad, Príncipe de Asturias.Tan
digno título había sido otorgado por las cortes perpetuas del Reino,
en el año 1388, al hijo o hija mayor que además fuera heredero de la
corona de Castilla. Su Castilla. La legendaria Asturias recibía ese
honor por haber sido el primer Reino cristiano de la Península
Ibérica entre los años 718 y 910.

En ese instante, un trueno retumbó ensordecedor y la tormenta,
que parecía subir por el río Tajo, continuó por un buen rato anun-
ciando su llegada. Cuando las campanas llamaron a completas la noche
se había instalado definitivamente, depositando su espeso y oscuro
manto sobre la noble e imperial Toledo que, erguida hacia los cielos
castellanos y envuelta entre resplandores violáceos, se agrupaba sobre
un enorme peñasco desafiando el tiempo y el espacio. Con sus altas
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torres mudéjares, con sus cúpulas y sus espadañas, aparecía ante su
vista, sorpresiva, cambiante y al mismo tiempo inmutable, sintetizando
en una mezcla fuerte de sarraceno y gótico la verdadera reliquia de la
que otrora fuera la magnífica joya de la dominación musulmana.

La luz instantánea de un rayo destacó su contorno sobre el
fondo, tanto como el perfil de los cerros más cercanos y de los
montes y sierras más alejados que la circundaban.

Sus imponentes murallas, aquellas que circunscribían el refugio de
los toledanos, donde encerraban lo que poseían como el tesoro más
precioso y donde se recluían tras el toque de queda, habían cerrado sus
puertas. Una a una, cada tarde, las entradas de la ciudad se iban clausu-
rando mientras oscurecía. La del Sol, de estilo mudéjar, llamada así
porque estaba orientada a la primera y última luz del sol; la de Bi-Al
Mardon, la más antigua de la ciudad; la de Hierro; la de la Sangre; la de
San Martín, de estilo gótico; la Puerta de los Doce Cantos o de Alcán-
tara, junto a la Puerta Vieja de la Bisagra o de Alfonso VI, por la que un
lejano y glorioso 5 de mayo del año 1085 entrara el monarca como
nuevo Señor de la ciudad y del Reino, junto al Cid Campeador, se
volvían impenetrables antes de dar las vísperas, resguardando, cual un
magnífico tesoro, los sueños, dominios y vigilias.

Las nubes parecían desplomarse sobre la tierra reseca y la lluvia
comenzaba a caer en abundancia. Pero, a pesar de los buenos desig-
nios que el agua traía, la intranquilidad y el desasosiego la habían
vuelto a invadir.

A través de los pequeños cristales circulares de la ventana, miró
la inmensidad de aquella lejanía y el Torreón de la Cava le pareció un
espectro gigantesco y sombrío. El firmamento se quebraba en mil
fragmentos enceguecedores y únicos, mientras un estruendo atrona-
dor convertía aquel momento fugaz en un cataclismo similar al
inicio de los tiempos. Cielo y tierra parecían fundirse en un torbe-
llino inagotable de viento y de agua, donde una vez más volvía a
repetirse el mágico ritual de la lluvia.

Todo vibró —hasta su cuerpo— y la criatura que llevaba dentro
se agitó en su vientre cuando una ráfaga de aire helado penetró fugi-
tiva por la angosta ventana mal cerrada, intentando apagar el fuego
de los candeleros.

Las hambrientas nubes de borrascas continuaron devorando a su
paso, una tras otra, las frágiles constelaciones, prosiguiendo sin prisa

YOLANDA SCHEUBER
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y sin pausa su marcha amenazadora, buscando otros suelos igual de
sedientos que los de la silenciosa llanura castellana. La oscuridad se
había vuelto más profunda y el contraste de los relámpagos más
intenso. Por fracciones de segundos su blanca luz iluminaba las
siluetas, como al acecho, de enormes masas de rocas y violentas
pendientes, apareciendo entre el ramaje de álamos, almendros y
olivos las blancas, conventuales y rústicas construcciones de los
cigarrales toledanos que tan exactamente se identificaban con la
tierra y el paisaje.

Un tropel de caballos aterrados, desbocados, enloquecidos de
temor ante la magnitud de la tormenta, se perdió entre las sombras
detrás del Alcázar, y los búhos, aleteando nerviosos, buscaban cobijo
bajo los aleros del torreón. El Arco de la Sangre y la Puerta de Hierro
se divisaban borrosos y sintió la sensación que la ciudad amurallada
iba a desintegrarse sumergida en aquel vendaval.

Volvió la mirada hacia el río que, impetuoso, abrazaba la ciudad,
trazando una curva tan cerrada que parecía sujetar los muros ancla-
dos en la historia y observó, en el foso circular que formaba el Tajo,
una masa informe de espuma, de barro y de furia que se estrellaba
contra las piedras de los puentes de Alcántara y de San Martín. Un
mal presagio cruzó por su mente. Sentía deseos de poder volar y
buscar un refugio muy lejos de allí. Quería olvidar, debía hacerlo.
Pero la idea volvía una y otra vez a su mente.Tenía que olvidar que
había marcado con sangre la fecha de aquel nacimiento.

Con un gesto cansado cerró el libro y lo dejó caer sobre la mesa.
Sintió su cuerpo destemplado y se cubrió los hombros con su capa
de piel. Un suspiro profundo escapó de su boca, aliviando en algo la
tensión que aquella idea obsesiva le provocaba.

Isabel I, Reina de Castilla, de León, Toledo, Valencia, Galicia,
Murcia, Extremadura, Sevilla, Jaén, Córdoba, Algeciras, los Algarves,
Málaga, Mallorca, Gibraltar, Asturias, Aragón, Cataluña, Condesa de
Barcelona, Señora de Vizcaya y de Molina, Duquesa de Atenas y de
Neopatria, Condesa de Rosellón y de Cerdeña, Córcega, Sicilia e Islas
Baleares, Marquesa de Oristán y de Gociano, era una reina hermosa,
con una historia personal tan sorprendente como apasionante. Pero
más allá de su apariencia exterior, poseía, además, cierto atractivo
inexplicable que trascendía su belleza convencional. No era muy alta,
pero su cuerpo era flexible como un junco y resistente como un

JUANA LA REINA
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mimbre, sorprendentemente bien formado a pesar de los nueve
meses de gravidez que le pesaban en el vientre.

El tercer vástago de los Reyes de Castilla y Aragón estaba a punto
de nacer y esto hacía que Isabel, la Reina guerrera, aquella que iba a
las batallas vestida con su armadura y dispuesta a cortar cabezas, atra-
vesar corazones y matar con fiereza, enarbolando en su mano dere-
cha la espada de la justicia y la victoria, mientras dejaba escapar de su
garganta el grito de guerra de Castilla: “¡Santiago y San Lázaro!”,
perdiese esa presencia algo varonil y un tanto intimidatoria que la
caracterizaba, para transformarse, después de nueve lunas, en una
mujer atractiva, dulce y maternal.

Su rostro de finos rasgos gozaba a todas luces de los más hermo-
sos ojos que se hayan visto en una Reina. Profundos y mansos cual el
agua de un estanque, podían volverse de repente, ante la más mínima
contradicción, en un mar embravecido de esmeraldas fundidas.
Aquellos bellos ojos, severos o vivaces según las circunstancias, esta-
ban rodeados por cobrizas pestañas algo más oscuras que sus largos
cabellos color miel, a los cuales recogía prolijamente debajo de un
velo blanco. Su boca sensual y orgullosa revelaba la impetuosa sangre
trastámara que corría por sus venas, haciendo de ella una mujer fasci-
nante en todos los aspectos.

Así le pareció a la única persona que en aquellas horas la obser-
vaba en silencio. Sentado junto al fuego de la chimenea, jugando con
una pequeña copa de aguardiente entre sus dedos, Fernando II de
Aragón la contemplaba sin poder quitarle sus ojos de encima.

Seguro de su lejanía, y no pudiendo reprimir el impulso, se
levantó sin hacer el menor ruido y se acercó despacio, abrazándola
por la espalda. El sobresalto de la Reina fue mayúsculo, pero el Rey la
tranquilizó hablándole con dulzura al oído.

—Celebro volver a estrecharos entre mis brazos.
Isabel se dio vuelta y le miró a los ojos.
—Sí, lo celebro —prosiguió Fernando—.Tanto como esta lluvia

bendita. Este será un año de buenas cosechas y abundantes recauda-
ciones. Sin embargo, vuestros ojos reflejan angustias y desconozco
los motivos que puedan provocar tanto pesar.

Aquellas palabras sacudieron el corazón de la Reina.
—Hubiera deseado que los motivos que me confunden en estos

instantes fueran traslúcidos y mansos como el agua de una fuente.
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Pero mis temores son profundos, esposo mío.Tan profundos como la
esfera celestial y tan oscuros como un océano, porque presiento que
este hijo que se agita dentro de mis entrañas está llegando en un
momento poco propicio —respondió con tristeza Isabel.

—¿Cuáles son vuestros miedos, reina mía, si siempre habéis
confiado en el Altísimo?

—Tal vez un mal alumbramiento. Un futuro incierto. Un hijo
enfermo. No lo sé, Fernando, no lo sé. Solo sé que si me abrazáis
tendré el valor suficiente para enfrentarlos.

—No temáis, señora mía, y confiad en Dios que está en los
cielos de Castilla. Cielos que no son solo su paisaje sino el sustento
de esta tierra que hoy está de parabienes. La lluvia es una bendición y
una señal de abundancia.

—En Él confío. Pero no puedo apartar de mis oídos la risa extra-
viada de mi madre. Ella trajo desde Portugal la semilla de la insania y
mucho me temo que germine en la sangre de alguno de nuestros
hijos.

—Confiad en nuestra buena estrella, Isabel, porque su luz nos
ayudará a concertar una adecuada y conveniente política matrimonial
para nuestros Infantes. Alianzas dinásticas que beneficiarán a España.
No temáis, que yo os amo.

Fernando la miró a los ojos y la Reina se sintió conmovida.
Con sus veintisiete años, el Rey poseía un linaje destacado. Había

nacido el 10 de marzo de 1452 (un año después que Isabel), en un
pueblo aragonés llamado Sos. Desde muy temprana edad, su padre le
había adiestrado en las obligaciones reales y a los trece años tenía
bajo su mando a las fuerzas militares de Aragón. Sus condiciones de
inteligencia y sentido práctico habían hecho de él un estadista, un
gobernante tenaz de diplomática paciencia y un oportunista político.
Sin embargo, todas estas virtudes se veían disminuidas, en parte, por
su atractiva figura, pero sobre todo por su carácter apasionado y su
notable encanto en el trato.

Hijo de Juan II de Aragón y de Juana Enríquez, poseía una reli-
giosidad menos obvia que la de Isabel, aunque era piadoso, de
modo tal que, junto a los rasgos de político sagaz y calculador,
coexistían en él las virtudes de un cruzado en potencia. Pero no
todo eran rosas en su vida. Desde su cuna, Fernando había sentido
que el rencor, las intrigas y la muerte le rondaban. En noches inter-
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minables, cuando se desvelaba preocupado por los problemas de
inestabilidad en el Reino, la imagen de su madre moribunda lo
perseguía. La veía aterrorizada y temerosa, como queriendo escapar
del fantasma del Príncipe de Navarra, Carlos de Viana, su hijastro y
treinta años mayor que Fernando. Aquel Príncipe, quien fuera
también hijo de Juan II de Aragón, con su primera esposa, Blanca I,
Reina de Navarra, heredó al morir su madre aquel Reino, pero la
influencia de Juana Enríquez sobre el Rey de Aragón, y el odio que
sentía por su hijastro, provocaron las discordias entre padre e hijo y
la división de Navarra en dos bandos. Los agramonteses, partidarios
del Rey Juan II de Aragón y I de Navarra y los beaumonteses, parti-
darios del Príncipe Carlos de Viana, quien se vio forzado a defender
la herencia de su madre, enfrentando a su padre y a la nueva esposa
de este.

Juana Enríquez fue la mujer a quien Juan II de Aragón amó más
que a nadie en este mundo y por la cual mandó asesinar, el 21
septiembre de 1461, a su primogénito Carlos.

«...Manuscrito he leído en que lo confesó la Reyna al tiempo de
morir el Rey Don Juan su marido, que avía dado veneno al Príncipe
Don Carlos...»

Quince días después de la muerte del Príncipe de Viana, el 6 de
octubre, Fernando fue jurado como heredero del Reino de Aragón
ante las Cortes de Calatayud. Con los años (en 1512), Navarra pasaría
a manos de Fernando (y luego, en 1515, formaría parte de la corona
de Castilla), pero aquella corona heredada quedaría por siempre
manchada con sangre de los Trastámara.

Fernando de Aragón había recibido, en 1468, el trono de Sicilia
y, en 1479, el de Aragón.

—¿En qué pensáis, esposo mío?
—En mi madre. Con cada parto temía perder la vida.
—Y yo, con cada parto, temo perder un hijo.
—Todos tememos a la incertidumbre. Es algo natural a la condi-

ción humana el ensombrecernos ante el peligro.
—También el cansancio ensombrece mi ánimo. Pediré a mis

doncellas que entibien los aposentos para retirarme a descansar y no
tomaré ningún alimento, pues tengo el presentimiento de que el
alumbramiento se producirá en unas pocas horas.

—Aguardad, Isabel, no os marchéis todavía.
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La volvió a abrazar y besó su boca aún joven y plena de deseo.
Ella respondió dócil y enamorada, voluntariamente entregada a los
fuertes brazos de su amante y apuesto Rey.

Aquel amor había fructificado en los pequeños Infantes, Isabel y
Juan, que alegraban con sus vidas la vida de los monarcas y, arropados
por las ilusiones dinásticas de sus progenitores, dormían serenamente
en las habitaciones cercanas. Un tercer hijo estaba por llegar y amplia-
ría con su nacimiento las aspiraciones y los dominios de la corona
española, deseosa de contrarrestar el creciente poderío francés.

—Os amo más que a nadie en este mundo —le susurró el Rey al
oído— y en eso me parezco a mi padre, que amó a mi madre incon-
dicionalmente. Pero os amo, no solo porque sois mi esposa y la
madre de mis hijos, sino porque sois la magnífica Reina de Castilla
que gobierna con firmeza necesaria todos los Reinos heredados por
legítimos derechos. Os admiro. Por eso nuestra divisa «tanto monta,
monta tanto...» es el resumen del poder que un día no muy lejano
nuestro cetro ejercerá sobre toda la Península Ibérica.

La Reina guardó silencio. «Tanto monta...» era la divisa de
Fernando, aquella que inventara Nebrija en recuerdo de Alejandro
Magno. Sin embargo, ahora también era la suya.

Vigorosa y enérgica cual una verdadera amazona, Isabel gustaba
de la caza tanto como de la guerra, poseyendo, entre sus muchas
virtudes, un destacado sentido del deber. Extremadamente piadosa,
desde muy niña había jurado consagrarse a la causa de establecer la
religión católica dentro de todos sus Reinos, aunque fuese a costa de
cualquier sacrificio, siendo además la poderosa administradora de
una no menos importante y vasta región de España, a la que se había
propuesto dedicar sus actos de gobierno y todos sus pensamientos.
Un solo fin guiaba siempre su mente.Y ese era el bien de su Reino.

Encandilaba verla sentada, majestuosa, en su trono impartiendo
justicia o empuñando la espada de las batallas. Con su notable inteligen-
cia sabía disimular muy bien el dominio que ejercía sobre los demás, a
través del sabio proceder de pedir consejos a sus asesores y a su confesor
Hernando de Talavera. De aquel modo tan sutil hacía parecer que sus
ideas provenían de otras personas, sin aparentar ser autoritaria.

—Sois en verdad una mujer extraordinaria, Señora —continuó
Fernando—. Hermosa, inteligente, voluntariosa y austera. Una
combinación de virtudes que se han dado en vuestra persona para mi
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propia bendición. Me siento un Rey muy afortunado. ¡Y quiera Dios
que la buena estrella que por tantos años alumbró con benevolencia
la Casa Trastámara, lo siga haciendo como hasta hoy!

Isabel le buscó con la mirada «...la Casa Trastámara...» y a su
mente acudieron como un torbellino las imágenes de su padre Juan II
de Castilla y de León, tan lejanamente muerto pero tan cercano a su
corazón. Había sido el cuarto Rey de la dinastía Trastámara, iniciada en
1369 por Enrique II (un hijo bastardo de Alfonso XI). Isabel tenía solo
tres años de edad cuando su madre, Isabel de Portugal, la llamó para
darle la infausta noticia de su muerte. En ese año la Reina portuguesa
comenzó a padecer los primeros síntomas de enajenación mental, los
que ya no la abandonarían hasta el día de su muerte.

Isabel había nacido el 22 de abril de 1451, en Madrigal de las
Altas Torres. Un pueblo de nombre hermoso para una reina iniguala-
ble. A los tres años de edad, en 1454, moría su padre y era procla-
mado Rey de Castilla su hermanastro, Enrique IV (hijo de Juan II de
Castilla y de su primera esposa, María de Aragón, muerta en 1445).
Desde el momento de su ascenso al trono, Enrique IV demostró
endeblez e indecisión, defectos que le impidieron ejercer su autori-
dad y hacer frente a una nobleza dominante. Con el tiempo, dejó el
gobierno en manos de sus favoritos mientras los nobles se agrupaban
para hacer valer sus influencias políticas. Su prestigio decayó por
completo cuando, presionado por ellos, convirtió en heredero de
Castilla a su hermanastro Alfonso.

Al cumplir Isabel los doce años, Enrique IV la mandó llamar a su
lado, junto a su hermano Alfonso, y allí permanecieron en la Corte
castellana bajo su custodia. Pero los tres hermanos estaban destinados
a no vivir en paz y en armonía y la relación se fue tornando, con el
paso del tiempo, cada vez más difícil.

En el año l465 una facción de la nobleza, encabezada por el
Marqués de Villena, depuso a Enrique IV y nombró al príncipe
Alfonso, Rey de Ávila. Alfonso era el único hermano que tenía Isabel
—por parte de padre y de madre— y ella le quería con todo su cora-
zón. Fue su inseparable compañero y aquel con quien pudo compartir
los solitarios y despojados años de su infancia castellana. Por desgra-
cia, murió envenenado un amargo 13 de julio de l468, cuando solo
tenía dieciséis años. El trágico acontecimiento sumió a Isabel en un
total desconsuelo. Íntimamente había sentido una especial predilec-
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ción por él, pero, aceptando la voluntad divina, se recluyó en el dolor
de una adolescencia despojada de afectos, la cual le marcaría su alma
para siempre. La muerte de su hermano Alfonso puso fin a la guerra
civil y Enrique IV volvió a ocupar el trono de Castilla y apartó a Isabel
de la Corte. A partir de entonces, la Princesa no volvió a gozar en
plenitud de la compañía de su madre y, aunque debió acompañarla
durante su voluntaria reclusión en el desolado castillo de Arévalo, la
amó sin condiciones hasta el día de su muerte. De su inestimable
educación se ocuparon: su madre; Gonzalo Chacón, comendador de
Montiel; y Beatriz Galindo, «La Latina». Sus buenas influencias hicie-
ron que Isabel destacara en retórica, filosofía e historia.

Creció en la soledad y en el anonimato detrás de los anchos
muros de aquella fortaleza, rodeada de un ambiente austero, rayando
con lo monacal, con la sola compañía de su madre enferma, a quien
con el tiempo debió dejar para casarse. Sin duda, aquella niñez
moldearía un carácter sobrio y sensato que la distinguiría, después,
como una de las reinas más singulares de la historia, no ya de España
sino del mundo.

Una fuerte ráfaga de viento la rescató de aquellos tristes recuer-
dos. Entonces se dirigió a su esposo.

—Todo nacimiento exige servicios al Reino y una política real de
definiciones concretas y precisas. ¿Acaso habéis olvidado los motivos
que condujeron a nuestro matrimonio hace diez años? Recuerdo que
Aragón había sufrido una formidable rebelión en Cataluña y en Nava-
rra. Los rebeldes habían ofrecido la corona de Navarra a mi hermanas-
tro Enrique IV, entonces vuestro padre solicitó apoyo a Luis XI de
Francia mediante la cesión de los Condados de Rosellón y Cerdeña y,
así, pudo paralizar el movimiento. Pero para mí lo más importante era
la necesidad que sentía como Princesa de tener un esposo de sangre
real que me ayudase a reforzar mi causa en Castilla. De aquella unión,
doblemente convenida, surgió este amor profundo. Un amor igual al
nuestro es lo que más deseo para cada uno de nuestros hijos.

—También yo lo deseo, Reina mía. Nuestra hija mayor, Isabel, ha
sido prometida al Príncipe Alfonso de Portugal. Algún día llegará a
ser su Reina y nuestra divisa flameará en el país vecino. Para nuestro
hijo primogénito, Juan, planificaremos una red de poder indestructi-
ble en Europa y luego buscaremos la mejor alianza política para este
otro hijo que está por llegar.
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De pronto los Reyes guardaron silencio. Un silencio roto solo
por el repicar de las gotas de lluvia sobre los cristales de las ventanas.
Y aquel ruido familiar y lejano les transportó a los años de infancia,
donde las ilusiones todavía estaban intactas y los sueños rondaban
por sus mentes iluminando un futuro que podría ser glorioso. Luego
llegaron los años de la adolescencia y los compromisos asumidos,
más tarde, la juventud, donde parecía que todo lo soñado poco a
poco iba a hacerse realidad. Bisnietos de Juan I de Castilla y primos
entre ellos, Isabel y Fernando habían vivido sin conocerse, ella en
Segovia, él en Zaragoza, hasta que fueron prometidos para casarse.
Fernando había sido elegido, entre todos los demás, como su esposo,
cuando la Infanta era aún una desdichada Princesa en la Corte de su
hermanastro Enrique IV. A los dieciséis años, demostrando una gran
inteligencia y perspicacia política, había preferido a Fernando de
Aragón antes que al Duque de Guyena, posible heredero al trono de
Francia, o al Rey de Portugal, Alfonso V (cuñado y favorito de Enri-
que IV, por ser hermano de Juana de Portugal, esposa del Rey caste-
llano), que también aspiraban a su mano.

No había sido una decisión apresurada sino, por el contrario,
muy meditada. Impulsada por su natural curiosidad femenina, soli-
citó informes, deseando saber, además de la elegancia, sobre los
aspectos de la personalidad de cada uno de sus pretendientes. Alguien
en la Corte le había comentado que el Duque de Guyena era débil y
enfermizo. Al Rey Alfonso V lo conocía, pero era mucho mayor que
ella y se hablaba de los sospechosos intereses que este monarca tenía
sobre el Reino de Castilla. Isabel rechazó a ambos declarándose
contraria a aceptarlos como futuros esposos y recurrió a la ayuda de
las Cortes castellanas para eludir aquellos compromisos.

Después de muchas noches de insomnio, Isabel aceptó el desafío
realizando una acertada elección. Decidió desposar al Príncipe
Fernando de Aragón. En su mente se sentía como una futura reina,
aunque su hermanastro todavía viviera y reinara. El matrimonio de
Isabel y de Fernando se hizo realidad en las Capitulaciones de
Cervera, el 7 de enero de 1469.

Isabel había meditado mucho sobre la situación pues con el
Duque de Guyena, hermano del poderoso rey francés Luis XI, o con
el monarca lusitano, Castilla, su Castilla, nunca podría mantener la
preponderancia política en la península.Y a Aragón, debilitado por
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las luchas internas, no le interesaba demasiado gravitar, pero, unido a
Castilla, podrían convertirse en una verdadera amenaza para Francia.

Intuyendo las condiciones de inteligencia, el sentido político de
Fernando, y previendo su futuro papel, la heredera de Castilla vio en
aquel joven príncipe las condiciones de un verdadero rey para los
tiempos que se aproximaban. Fernando era un buen estadista y un
magnífico diplomático pero, más allá de todo, tenía un tempera-
mento ardiente.Y aquello terminó por decidirla.

Confiaba en que Enrique IV no la forzaría a aceptar a Alfonso V
(el cual se había apresurado a enviar embajadores ante Isabel para
conseguir el sí), pero se equivocó, porque cuando el Rey se dio
cuenta de que era imposible convencerla, amenazó con enviarla a
prisión.

Los acontecimientos se precipitaron y la Princesa rompió mani-
fiestamente con su hermano, escapando a Valladolid en los primeros
días de octubre de 1469. Descubriendo el juego peligroso que había
iniciado Enrique IV, depositó todas sus esperanzas en el Príncipe
Fernando, que no la defraudó en aquellos momentos cruciales.

Con un grupo de fieles servidores, el temperamental aragonés se
disfrazó y emprendió el viaje del encuentro. En su primera jornada
pernoctó cerca de Burgo de Osma y, fingiéndose criado de unos
mercaderes, cuidó las mulas y sirvió la cena. Cuando aquella hubo
concluido, en lugar de retirarse a dormir, salió con sus hombres de la
aldea en plena noche.

El 9 de octubre de 1469 entraba Fernando en la población de
Dueñas, desde donde envió una carta a Isabel, que se hallaba cerca de
Valladolid, y el 14 de octubre, cinco días después, los futuros esposos
se veían por primera vez en la vida.

Uno de los enviados de la Princesa, Gutierre de Cárdenas, fue
quien le mostró a su prometido desde lejos. —Aquel es... —le dijo,
señalando al apuesto Príncipe, e Isabel, al verle, se enamoró de él.

A la histórica entrevista entre los futuros Reyes, que duró más de
dos horas, asistieron también cuatro caballeros aragoneses y dos
damas de honor de la Princesa. Aquel conocimiento mutuo alentó el
éxito de la acertada elección.

Con la mayor celeridad posible fueron dispuestas las ceremonias
de los desposorios, que comenzaron el día de San Lucas, miércoles
18 de octubre de 1469, en el palacio Vivero de Valladolid. En presen-
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cia del nuncio papal, Antonio Veneris, el Arzobispo Carrillo y miem-
bros de la Corte de Isabel, entre ellos el Almirante Fadrique Enríquez,
los Manrique y otros grandes de España, intercambiaron votos y
firmaron documentos que los unían como esposa y esposo. Esa
noche, Fernando durmió en casa del Arzobispo. La ceremonia reli-
giosa se llevó a cabo al día siguiente, el 19 de octubre, en el mismo
palacio de Vivero, donde además asistieron dos mil observadores que
compartieron la misa nupcial en la que los esposos intercambiaron
los votos matrimoniales. Después de la ceremonia hubo festejos,
bailes y justas hasta que, al anochecer, los esposos se retiraron a la
cámara real. Todo fue celebrado muy pobremente, pues Fernando
llegó sin dinero e Isabel carecía de él. La madre del Príncipe, Juana
Enríquez (de la familia de los Almirantes de Castilla), no pudo asistir
a la boda de su amado hijo porque había muerto en 1468, tras una
dolorosa agonía producida por un cáncer de pecho.

La boda se celebró sin que los contrayentes obtuvieran la corres-
pondiente dispensa pontificia de su parentesco por consanguinidad y
se hizo correr el rumor de que ya la habían obtenido (aunque esta no
llegó hasta agosto de 1472, cuando le fue entregada en mano a
Fernando por el Legado Rodrigo de Borgia, el que luego ascendería al
trono de San Pedro, en el año 1492, con el nombre de Alejandro VI).

Los jóvenes Príncipes eran entre sí muy distintos, por no decir
opuestos. Isabel era activa, impulsiva, visionaria y poseía un autén-
tico fervor religioso. Celosa fuera de toda medida, andaba siempre
atenta para ver si Fernando amaba a otras mujeres (y si sentía que
miraba a alguna dama o doncella de su Corte con señal de amores,
buscaba con mucha prudencia los medios y maneras para deshacerse
de ella). Decidida al extremo, una vez que tomaba una resolución
toda persuasión resultaba inútil. Llorar para ella era un signo de debi-
lidad que jamás se permitía y si alguna vez una lágrima escapaba de
sus ojos verdes, lo hacía en soledad, encerrada bajo doble llave en el
silencio de sus aposentos.

Los celos de la Reina no impidieron que Fernando, acaso como
una reacción natural y humana, tuviera no pocos devaneos con otras
mujeres. A los diecisiete años, y antes de desposarse con ella, ya tenía
dos hijos bastardos (Alfonso y Juana). El más ilustre de todos fue
Alfonso de Aragón, a quien le fue otorgado el arzobispado de Zara-
goza a la escasa edad de seis años, con todas las rentas correspon-
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dientes (convirtiéndose en una de las personas más ricas del Reino).
Había sido el fruto de sus amoríos con Aldonza Roig d´Iborra —más
tarde Vizcondesa de Éboli—. La lujuria fue, sin duda, el pecado más
grave del Rey Fernando, aunque la envidia, el egoísmo y la avaricia
también llegarían con los años a corromper su corazón.

Observador, prefería las obras a las palabras. Práctico y poco
escrupuloso no se interesaba demasiado en guardar las formas
cuando estas no se acomodaban a su vida y a sus necesidades.

Intuitiva, Isabel había estudiado con minuciosidad las capitula-
ciones matrimoniales, con el fin de tener plena garantía de poder
cuando muriese su hermanastro Enrique IV. Su propósito era reinar
en Castilla, no solo de nombre sino también de hecho (dejándole a
Fernando el título de Rey, aunque este solo fuera puramente honorí-
fico).

Las dificultades no tardaron en llegar. Desde un primer
momento, Fernando de Aragón se enfrentó con Carrillo, Arzobispo
de Toledo y Primado de España, quien, por haber sido el principal
autor de la boda, se jactaba de ser el auténtico dueño de la Península
Ibérica. Como el Príncipe aragonés no se dejó dominar, el Arzobispo
comenzó a odiar a los monarcas de tal manera que no ahorró esfuer-
zos en luchar en contra de ellos.

En 1473, el Papa Sixto IV ordenó Cardenal al sucesor de Carrillo,
Pedro González de Mendoza, cuarto hijo del marqués de Santillana y
hermano del primer Duque del Infantado, a quien todos llamaban en
Castilla el tercer Rey, por el poder que ostentaba, llevando una vida
más apegada a los placeres terrenales que a los celestiales.

Al enterarse de su nombramiento, el Arzobispo Carrillo se retiró
despechado a Alcalá de Henares y se dedicó a la práctica de la alqui-
mia, jurando que si algún día el destino hacía entrar a la Reina Isabel
por una puerta de su casa, él saldría por la otra sin mirarla.

El lunes 12 de diciembre de 1474 murió el Rey Enrique IV, a los
cincuenta años de edad. Fue sepultado en el monasterio de Santa
María de Guadalupe, sin la pompa usualmente acordada para la
muerte de los Reyes. Fernando de Aragón se encontraba en Zaragoza
y pudo comprobar, entonces, la malquerencia de la Corte castellana.
La camarilla cortesana que rodeaba a su esposa retrasó la noticia del
fallecimiento, pero en cambio se apresuró a proclamar a Isabel como
Reina de Castilla. Notificado por sus asesores, Fernando inició el
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camino hacia Segovia, residencia de Isabel, pero al llegar a Turégano
recibió órdenes de detenerse hasta que se levantara la sesión de las
Cortes, el día 19 de diciembre, y porque la Reina deseaba primero
ser Reina completa y propietaria absoluta de su Reino. Así se había
autoproclamado, el martes 13 de diciembre de 1474, como soberana
de Castilla y León, en la iglesia San Martín de Segovia.

Fernando quedó sorprendido y cuando, al cabo de algunos días,
pudo llegar a Segovia, convencido de que los nobles castellanos que
rodeaban a Isabel le eran hostiles y amargado porque la Reina seguía
los consejos de aquellos interesados cortesanos de conducta inicua,
hizo todo lo posible por lograr imponer algunos puntos de vista en
lo que a la política de Castilla se refería.

Fernando, fiel al régimen peculiar de sus Reinos, dominados por
una política tradicionalmente autonómica y pactista, y acosados por
la crisis, pretendió ofrecer a todos los pueblos peninsulares idénticas
oportunidades en el plano político y económico. Una nueva ordena-
ción hispánica alboreaba en su mente.

Por su parte, Isabel, mantenía el sentimiento integracionista de la
monarquía castellana, como cuando sujetó en los comienzos de su
reinado a las comarcas galaicas.

Enrique IV dejó al morir una hija de doce años llamada Juana,
conocida vulgarmente como «la Beltraneja». Se sospechaba que su
padre era el Duque de Alburquerque, Beltrán de la Cueva, y favorito
de la Reina Juana de Portugal, esposa del Rey castellano fallecido.

Los rumores de que Enrique había sido sexualmente impotente
(ya que se había divorciado con anterioridad de Blanca II de Navarra
sin dejar descendencia), y de que su hija Juana era ilegítima, nunca
pudieron comprobarse, pero su mujer y la pequeña Infanta fueron
desterradas en 1468 al castillo de Alarcón.Y aunque al morir el Rey
de Castilla, en 1474, Juana de Portugal sostuvo los derechos de su
hija por el trono castellano, murió en 1475 sin poder lograr su
cometido.

Por el Pacto de los Toros de Guisando, realizado en Ávila en 1468
(y no porque declarase espuria a Juana, sino por evitar a toda costa
una sangrienta guerra civil), Enrique IV había proclamado a Isabel
como legítima heredera de sus Reinos, accediendo, el 19 de septiem-
bre de 1469, a reconocerla como su legítima sucesora en perjuicio
de su propia hija.
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«...La muy ilustre Princesa Doña Isabel, mi muy cara y muy
amada hermana, se vino a ver conmigo cerca de la Villa de Cadahalso
donde yo estaba aposentado... e la dicha hermana me reconoció por
su Rey e Señor natural, e yo movido por el bien de la dicha paz e por
evitar toda materia de escándalos e división...determiné de la recibir
e tomar por Princesa e primera heredera e sucesora destos mis
dichos Reynos...»

Este fue el origen de la legitimidad de la sucesión de Isabel I de
Castilla, quien tuvo el recato de no exigir a su hermano una declara-
ción expresa reconociendo que Juana era hija adulterina.

A pesar de todo, no pudo evitarse la guerra civil. Guerra más
deplorable y vergonzosa, por enfrentar a Isabel (quien, contando
apenas once años de edad, había sostenido entre sus brazos, ante la
blanca pila bautismal, a Juana, su sobrina recién nacida) con su propia
sangre. La misma contra la que guerreó después, sin respeto alguno
de parentesco, ya fuera este carnal o simplemente sacramental.

Esta guerra de sucesión planteó, además del problema jurídico
de los derechos respectivos de Juana e Isabel, uno más trascendente:
el de la rivalidad por la hegemonía peninsular entre las dos Casas
reinantes, la castellana de los Trastámara y la lusitana de los Avis.

Para contrarrestar los negativos efectos internacionales, una diná-
mica política de alianzas se fue gestando entre los Reinos de occi-
dente en torno a estas dos mujeres, pretendientes al trono de Castilla.
Así, Portugal y Francia apoyaron a Juana, La Beltraneja, mientras que
Aragón y sus aliados (Nápoles, Borgoña e Inglaterra) se declararon
partidarios de Isabel.

Al principio, la situación militar fue desfavorable, aunque el
pueblo apoyaba con fervor la causa isabelina. Una parte de los nobles
se pasaron al bando de Juana, entre ellos, el Marqués de Villena, el
Duque de Arévalo y el turbulento Arzobispo Alfonso Carrillo, quien
llegó a decir publicamente: «...Yo he sacado a Isabel de hilar y la
enviaré nuevamente a coger la rueca...» Por su parte, el anciano Rey,
Juan II de Aragón, arriesgó cuantos recursos pudo para ayudar a
Isabel y sus esfuerzos dieron valiosos resultados.

Isabel pudo reinar gracias a la sentencia arbitral de Segovia de
1475, que permitía reinar a las mujeres.

En 1476, dos años después de la muerte del Rey Enrique IV,
Isabel venció definitivamente al bando de Juana, el cual estaba
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apoyado por Alfonso V de Portugal, tío de «la Beltraneja», con quien
Juana llegó a comprometerse en matrimonio para destronar a Isabel.

Por el Tratado de Alcaçobas se puso fin a la guerra, reconociendo
a Isabel como la Reina legítima de Castilla y delimitándose, además,
el área de expansión castellana en la costa atlántica africana.

La idea de una España unida había triunfado y se preparaba el
camino hacia la monarquía unificada. Pero existía algo que preocu-
paba por sobre todas las cosas a Isabel I de Castilla: para que España
lograra la unidad y la cohesión interior definitiva, debía afirmarse
con habilidad una monarquía fuerte.

El 19 de enero de 1479 dejaba de existir, en Barcelona, Juan II
de Aragón, a los ochenta y un años de edad, y el Reino castellano se
unía definitivamente al Reino aragonés. Fernando era el único here-
dero al trono de su padre y, junto a Isabel, gobernarían en forma
conjunta, tanto en las escrituras como en los sellos y en la adminis-
tración de justicia; pero las armas reales castellanas precederían siem-
pre a las aragonesas, reservándose la Reina el manejo de las rentas y
las designaciones de los prelados. El escudo de los Reyes encerró
desde entonces las armas alternadas de Castilla, León, Aragón y Sicilia
bajo el águila de San Juan.

El pacto establecido entre la autoridad real y el derecho a los
nombramientos estaba estrechamente vinculado a la reforma espiri-
tual, basada en el rigor y el celo religioso de Isabel, que estaba deci-
dida a promover, no solo prelados ejemplares sino, además, a todos
aquellos que mejorasen con su conducta y espiritualidad la vida reli-
giosa. Los reformistas más entusiastas de la iglesia española apoyaron
la autoridad real sin titubeos.

La unión de las dos coronas preparó el camino para la recon-
quista de Granada, el descubrimiento de América y la adquisición de
Navarra.

Aquella alianza matrimonial y dinástica se transformó en la
conjunción perfecta. Lo mejor de todo era que funcionaba con
sorprendente armonía y, aunque Fernando ostentaba la categoría de
Rey y disfrutaba de prerrogativas que llegaban incluso a las funciones
de gobierno, era Isabel la que recibía vasallaje como gobernante
directo y disponía de todo el poder para asignar fondos y nombrar
funcionarios.
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Cuántas cosas habían pasado desde entonces... Un torbellino de
recuerdos se agolpaban en sus mentes. Fernado miró a Isabel y ella le
sonrió con complicidad.

La tormenta se iba alejando, escondida entre las sombras, y la
Reina volvió de sus ausencias cuando Fernando con voz firme
rompió el silencio.

—Estoy convencido que un designio divino rige nuestras vidas.
Isabel le miró entre sorprendida e incrédula.
—Toda España nos pertenece, esposo mío. Menos el deseado

Reino moro de Granada. Pero sé que algún día estará bajo nuestras
coronas y aquel fruto tan ansiado será agregado a nuestro escudo.
Pero no debemos olvidar que nada en esta vida es para siempre. Así
como un glorioso día llegaron hasta nosotros estas coronas, en otro
día aciago volverán a perderse, pasarán a otras manos, a otras dinas-
tías. Solo ruego a Dios que sea cuando el último de nuestros descen-
dientes se haya marchado de este mundo.

—El tiempo no se detiene, Isabel. Jamás espera. Por eso, nuestras
alianzas deberán tender a lograr la hegemonía europea con una
monarquía prominente, superior en autoridad a todas las demás.

—Es un asunto que siempre me ha preocupado —respondió la
Reina.

—Pero debéis marchar a vuestro reposo, querida mía. Estáis
pálida y cansada.

—Mi corazón os agradece la deferencia.
—Después del alumbramiento volveremos a tratar este tema que

me desvela.
—Me importará discutirlo contigo. Solo que hoy me siento más

agotada que nunca y el vientre me pesa demasiado. Creo que el parto
está muy próximo, lo presiento, y necesito reponer mis fuerzas para
afrontarlo con entereza. Que tengáis unas buenas noches, mi Señor.

—Y que mejor sean las vuestras, Reina mía —pero al inclinarse
para besar sus mejillas, Fernando notó que estaban demasiado frías.

—Isabel...
—¿Sí?
—No olvidéis que os amo con todo mi corazón.
—Eso es bueno —respondió la Reina, y sonriendo con dulzura

se alejó envuelta entre las negras sombras de la noche. Una noche
borrascosa que presagiaba regir hasta los últimos días de su vida.
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Fernando se volvió una vez más para mirar cómo se marchaba.
La sombría silueta de Isabel se iba desdibujando sobre el gris pasa-
dizo de piedras hasta que desapareció tras una puerta.

El monarca se sentó nuevamente junto al fuego de la chimenea y
permaneció pensativo y en silencio. Una ráfaga de viento golpeó una
ventana y se filtró por la sala, mientras, el Rey volvió a beber un
trago de aguardiante.

—...Os recordarán siempre, Isabel. Mientras esté a vuestro lado
nadie podrá vencernos... —y llevándose nuevamente la copa a los
labios, bebió el último sorbo...

De todos los proyectos que llevarían a cabo los Reyes Católicos,
ninguno sería más tortuoso para el Reino que aquel de las alianzas
matrimoniales que, planificadamente, irían concertando para todos
sus hijos. El deseo de aislar a Francia (vieja y beneficiosa aliada de
Aragón) influyó para formar una alianza con Borgoña; y, junto a la
búsqueda de la unificación de los estados peninsulares, fueron los
dos motivos más importantes que llevaron a los Reyes de España a
forjar esas uniones. En 1477 el Ducado de Borgoña se había aliado
con los Reinos de Castilla y Aragón para luchar en contra de Francia.
Era conveniente que toda alianza, para que tuviera mayor validez,
fuera reafirmada con un pacto matrimonial que sellara los destinos
de la Península Ibérica, definitivamente.

En tal sentido, Isabel y Fernando no hicieron otra cosa que seguir
las costumbres de la época. Los matrimonios dinásticos eran una prác-
tica tan antigua como las relaciones internacionales y, por lo tanto, el
establecerlos lo más temprano posible era un hábito dentro de las Casas
reinantes —incansables, todas, en la ampliación de sus fronteras.

Con cada hijo que llegaba al mundo los Reyes se entregaban, por
vocación y razón social, al gran juego del poder y la dominación. La
corona era un bien de familia que se transmitía por concepción y por
sangre, y era repartido en cada sucesión entre consanguíneos (intere-
ses de estado ante los cuales, Isabel y Fernando, no vacilaron en usar
a sus hijos como señuelos).Y dadas las ventajas que suponía la unión
política de Portugal con el resto de la península, concertaron el
matrimonio de su hija mayor, Isabel, con Alfonso, hijo del Rey Juan
II, de la Casa lusitana.

Isabel estaba temerosa como nunca por aquel inminente alum-
bramiento, pues parecía no traer consigo buenos augurios. El astró-

YOLANDA SCHEUBER

38

JUANA FINAL santos bu.qxp  26/03/2007  10:55  Página 38



logo real le había pronosticado que la conjunción de los astros que
los cielos mostraban en esas fechas podría influir negativamente
sobre la pequeña criatura por nacer.

El efecto de aquellas palabras había sido demoledor y, a pesar de
que Isabel jamás se dejaba llevar por las predicciones de los magos,
presentía que aquel parto no sería igual a los anteriores. Entre atemo-
rizada e incrédula escuchó en silencio sus designios y los guardó en
secreto dentro de su corazón, pero el fantasma de la duda no dejaba
de perseguirla.

El conocimiento procedente de las estrellas preparaba a los
hombres para afrontar con garantías de éxito el futuro, pero ante el
cúmulo de interrogantes que le planteaba aquel complejo sistema de
conocimiento, mezcla de saber matemático y de adivinación, la Reina
enfrentó, preguntó e inquirió al sabio con desasosiego y angustiante
incertidumbre.

—Contestadme con precisión. ¿Qué ocurrirá? ¿qué designios
regirán su vida?

—Majestad, debéis estar serena. Vuestro niño nacerá bajo la
constelación del Escorpión. El agua será su elemento, aquel que le
transmitirá sus características particulares y que influirá en su carác-
ter dubitativo y por momentos inflexible.

—¿El agua? ¡Pero si el agua es bendita! ¿Acaso no pedimos la
lluvia para nuestros campos o no deseamos el agua fresca para calmar
la sed?

—El agua, Majestad. Desde el agua mansa y bendita de vuestro
vientre hasta el agua oscura de un océano desconocido. Desde las
gotas dulces de la lluvia hasta las gotas saladas de las lágrimas. El agua
es uno de los cuatro elementos y sin la cual nadie podría vivir...

La Reina intuyó un futuro incierto, mas no pudo descubrir bajo
aquellas palabras, dichas en clave por el viejo sabio, ninguna trama
secreta.

El dolor de la contradicción y la agonía de la incertidumbre
quebraron su corazón de madre. Solo una luz de esperanza parecía
querer encenderse desde el rescoldo de su alma, reavivando con su
tibieza sus cristianas devociones. Entonces quiso olvidar con plegarias
aquel incierto destino y comenzó a rezar en todas las horas del día
implorando por un buen alumbramiento.

JUANA LA REINA

39

JUANA FINAL santos bu.qxp  26/03/2007  10:55  Página 39



Impregnada de un auténtico fervor religioso, pensó que la ener-
gía de la gracia sería más fuerte que la caprichosa predestinación de
una historia individual con sabor a desgracia y a tragedia. Lejos
estaba de imaginar la Reina lo que los grandes pensadores de la
época aspiraban a construir: un sistema universal que revelara las
correspondencias existentes entre el macrocosmo celeste y el micro-
cosmo humano, ambos, obras de un solo Creador.

El día marcado en el salterio con sangre de su cilicio había
llegado a su fin. La Reina de Castilla presentía que el plazo estaba
cumplido.

El sábado 6 de noviembre amaneció frío y lluvioso, sorpren-
diendo a Isabel con los dolores de parto y un temor intensificado
dentro de todo su ser.

Reinaba en aquellas horas en el castillo un profundo silencio,
interrumpido solo por las lejanas voces de las dueñas, de los guardias
que velaban la vida de los Reyes y por los gemidos del viento, que
hacía girar las veletas de las torres y se filtraba aullando entre las
retorcidas callejuelas que lo rodeaban. La gran tormenta desatada en
las vísperas anunciaba la llegada prematura de un invierno envuelto
en nieblas. Nieblas densas que ocultaban por completo, bajo su blan-
cura espectral y mortecina, las murallas de Toledo (aquellas murallas
árabes que ni su propia Reina podía traspasar sin antes hacer los
votos por los cuales prometía que, un día no muy lejano, arrancaría a
los moros de los Reinos españoles).

Desde lo alto del alcázar —al que se llegaba por un estrecho
sendero que subía serpenteando— se había perdido por completo la
vista de la tenebrosa roca toledana, desde donde se arrojaban, según
la tradición y la leyenda, a los supuestos criminales y traidores del
Reino.

Cuando las campanas llamaron a primas el nacimiento se tornó
inminente. Acostada sobre la inmensa cama, Isabel pidió a sus donce-
llas que le frotaran las piernas y el vientre para aliviar los calambres y
las fuertes contracciones que habían comenzado con regularidad.
Ordenó que llamaran de urgencia a la partera real y, cerrando los
ojos, esperó el momento tan ansiado y tan temido, entre fuertes
dolores que le cortaban el aliento.

Isabel jadeaba, con la respiración dificultada por la presión que
aquel nuevo heredero ejercía sobre todo su cuerpo, cuando la vieja
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comadrona llegó de prisa. Después de revisarla, controló que estuvie-
ran listas las vasijas con agua caliente, los paños blancos y las filosas
tijeras, anunciándole serenamente:

—¡Vuestro hijo, mi Señora, está a punto de nacer!
El resplandor del fuego de la chimenea iluminó el rostro dolo-

rido de la Reina y un profundo suspiro escapó de su boca acompa-
ñando a un fuerte pujo.

—Los hijos son bendiciones... como el agua a la tierra... ¡Bienve-
nido sea! —respondió jadeante Isabel.

Un nuevo heredero de sus Majestades llegaba a la vida y una
nueva alianza volvería a tejerse, buscando solo el beneficio de los
Reinos.

La Reina continuó con su trabajo de parto y, antes de que las
campanas llamaran a tercia, dejó escapar un fuerte grito de dolor
que, traspasando las gruesas paredes de los aposentos, retumbó en el
patio empedrado del castillo rompiendo la quietud de la mañana.
Sobre las blancas sábanas manchadas de sangre, Isabel había arrojado
una niña sanísima, regordeta y rubia (herencia de su bisabuela
materna, la inglesa Catalina de Lancaster, y a quien pondrían por
nombre Juana) que comenzaba a llorar.

Sí, Juana. Juana como San Juan el Evangelista. Juana como su
antepasado Juana Manuel, esposa de Enrique II de Castilla, que había
vivido dos siglos atrás. Juana como su tatarabuelo Juan I de Castilla y
esposo de Leonor de Aragón. Juana como su abuelo materno Juan II
de Castilla. Juana, como sus abuelos paternos Juan II de Aragón y
Juana Enríquez. Juana también como su tía paterna, que junto a
Leonor y María eran las tres hermanas de su padre. Juana como su
hermano, el heredero de Castilla. Porque Juana era uno de los
nombres de la estirpe de los Trastámara y por tal motivo había sido
elegido por Isabel y Fernando sin titubeos.

—¡Es una infanta hermosa! —anunció la comadrona, mientras
cortaba el cordón que la unía a su madre y limpiaba su cuerpito con
los blancos y suaves paños.

—¿Una niña? —preguntó la Reina extenuada, movida por la
curiosidad y la incertidumbre.

La Reina sonreía mientras seguía en posición de parto. La vieja
mujer extrajo la placenta apretando con fuerza el vientre real y de los
labios de Isabel no escapó ningún quejido. Luego la vendó con fuerza
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y esperó unos minutos para ver su reacción, pero Isabel era fuerte y
aquello solo era una circunstancia pasajera. Sin embargo, la hemorra-
gia era por demás intensa, porque el esfuerzo había sido mayor que
en los partos anteriores, pues la criatura había sido más grande que
sus dos hermanos ya nacidos.

Entre berridos, las doncellas se llevaron a la pequeña Juana. La
bañaron con agua tibia y, después de arroparla y ponerla presentable,
se la mostraron a su madre, quien la tomó entre sus brazos.

—Es sana y fuerte ¡toda una futura reina! —dijo Isabel con rego-
cijo y satisfacción al comprobar que el trágico designio no se había
cumplido en aquel feliz alumbramiento. Sin embargo se sentía débil
y tenía la desagradable sensación de que sus fuerzas la estaban por
abandonar.

Con ternura la besó en la frente y le susurró suavemente al oído:
—Hijita mía, habéis llegado al mundo en la magnífica Toledo.

¡Bienvenida a esta tierra que os ha visto nacer!
Volvió a besarla y, entregando la niña a la doncella, pidió que

alistaran a la nodriza, María de Santiesteban, la que en adelante se
encargaría de dar de mamar a la recién nacida; hizo recomendaciones
precisas sobre la vajilla de plata de la pequeña y dio instrucciones
tajantes sobre sus ajuares y cobertores de pieles. La infanta Juana,
tercera en la línea de sucesión al trono, acababa de llegar en los
umbrales de un invierno que se anunciaba demasiado frío.

—Después que llevéis a la Infanta, tirad unas semillas de
espliego al fuego. Avisad al Rey que Juana, su tercera hija, acaba de
nacer y servidme un vaso de leche tibia con miel y canela. Necesito
reponer fuerzas pues creo que estoy al borde del desmayo.

Y diciendo esto, la Reina cerró sus ojos. Con este gesto imper-
ceptible despedía a todas las mujeres que estaban a su alrededor, a
excepción de las dos doncellas que lavarían su cuerpo con compresas
de agua tibia y perfumada con esencias de nardos y rosas. A su lado
también quedaría su amiga de infancia en Arévalo y principal dama
de honor, Beatriz de Bobadilla, hija del Alcalde de aquel castillo y
esposa de Andrés de Cabrera, su tesorero.

En brazos de su flamante doncella y envuelta entre las tibias
mantillas de lana manchega, la nueva Infanta de España, Juana de
Castilla y Aragón, abrió la boca para llorar. El Rey llegó de prisa a
conocer a su hija recién nacida y quedó sorprendido del gran pare-
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cido con su madre, Juana Enríquez. Luego se acercó hasta la cama
donde se encontraba la Reina adormilada y, besándola en la frente, le
acarició los cabellos. Isabel le tomó las manos entre las suyas y le
sonrió con dulzura.

Rumbo a las habitaciones de la Infanta, la joven doncella trataba
de calmar a la niña, que seguía llorando, y apresuró su paso en direc-
ción a los aposentos destinados en aquella ocasión para la niña,
donde la estaba esperando su ama de leche, María de Santiesteban. La
nueva nodriza que amamantaría a la pequeña era robusta, pero aque-
lla mañana temblaba como una hoja pues estaba medio muerta de
frío, ya que solo llevaba encima una camisa blanca de hilado de algo-
dón. La habían escogido a toda prisa entre las mujeres al servicio del
alcázar y obligado a bañar y frotar sus pechos para estimular la leche
tibia que no dejaba de fluir por sus oscuros pezones. Había parido un
niño veinte días atrás y la Reina, enterada apenas llegada a Toledo, la
había elegido entre otras cinco mujeres bajo las mismas circunstan-
cias. Las órdenes de Isabel habían sido terminantes:

—¡Buscad una nodriza, pero tened en cuenta que sea aseada,
prolija y cumplida; que tenga buen aliento en su boca y abundante
leche en sus pechos, pero por sobre todo, que tenga buen carácter,
pues a través de la leche se lo puede transmitir al niño o a la niña por
nacer!

La nueva adquisición de las coronas de Castilla y Aragón no se
hizo rogar y con desesperación abrió su boquita, pero esta vez vio
calmada su ansiedad por el tibio y abundante alimento.

—¡Qué bien mama la niña! —dijo la nodriza a la doncella, que
miraba embelesada a la inocente criatura.

—Tal vez nació con hambre —respondió la doncella.
—Sin embargo —prosiguió la nodriza—, siento que la pobreci-

lla, ajena a su naturaleza real, tiene las mismas necesidades de
alimento y de abrigo que el más pobre y desvalido de los siervos de
este Reino.

—¿Pero no tiene, acaso, mejor suerte que vuestro hijo recién
nacido?

—La Infanta tiene un futuro incierto. En cambio mi pobre niño
tiene un destino preciso. Nació siendo un súbdito y así vivirá y
morirá. Mas ella es una Princesa de España, nacida para ser Reina en
algún país lejano.
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—Tal vez esta Princesita española nunca llegue a ser feliz en el
país donde le toque reinar, pues siempre será considerada una
extranjera, vaya donde vaya — dijo la doncella.

—¡Virgen del Rocío, Paloma mía! Nunca envidiaré su suerte —
se lamentó la nodriza.

La niña continuó mamando y ambas mujeres entrecruzaron una
mirada compasiva. Cuando se hubo saciado, la doncella la tomó
nuevamente entre sus brazos y, volviéndose hacia la nodriza, le
ordenó:

—En cuatro horas volveréis a alimentarla. Pero si la Infanta
comienza a llorar de hambre, ¡habré de buscaros antes!

La doncella la apoyó sobre su pecho con ternura para darle un
poco de calor y la besó en la frente. Juana dormía plácidamente.

La habitación más iluminada del alcázar había sido destinada a la
recién nacida y ya se hallaba dispuesta y entibiada por el fuego de
una gran chimenea. La cuna había sido traída por el cortejo dos días
antes y colocada en el centro del espacioso recinto. Un rayo de sol se
filtró por la ventana iluminando el cabezal de roble y haciendo resal-
tar el grabado de los escudos de Castilla y Aragón entrelazados.
Debajo de los emblemas y pendiendo de un cordón de seda color
añil, un ángel de oro velaría los sueños de la Infanta. La pequeña
imagen dorada y enternecedora, capaz de aliviar en algo la dureza de
aquel destino, era la misma que había custodiado los sueños de
infancia de la Reina y de sus dos primeros Infantes, Isabel y Juan.

Su Alteza Real, Juana de Castilla y Aragón, profundamente
dormida y ajena a todo lo que acontecía a su lado, fue depositada
con suavidad sobre el lecho inmaculado y abrigada con ternura, por
su doncella, con los suaves cobertores de piel. Luego la mujer se alejó
de prisa por los corredores del castillo, rumbo a las habitaciones que
ocupaban los otros dos Infantes.

En Toledo las campanas repicaron anunciando la buena nueva.
Las iglesias del Cristo de la Luz, de San Sebastián, de Santa Eulalia, del
Cristo de la Vega, de San Vicente, de San Miguel y San Román, de
Santo Tomé y de Santa María la Blanca, de Santa Leocadia y San
Cipriano, la Iglesia de la Magdalena, la de los Santos Justo y Pastor, la
Iglesia de San Lorenzo y el convento de San Clemente, el más antiguo
de Toledo, celebraron el feliz acontecimiento. El Rey Fernando cabal-
gaba eufórico y sonriente, sin poder disimular su alegría, por la
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abierta plaza de Zocodover, ostentando con orgullo otra hija recién
nacida y la flamante corona del Reino de Aragón. Iba seguido por un
cortejo tan exótico como llamativo que incluía al final del mismo un
elefante africano. Sus guardias reales enarbolaban a los cuatro vientos
los pendones carmesí con los castillos dorados de Castilla, los leones
púrpura sobre fondo blanco del Reino de León y las banderas de
Aragón, con los cuatro palos rojos sobre un fondo amarillo que
ondeaban ruidosos acompasando la marcha de los caballos.

Con el transcurso de los años, la pequeña Juana descubriría, de
labios de su hermana Isabel, los detalles de aquella curiosa anécdota
sobre su nacimiento.Y mucho tiempo después, al encontrarse aislada
y en soledad, volverían a ella las representaciones y las voces antiguas
salidas de su fantasía, trayendo a su mente las felices y añoradas
imágenes de su perdida infancia.

Durante los ocho días siguientes a aquel nacimiento, la reina
Isabel estuvo en cama como dormida. Las fuerzas la habían abando-
nado esta vez y todo el Reino se preocupó por este alumbramiento
que podía costarle la vida. Pero pasado aquel período, Isabel
comenzó a recuperarse y a levantarse de a ratos, hasta que se encon-
tró totalmente restablecida con la energía que la caracterizaba.

Unos días más tarde, la pequeña Infanta Juana fue consagrada a
los santos, como era la costumbre, recibiendo las aguas bautismales y
la unción del santo crisma. El cortejo real salió del palacio de Cifuen-
tes y se encaminó por las sinuosas calles de Toledo que conducían a la
iglesia de San Salvador.

(El alcázar aquel había pertenecido a don Enrique de Villena —el
Nigromántico—, quien había sido el dueño y señor de aquel solar. Se
había casado con doña María de Albornoz, quien, al morir sin dejar
descendencia, lo donó a su primo el condestable don Álvaro de Luna
—valido de Juan II de Castilla—, quien vino a heredarle a su hijo
Juan. Años más tarde, todas sus posesiones fueron tomadas por el rey
Enrique IV —hijo de Juan II de Castilla—, y así pasó a formar parte
del patrimonio de la corona castellana.)

Atravesó la plaza de Valdecalderos y desembocó frente al
convento de Santa Úrsula, lindante con la iglesia de San Salvador
donde se realizaría el bautismo, situada al frente del convento de San
Miguel de los Ángeles. El lugar estaba repleto de gente que se agol-
paba en puertas, balcones y calles para ver pasar a la nueva Infanta de
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España. Pajecillos, hombres de armas, niños y mujeres le saludaban al
pasar. Las aceras estaban entoldadas para resguardar del sol a la recién
nacida. En los portales de la Iglesia, en lo alto de las escalerillas, espe-
raban la llegada del cortejo real varios prelados, obispos con mitra y
báculo, sacerdotes con ricas vestimentas y varios monaguillos que
sostenían cruces parroquiales de rica orfebrería con vistosas mangas
bordadas. Escoltas reales enarbolaban los pendones carmesí con
banda y dragantes dorados de sus Católicas Majestades, palcos ador-
nados con tapices heráldicos y recubiertos por el dosel de escudos de
las Casas Reales acogían a numerosos nobles. Los pajes de los Reyes
encabezaban la procesión. El primero portaba una espada y otros dos
llevaban, uno, el orbe y, el otro, un copón. Tras ellos una serie de
nobles y, siguiendo al grupo, iba el aya de la pequeña Infanta que
sería cristianizada,Teresa de Manrique, llevándola en los brazos. Otro
paje portaba un cojín con la corona y, detrás, los Reyes, junto al
Cardenal Mendoza, marchaban a caballo. A la derecha de la comitiva,
un grupo de niños tocaba unos instrumentos musicales.

Un intenso aroma a mirra, incienso y canela flotaba en el aire de
la iglesia de San Salvador. Don García Álvarez de Toledo, primer
Duque de Alba, y su esposa, María Enríquez, iban a oficiar de padri-
nos de Juana, junto al nuncio de Su Santidad Sixto IV y el Conde de
Cifuentes. Los Duques de Alba eran devotísimos de los monarcas y
estaban emparentados con Fernando de Aragón por Doña María Enrí-
quez. Los Reyes, vestidos de terciopelo y oro, llegaron a los portales
del atrio en medio de una fastuosa procesión. Les seguían los emba-
jadores de Portugal, Francia, el Sacro Imperio Romano Germánico y
el Vaticano; los nobles del Reino y los oficiales del ejército español,
quienes ocuparían los lugares respectivos fijados por el protocolo.

El sol brillaba con intensidad haciendo resaltar las púrpuras de
los prelados. Juana, envuelta en sus blancos cobertores, fue llevada
dentro del recinto sagrado bajo palio por el confesor de la Reina
(aquel que sería, años más tarde, Arzobispo de Granada), pertene-
ciente a la Orden de los Jerónimos: Hernando de Talavera. Celoso
defensor de la fe, tanto como lo había sido su antecesor y confesor
de la adolescencia de Isabel, el dominico Tomás de Torquemada.

Dentro del recinto sagrado, la Infanta fue depositada en los
brazos de Don García Álvarez de Toledo, quien avanzó ceremonioso,
junto a su esposa, hasta la pila bautismal de estilo visigodo adornada
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con relieves. Al resplandor titilante de mil velas, la Infanta fue ungida
con los santos óleos y lavada su frente con agua bendita por el
Primado de España, el Cardenal Mendoza.

La luz de los cirios destelló con sus dorados reflejos en los ojos
de la pequeña, que no pudo contener el llanto, asustada por tanto
ajetreo. Cuando la ceremonia hubo concluido las campanas echaron a
vuelo, mientras cientos de palomas y cigüeñas revoloteaban asustadas
sobre las altas cúpulas de Toledo.

Desde el día de su nacimiento, Juana de Castilla había pasado, sin
saberlo, a desempeñar su papel en el ajedrez de la política internacio-
nal. Esta situación la llevaría, con los años, a transitar por caminos
empedrados por casilleros negros, cada vez más sombríos, donde su
figura terminaría por confundirse con la misma oscuridad.

La conducción de la política exterior española había sido siem-
pre una de las principales preocupaciones de Fernando de Aragón.
Experimentado y sutil, albergaba el propósito de reedificar y, de ser
posible, extender más aún el radio de influencia español en el Medi-
terráneo occidental y en la Europa central. Incansable en la amplia-
ción de sus Reinos, esta forma de llevar la política le provocaría la
confrontación con otros estados cristianos.

De todas las batallas que desde adolescente había tenido que
librar, la que más le entusiasmaba era la que desarrollaba en su mente
y concretaba sobre el tablero de ajedrez. Los dos ejércitos saltaban al
campo con los mismos efectivos e idénticos objetivos: capturar al rey
enemigo. El resultado dependía siempre de la estrategia, la paciencia,
la astucia, la capacidad de previsión y el dominio de la técnica de
cada uno de los participantes. Como en la vida real.Y eso le agradaba.

Después de aquel nacimiento, una inmensa misión aguardaba a
los Reyes de España: despojar al Reino de todos los infieles. Para eso
se necesitaba mano dura y ansias de grandeza, cualidades que ambos
soberanos poseían en abundancia.

Apenas habían transcurrido las primeras semanas de vida de la
Infanta cuando su padre desplegó el mapa de Europa y lo depositó
sobre el tablero de ajedrez. Idearía su mejor jugada, porque las opor-
tunidades estaban en el futuro y, a veces, la más mínima circunstancia
podía ser causa de grandes acontecimientos. Al Rey Fernando le
complacía jugar al ajedrez, dejando en calculado abandono a las
piezas de su juego, para luego burlarse del incauto que se decidiera
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tomarlas creyendo que eran descuidos, cuando en realidad eran astu-
tos engaños. El cálculo exacto y las definiciones precisas serían el
rumbo de aquella partida, porque el menor error lo pagaría muy
caro. Debía definir el destino de sus hijos, por lo que el tema no
admitía dudas ni dilaciones. ¿Acaso la verdadera realeza no se
apoyaba sobre la estructura de un linaje firme y no improvisado? ¿Y
las virtudes de los antepasados no irrigaban la sangre de sus descen-
dientes homónimos?

La doble puerta de la sala se abrió y en el umbral brilló majes-
tuosa Isabel de Castilla. Su vestido color azul, bordado en finas hebras
de oro, hacía resaltar su imagen sobre las piedras grises. Fernando se
alegró de verla y caminó a su encuentro jubiloso. La tomó de las
manos, la besó en la boca y, abrazándola por la cintura, la acercó
hasta la mesa que sostenía el mapa y el tablero con los sesenta y
cuatro escaques blancos y negros.

—Hoy es una fecha muy especial. Consolidaremos las alianzas
ambicionadas para nuestros hijos, pues nada vale más que unos
buenos esponsales para sellar los pactos políticos con otros Reinos.

—No lo dudo —respondió la Reina.
—Deberemos expandir nuestra divisa en Europa central,

también en Portugal.
—Esa tendrá que ser nuestra estrategia —acotó Isabel.
Ambos se miraron y se sonrieron. ¿Por qué les nacía de repente

aquel desesperado afán por lograr una alianza indestructible?
—No nos retiraremos de la partida hasta haber logrado una defi-

nición que nos satisfaga a ambos, pues solo existen dos maneras de
lograr la unión con otros Reinos: con el acero de las espadas o con el
oro de las alianzas —expresó serenamente la Reina.

—Os complaceré —respondió el Rey, mientras abría la caja de
madera y comenzaba a sacar cuidadosamente, una por una, las treinta
y dos piezas de ébano y marfil.

Isabel eligió las de color blanco y planificó mentalmente los
pasos a seguir. Fernando hizo sus cálculos y elaboró sus tácticas. La
estrategia ya estaba en marcha y nadie los podría detener. Y en el
silencio de aquella sala, roto solo por el crepitar del fuego en la
chimenea y el movimiento imperceptible de las jugadas, España
intuyó un futuro de grandeza y avanzó sobre Europa en forma de
pinza, abriéndose en dos.
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—¡Jaque al rey! —exclamó Fernando, y colocó sobre Austria su
reina negra.

—¡Magnífico! —respondió Isabel, y se alegró tanto como su
esposo, aligerada del terrible peso que aquel proyecto ejercía sobre
sus sentimientos—. Es el mejor avance que podíais haber hecho.

Iluminado por el resplandor del fuego, el rostro de la Reina
reflejaba su hermosura. Buscó con los ojos, sobre la cartografía, el
espacio minuciosamente calculado en su mente y planificó los pasos
a seguir. Solo que guardaría el secreto dentro de su corazón, pues aún
no era tiempo para anunciar nada.

—¿Queréis continuar? —le interrogó el Rey, y observó que,
mientras le miraba enamorado, Isabel capturaba la reina con un
movimiento sorpresivo de su caballo atacante.

—Sois tan astuta como prudente, y una experta tanto del juego
como de la política.

—Tanto en la política como en el ajedrez se deben esperar las
oportunidades. Para lograr los mejores avances, no debéis dejar que
os sorprendan. Siendo niña, mis preceptores me daban clases de
conducción sobre un tablero de ajedrez y me contaban la historia de
este juego que, según se cree, se le atribuyó al griego Palamedes. Lo
inventó durante el sitio de Troya para distraer a los guerreros durante
los días de inacción. Los chinos o los persas lo dieron a conocer a los
árabes y llegó a Europa después de las Cruzadas. Pero lo más atractivo
de esta historia es que a su inventor, habiéndolo propuesto a su sobe-
rano, este, encantado, le ofreció la recompensa que deseara. Pidió un
grano de trigo para el primer escaque, dos para el segundo, cuatro
para el tercero y así sucesivamente, fue duplicando siempre el
número, hasta la sexagesimocuarta casilla. El monarca ordenó a su
ministro que cumpliera aquella petición tan modesta, pero hecho el
cálculo, descubrió que todos los graneros del reino no bastaban para
contener la cantidad de trigo pedida, equivalente a un cubo de más
de mil metros de lado. ¡Cuánto deseo que así de inmensos sean los
Reinos para nuestros hijos!

Fernando la escuchaba con atención y cuando terminó, mirán-
dola a los ojos, se acercó y le dijo al oído:

—Así serán, Isabel, pues cuando uno desea algo fervientemente
con el corazón, siempre lo consigue.
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La jugada de Isabel había sido brillante y su proyecto dinástico
vislumbraba ser de igual magnitud al de Fernando. Pero, inevitable-
mente, tendrían que contar con la colaboración de sus Infantes. En su
política de cerco contra Francia entrelazarían con los años una doble
alianza con la Corte imperial de Austria, inclinada a este mismo
sistema de bodas regias, tal como rezaba su propio lema: Bella gerant
fortes, tu, felix Austria, nube («Deja que los fuertes hagan la guerra, tú, feliz
Austria, cásate»).

El futuro les ofrecía una oportunidad histórica propicia. Pene-
trarían a través de un matrimonio concertado en pleno corazón de
Europa, en una de las Cortes más codiciadas y de refinado buen
gusto por el arte, como era la del Sacro Imperio Romano Germánico.

El 22 de julio de 1478 había nacido, en Brujas, Felipe de Habs-
burgo, futuro duque de Borgoña, de Luxemburgo, de Brabante, de
Güeldres y de Limburgo, Rey de los Países Bajos y Conde de Tirol,
Artois y Flandes. Unico hijo varón de Maximiliano I de Alemania y
de María de Borgoña (María era hija y heredera de Carlos el Temera-
rio y de Isabel de Borbón). El pequeño príncipe flamenco represen-
taba, ante los ojos de España, el consorte ideal para la Infanta espa-
ñola que acababa de nacer.

El castillo de Habichtsburg («burgo del halcón») había dado
nombre a la Casa de Habsburgo a la que pertenecía Maximiliano I de
Alemania. Castilla y Aragón soñaban con una alianza matrimonial
que aumentara sus dominios e influencias en la Europa que se exten-
día más allá de los Pirineos. Incansables en la ampliación de sus fron-
teras, buscarían por todos los medios, trece años más tarde, la posibi-
lidad de forjar un plan que estableciera una segunda alianza entre su
hijo Juan, Príncipe de Asturias, y Margarita de Austria, de la Casa
Habsburgo y hermana de Felipe. Margarita había nacido en 1480,
dos años después que su hermano, y aunque en 1483 surgiría un
grave impedimento, pues la Princesa flamenca sería comprometida
en matrimonio a Carlos, Delfín de Francia (el mismo que subiría al
trono en ese año con el nombre de Carlos VIII), y obligaría a Marga-
rita a trasladarse a dicho país (pues Francia estaba acostumbrada a
educar a sus futuras Reinas desde pequeñas), Isabel y Fernando alber-
garon siempre la secreta esperanza de que finalmente todo saldría
como ellos lo habían soñado. El tiempo les dio la razón y, para bene-
plácito de los Reyes Católicos, el compromiso lograría romperse y, en
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el año 1491, el Rey Carlos VIII rechazaría a la Princesa de Austria y
tomaría por esposa a Ana de Bretaña, quien había estado comprome-
tida, a su vez, con Maximiliano I, padre de Margarita. España no se
haría esperar y ofrecería a su heredero, estableciendo de este modo
una estrategia de alianzas matrimoniales que ayudaría al pacífico
mantenimiento de una política exterior peninsular de caracter expan-
sionista.

Con el transcurso de los años, el poder y la diplomacia de los
Reyes españoles manejarían aquellas concertaciones y, con no pocos
esfuerzos, España se aliaría con Portugal, los Países Bajos, Austria y
también con Inglaterra. Alianzas, bodas, conspiraciones, amigos y
enemigos, todos tenían un lugar preciso en aquellos cerebros calcula-
dores y realistas.

Isabel y Fernando, dispuestos a no mostrar debilidad para evitar
ser vulnerables ante las potencias enemigas y frente a una nobleza
rebelde y ambiciosa que les rodeaba, se propusieron luchar más allá
de cualquier interés adverso y hacerse de una vez y para siempre con
la victoria final, llevando la divisa española detrás de los Pirineos. Esta
situación les obligó a adelantarse en ideas y tiempo al resto de los
monarcas europeos. La política internacional se transformó en algo
más que un juego, donde ya no se utilizaban piezas de ébano y
marfil, sino personas de carne y hueso, destinadas, a través de los
acuerdos concertados de antemano y con varios años de anticipa-
ción, a reinar sobre tierras lejanas y desconocidas. Siempre, en el
nombre de España, constituyéndose de facto en la primera unifica-
ción europea.

La política de alianzas matrimoniales tenía en el Reino peninsu-
lar suficientes antecedentes, pues había conducido, bajo distintas
circunstancias históricas, a la unión sucesiva de los Reinos de Aragón
y Cataluña en 1137; de Castilla y León en 1230; y de Castilla y
Aragón en 1479. Para poder pedir una mano y ofrecer otra, había
que demostrar poder y riqueza y disponer, además, de fuerzas milita-
res. Durante l480, Fernando de Aragón consiguió que todo el poder
y las riquezas de las grandes Órdenes Militares Religiosas (verdadera
amenaza para la Corona) fueran a parar al erario, instituyéndose en el
Gran Maestre de todas ellas. Cada una de las Órdenes estaba gober-
nada por un Gran Maestre, sometido directamente a la orden del
Papa. La de Santiago, la de Calatrava y la de Alcántara aportaban
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anualmente trescientos mil ducados. Así evitó que los grandes seño-
res feudales dispusieran de aquellas rentas y concentraran gran parte
del poder político.

La Iglesia y la monarquía habían creado las Órdenes Militares, de
carácter mixto religioso y militar, con el propósito de defender la fe
cristiana y, en el caso de España, reconquistar la península de mano
de los infieles. Eran Órdenes donde no había soldados, sino monjes
que empuñaban las espadas en nombre de la religión católica.

Estas legendarias Órdenes tenían su historia. La de Santiago había
sido fundada en 1161 por el Rey Fernando II de León para protec-
ción de los peregrinos a Santiago y era, después de la corona, la que
mayor cantidad de tierras poseía; la de Calatrava había surgido en
1158 creada por San Raimundo Serrat, abad de Fitero, para defen-
derse de los moros; y la de Alcántara había sido iniciada en 1156 por
Suero Fernández de Barrientos, a imitación de los Templarios, para
combatir a los moros. Esto hizo que el Rey Fernando II de Aragón se
hallara asistido por un consejo sometido directamente a la autoridad
del Papa.

La Península Ibérica, cuya mitad meridional estaba ocupada por
los musulmanes, conoció el florecimiento de estas tres Órdenes que
tuvieron un papel relevante en el avance de las armas cristianas hacia
el sur. Sus actividades guerreras proporcionaron al Reino grandes
posesiones territoriales y también muchas riquezas, convirtiéndose
en una magnífica fuerza de combate.

Competidoras potenciales del poder, provocaron miedos, recelos
y envidias en quienes lo detentaban, y Fernando de Aragón no
permaneció ajeno a este sentimiento. Deseoso de fortalecer el suyo,
se hizo nombrar su Gran Maestre, incorporándolas a la corona.

El uso que el monarca hacía de la diplomacia era, sin duda, el
más eficaz. El Reino compartido con Isabel se consolidaba cada día
más. Habían logrando establecer un equipo regular de embajadores,
agentes y espías, implementando el primer servicio diplomático
regular de toda Europa.

Estas acciones le hicieron sentir que la tierra se volvía más segura
bajo sus pies y lo dispuso a no claudicar al trono de sus convenien-
cias. Así, Castilla y Aragón, unidas desde las raíces, jamás podrían ser
separadas, aunque esto implicara luchar en contra de su propia
sangre.
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II

INFANCIA EN SEGOVIA

Los primeros doce meses de vida de la Infanta Juana transcurrie-
ron serenamente, como los de cualquier criatura de su edad y
condición real y, por lo tanto, alejada de su madre, a la que ni

siquiera conocía. La Reina Isabel se hallaba dedicada por completo a la
expansión de su Reino, anexando el archipiélago de las Canarias
(labor que completaría en 1493) y enarbolando el gran ideal de la
reconquista. La caída de Constantinopla en aquel año del Señor de
1480 había sido el acicate fundamental para continuarla, pues tanto
Isabel como Fernando, temerosos de que el empuje turco llegase al
sur de la península, aceleraron la reconquista. El sentido de unidad
territorial, cuyo máximo objetivo significaba que todos los Reinos
españoles se vieran libres de los infieles, se había convertido para ella
en una obsesión.Y aquella idea ocupó, con dedicación exclusiva, su
tiempo y su mente. Había dejado de pertenecerse a sí misma para
volcar todo su valor y energía en conseguir para España lo que ningún
otro monarca había logrado en su historia. Bajo la presión de obliga-
ciones estrictas, aquel duro oficio de ser Reina le exigía una salud de
hierro y un carácter muy templado. Cualquier otra mujer hubiera
visto en él una intolerable esclavitud, sin embargo para ella se había
convertido en una pasión que movilizaba todos los actos de su vida.

El año 1480 fue crucial para Castilla. Se reunieron las Cortes en
Toledo para reestructurar la organización del Reino. Las instituciones
se vieron fortalecidas a través del Consejo Real, el cual incrementó el
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control sobre la justicia, la hacienda y las órdenes religioso-militares,
que desde aquel año se encontraban bajo el mando del Rey
Fernando.

Había llegado el momento crucial de terminar con los privile-
gios de la nobleza tan celosamente mantenidos. La justicia estaría
solo en manos de la Reina y España entera sería un Reino unificado.
El Reino cristiano más grande del mundo logrado por el sacrificio y
la fama de sus glorias. Ese era su sueño. Por tal motivo no era bueno
mantener sus tierras enajenadas, porque implicaba no recaudar los
suficientes impuestos para ser amados y perder el poder para ser
temidos. Por eso no había tiempo que perder.

Isabel les había hablado duramente: «Podéis seguir en la Corte o
retiraros a vuestras posesiones, como gustéis, pero mientras Dios me
conserve en el puesto a que he sido llamada, cuidaré de no imitar el
ejemplo de Enrique IV y no seré un juguete de mi nobleza».

Tal vez, el gran sacrificio de dedicar la vida entera por una noble
causa le valiera algún día una grandeza inesperada.

Los Reyes estaban deseosos de conquistar el Reino nazarí de
Granada, aquella ínfima porción musulmana del magnífico Imperio
árabe (que en otros tiempos llegara hasta los Pirineos) conservada al
sur de la península. De ese modo, España, afianzando dominios e
influencias, se tornaría impenetrable para las apetencias francesas,
pues no solo estaría unificada sino además aliada mediante contratos
matrimoniales —operaciones políticas— con Portugal, Alemania,
Austria, los Países Bajos y, posteriormente, con Inglaterra.

Sin embargo, el camino hacia la unificación no era fácil ni senci-
llo, y la prioridad española tuvo que esperar un tiempo más porque
Italia pedía ayuda para socorrer a Nápoles del acoso de los turcos. Los
Reyes Católicos enviaron una flota al mando de Enrique Enríquez en
1481. Aprovechando el conflicto, Muley Hacén tomó Zahara en la
península y comenzó de este modo la guerra por Granada (un
conflicto que duraría diez años).

Pero Fernando e Isabel no dejaron nada librado al azar. Entabla-
ron contactos epistolares con Maximiliano I de Alemania. En ellos,
los Reyes solicitaban que su tercera hija en la línea de sucesión al
trono, Juana de Castilla y Aragón, al llegar a la adolescencia fuera
prometida en matrimonio a Felipe de Habsburgo, el primogénito de
la corona de Austria.
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El pedido despertó optimismo dentro de la Corte austríaca pero
hizo resurgir ambiciones dormidas e intereses olvidados. Aquella
concertación permitiría ampliar para ambos Reinos sus zonas de
influencias.

Maximiliano I convocó a su Consejo y, aunque la respuesta se
hizo esperar, una vez obtenido el consentimiento y la certeza de que
aquello era lo más conveniente para cada Reino, comunicó su bene-
plácito al compromiso matrimonial. Desde su infancia, Juana de
Castilla y Aragón y Felipe de Austria habían quedado prometidos en
matrimonio e indisolublemente unidos para toda la eternidad. Mas
ellos dos, por aquellos días, lo ignoraban.

Bajo ocultas conveniencias que cada Reino conservó en el más
estricto de los secretos, se fueron manejando los hilos de sus desti-
nos. Cuando en 1482 murió María de Borgoña, madre del pequeño
Príncipe Felipe, de cuatro años de edad, el niño heredó repentina-
mente todas las posesiones borgoñonas de su madre en los Países
Bajos, convirtiéndose en el Duque de Flandes y Borgoña más joven
de la historia. Su padre se instituyó a partir de esa triste fecha en su
regente, gobernando dichos territorios hasta que Felipe alcanzara la
mayoría de edad.

Por aquellos años, la Corte de Isabel y de Fernando era itine-
rante, y sus Reyes, dos peregrinos incansables, dos nobles andariegos.
Los distintos alcázares y palacios de los nobles eran en cada
momento, o por temporadas, su hogar y su reposo. Uno de aquellos
alcázares reales se hallaba en la antigua ciudad de Segovia. Encerrada
entre altas murallas y encaramada sobre una meseta, se levantaba
altiva y majestuosa entre los valles de los ríos Eresma y Clamores.

En el solar central de la ciudad se alzaba la catedral donde había
sido coronada, en 1474, Isabel I como Reina de Castilla y, en el otro
extremo, dominando la confluencia de los ríos, erguía sus altas
torres, desafiante, la más antigua y hermosa de las moradas reales
castellanas.

Lo más extraordinario de aquella construcción era su carácter
austero. Un plan global abarcaba todos los aposentos que conforma-
ban la fortaleza evitando que fuesen alcanzados por los ataques exte-
riores. Un laberinto de pasadizos, sótanos, celdas, fosos, habitaciones,
salas, galerías y patios, constituían los eslabones de unión entre los
aposentos de los Reyes y el resto del castillo. Dentro de esta intrin-
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cada construcción, el ala del levante había sido destinada a los peque-
ños Infantes de Castilla. Los aposentos eran espaciosos, desprovistos
de muebles y habían pertenecido en tiempos pasados al Rey Enrique
IV. Los Príncipes habían pasado a disponer de ellos después de una
orden dada por su madre, la Reina. De aquel modo, permanecían
dentro de los límites controlables sin fastidiar al resto de la Corte
adulta.

La hija mayor de los Reyes de España, la Infanta Isabel, había
cumplido sus doce años en aquel año del Señor de 1482. Prometida
en matrimonio con el Príncipe Alfonso, futuro Rey de Portugal,
tenía, a partir de aquel cumpleaños, derecho a sus propias habitacio-
nes. Sus dos hermanos, Juan y Juana, aún compartían los mismos
aposentos, dado que con cuatro y tres años de edad, respectivamente,
no podían gozar de aquellos privilegios.

Para aquel trío de niños reales, alegres y vocingleros, nada era
más divertido que escapar corriendo al gran patio del castillo. Sobre
una de sus altas paredes de piedra se levantaban varios jaulones de
aves que se paseaban nerviosas cuando les veían aparecer. Batiendo
sus alas contra las mallas que los tenían aprisionados, mansos faisa-
nes, perdices veloces y amenazadores halcones hacían las delicias de
los pequeños.

Desde las almenas del castillo, cientos de tórtolas descendían
volando con rapidez cuando Juan y Juana aparecían corriendo y
sacando de sus bolsillos puñados de pan y de trigo que iban espar-
ciendo por el patio para darles de comer. Saciadas, las aves levantaban
vuelo batiendo las alas sobre sus rubias cabezas, para después diri-
girse con rumbo al Poniente.Y, cuando al atardecer el sol se ocultaba,
volvía a escucharse en el aire el aleteo constante de las bandadas de
palomas que retornaban a sus palomares. Los niños se sentían felices
rodeados de aquellas aves, pero lo que más alegraba sus corazones
era alimentar a los conejos. Con una canasta repleta de diminutos
repollos y zanahorias, sus nodrizas les seguían hasta las madrigueras.
A Juana le encantaba levantar entre sus brazos a los más pequeños,
por la suavidad y la ternura que aquellos animalitos le prodigaban, y
así se quedaba por horas jugando con ellos.

En el otro extremo del patio había un laberinto de madroños,
retamas y naranjos que conducía hasta una gran fuente de piedras
grises y musgosas. En las calurosas tardes de verano, los Infantes
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caminaban a hurtadillas hasta ella para mojarse, no solo las manos y
las mejillas, sino también los cabellos y los vestidos. Cuando eran
sorprendidos por sus doncellas escapaban corriendo para ir a escon-
derse debajo de alguna cama y evitar, así, la consabida reprimenda.

Aquel jardín era el sitio preferido de la Reina. En las noches de
estío le deleitaba caminar bajo el cielo estrellado observando las
constelaciones y aspirando el intenso perfume de las flores.Y cuando
el silencio se tornaba más profundo, se sentaba en un banco de
piedras y meditaba en soledad sobre los futuros pasos a seguir para la
buena conducción de sus Reinos.

El año de 1483 transcurrió sin sobresaltos. Con un otoño agra-
dable y seco llegó noviembre esparciendo sus colores ocres por toda
la naturaleza y, con él, el cuarto cumpleaños de la Infanta Juana.
Aquella tarde del 6 de noviembre, los Reyes de Castilla y Aragón se
mostraban distendidos y cariñosos, dispuestos a festejar en el alcázar
de Segovia el onomástico de su tercera hija.

Un año había transcurrido desde que la corona española se
lanzara a la conquista de Granada, sin la sospecha ni el temor de que
alguien o algo pudiera impedírselo. Con aquella actitud decidida
distraían el ánimo de los nobles que, embarcados en aquella guerra,
no soñaban con intentar nuevas aventuras políticas.

El nuevo orden se consolidaba sin pausa. La Santa Hermandad
restablecía lentamente la pacificación en las llanuras, poblados y
caminos del reino castellano, constituyéndose en el brazo derecho de
la corona, mientras un ejército de hombres, alcaldes y cuadrilleros,
elegidos anualmente, ejercían los poderes de policía, erigiéndose en
los tribunales de justicia. Sin respetar feudos ni privilegios llegaban a
las cárceles por igual, nobles o bandidos, siendo sometidos a rápidos
sumarios que les condenaban a la prisión o a la muerte. Eran tiempos
de grandes contrastes. Los hombres se estremecían ante la inminencia
del castigo divino pero mostraban un temple de acero en los campos
de batalla.

Aquel día de noviembre, como por encanto, todas las preocupa-
ciones habían quedado atrás. La reina Isabel vigilaba la disposición de
los cuencos y disfrutaba aspirando los suaves aromas de las infusio-
nes y de los panecillos recién horneados. El aya de los Infantes,Teresa
de Manrique, caminó en dirección a sus aposentos. Avanzó por la
galería inferior del castillo que se orientaba hacia el río Eresma,
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después dobló hacia la derecha y entró por el patio del laberinto.
Caminó sobre el ala oriental y levantó sus ojos hacia las angostas
ventanas del primer piso. Las tres caritas de los príncipes de Castilla y
Aragón se reflejaron apretadas contra los pequeños vidrios circulares.

—¡Esperad, ya bajamos! —se escuchó una vocecita, mientras
con sus manitos saludaban alegremente.

Una ráfaga de aire helado sacudió las ramas de los árboles y las
hojas cayeron a puñados sobre el camino de piedras. El viento las
arremolinó sobre un rincón y con un silbido sacudió la falda de la
doncella.

La mujer se sujetó el tocado y mirando hacia arriba les sonrió,
mientras proseguía su camino hasta el gran arco ojival sin detenerse,
pero la puerta se abrió antes de que ella llegara y los tres infantes
aparecieron sonrientes y nerviosos. Los tres tenían ciertos rasgos
distintivos que permitían adivinar que eran hermanos. Los mismos
ojos verdes de la Reina y la nariz recta del Rey. Pero de los tres, Juana
era sin duda la más bella. Sus cabellos rubios como el trigo maduro
enmarcaban unos ojos que parecían haber absorbido todo el verde de
los olivares de Castilla. En su rostro, la nariz era más delgada y
elegante, un tanto sensual y un buen atributo para su boca pequeña y
carnosa.

—Mis pequeños príncipes ¿estáis preparados para visitar a vues-
tros reales padres? —preguntó la doncella con una amplia sonrisa.

—Sí, lo estamos —respondieron a coro los pequeños.
—Pero yo, siento algo de miedo —agregó Juana con timidez.
—¿A qué le tenéis miedo, mi princesa?
—Tengo miedo de que no me reconozcan. Hace mucho tiempo

que no vienen a vernos.
—No debéis temer, mi niña.Vuestras Majestades os harán sentir

muy feliz pues hoy han pedido estar con vosotros. Debéis compren-
der que los asuntos del Reino les obligan a permanecer demasiado
tiempo ausentes. Pero siempre os recuerdan y os aman con todo el
corazón.

—Sin embargo, yo siento que vos sois nuestra madre. A ella no
la recuerdo —volvió a insistir la pequeña Juana.

—Alteza, solo deseo que estéis tranquila y sonriente. Será un
grato cumpleaños donde todos vosotros lo pasaréis muy bien.
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—Si nos aburrimos, prometednos que vendréis a buscarnos —
rogó el pequeño Juanito tiritando de frío, a pesar de ir bien envuelto
en su capita de pieles.

—Solo lo haré si vuestra real madre lo ordena. Pero no os preo-
cupéis, que voy a contaros un secreto —dijo la doncella bajando la
voz, como para que solo ellos tres pudieran oírla—. No os aburriréis.
Vuestras Majestades han dispuesto para vosotros una mesa repleta de
dulces y confituras.

—¡Bravo! —exclamaron a duo los más pequeños.
—¿Os quedaréis con nosotros todo el tiempo? —preguntó Isabel

con timidez.
—Permaneceré en la antesala, no muy lejos de vosotros. ¡Pero no

penséis más en ello y apresuraos que llegaréis tarde!
A pesar de los consejos de la doncella, los niños se mostraron

poco decididos y de no haber sido por las apetecidas golosinas
prometidas, algo escasas en la Corte castellana de aquellos años, de
buen agrado hubiesen dado media vuelta y salido corriendo en
sentido contrario.

Tomados de la mano de su aya, los tres pequeños príncipes se
detuvieron en la entrada. Sentados en sus altos y oscuros sillones de
madera, los Reyes esperaban ansiosos la llegada de sus amados hijos
y al verles de pronto, parados en el umbral de la puerta gótica, les
sonrieron con ganas y les tendieron los brazos.

—Vosotros sois los tres infantes más hermosos de Castilla —
exclamó el Rey con ternura.

—De toda España —agregó la Reina—. Pero daos prisa, mis tres
amores, que quiero besar vuestras sonrosadas mejillas.

Los tres niños, que ya se habían quedado solos, se fueron acer-
cando tímidamente. La primera en saludar con un beso fue Isabel,
mientras Juan y Juana, entre temerosos y sonrientes, esperaban, con
sus dedos en la boca, ser levantados por aquellos brazos reales. Así lo
hicieron sus progenitores para luego sentarlos sobre sus regazos. La
Reina sonrió feliz y Juana apretó su rubia cabecita sobre aquel pecho
materno hasta entonces distante y desconocido. Después miró a su
madre como implorando ayuda.

—¡Qué maravilloso es volver a veros y compartir con vosotros el
cuarto cumpleaños de Juana, «mi suegrita»! ¿Y sabéis por qué llamo
así a vuestra hermana? —interrogó la Reina a su hija mayor—. Pues
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ella es idéntica a vuestra abuela paterna, Juana Enríquez. ¿Y sabéis por
qué llamo “mi angel» a Juanito? —preguntó la Reina a los más
pequeños—. Porque él es el único niño de la casa—. Los tres Infantes
se miraron entre sí con asombro y luego se pusieron a reír por las
ocurrencias de su madre.

—¿Y cómo creen que llamo yo a Juana? —preguntó el Rey con
una amplia sonrisa.

—«Madre» —contestaron entre risas los tres Infantes a coro.
—Muy bien, habéis acertado. La llamo «madre», pues como ha

dicho la Reina, ella se parece mucho a mi madre. Ahora bien, como
veréis, solo ha faltado a esta fiesta de cumpleaños vuestra pequeña
hermana, la infanta María —dijo el Rey enternecido.

—¿Por qué no ha venido? —interrogó Juana con tristeza.
—Porque vuestra hermana menor aún no ha cumplido los ocho

meses de edad y lo único que un niño desea en su primer año de
vida es leche tibia, ropa limpia y sueños tranquilos.

—Y unos papás que le besen y le sonrían —agregó Juana.
El Rey rió sonoramente ante la ocurrencia de aquella hija. Juana

era muy receptiva de todas las manifestaciones de afecto y eso debe-
ría ser tenido en cuenta, si alcazaba el tiempo. Ese tiempo que se
escurría como el agua entre las manos y a la velocidad de un rayo,
entre la reconquista planificada y la unificación anhelada.

Los Reyes ocuparon la cabecera de la mesa y, después de pronun-
ciar las oraciones para bendecir los alimentos, autorizaron a los
pequeños para que iniciaran el banquete. El rey Fernando guiñó un
ojo a Juana y la Infanta le miró entre embelesada y sorprendida. Sin
embargo, aquella feliz coincidencia, donde padres e hijos se encon-
traban juntos por primera vez en ese año, terminó abruptamente.

Alguien entró de prisa a la sala y les habló al oído a los Reyes.
Ellos se levantaron y fueron hasta la puerta que se había vuelto a
abrir. Allí esperaron. Las voces de los que se acercaban por uno de los
pasillos resonaron en medio del silencio en el que se habían sumido
los Infantes. Había llegado al castillo un monje de nombre Torque-
mada. El religioso traía noticias urgentes para la corona y había que
tomar decisiones de inmediato. Juan y Juana se sobresaltaron cuando
el monje, al llegar, lo primero que hizo fue clavar sus ojos penetran-
tes en los suyos. Aquella figura vestida de negro habló con voz grave
y gesticuló con sus largas manos cual si fuese un ave que estaba por
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levantar vuelo. Luego de departir unos instantes con los Reyes, partió
raudo por los pasillos del castillo, llevándose consigo a los monarcas
y dejando solos a los tres pequeños. —¿Torquemada? ¿Acaso alguna
persona moriría quemada en el fuego de la hoguera? —se interrogó
Juana, y un escalofrío le recorrió la espalda, como si los ojos de
aquel monje continuaran clavados en los suyos.

Ante aquel torbellino de miradas, pasos apresurados, voces diso-
nantes, los niños, entristecidos, tomaron en silencio sus tazas de
leche caliente con miel y comieron las confituras, pero de sus boqui-
tas enmieladas se les había borrado, tal vez para siempre, la sonrisa
de la infancia. De los ojos claros de Juana cayeron dos lágrimas hasta
su boca que la niña secó con sus manos.

Aquel año de 1483 habíase creado el Consejo de la Suprema y
General Inquisición para defensa de la religión cristiana. En un princi-
pio cumplía con la finalidad de Sus Majestades, deseosas de consolidar
la unidad religiosa y política y reprimir a los falsos judíos conversos
(llamados “marranos») que conformaban una poderosa burguesía
urbana. Pero después se la utilizó con fines oscuros orientados a
imponer la voluntad de los monarcas de manera tortuosa, cuando era
ineficaz o imposible recurrir a la justicia ordinaria. Cinco años antes,
en el año del Señor de 1478, Isabel había solicitado al Papa Sixto IV la
bula de autorización para el establecimiento de dicho tribunal dentro
de sus Reinos. La institución permanecería bajo su directa interven-
ción y los bienes de los condenados pasarían siempre a la corona. El
Papa autorizó a los Reyes Católicos la constitución de la Inquisición,
mediante la bula Exigit sincerae devocionis. En septiembre de 1480 había
sido implantada por orden real y en 1482 el propio Pontífice había
nombrado ocho inquisidores para el Reino de Castilla.

Como Inquisidor General había sido designado durante 1483, el
fraile dominico Tomás de Torquemada, cargo al que le confirió sus
rasgos de extrema dureza en defensa de la ortodoxia religiosa. Severo
y cruel se transformó en el representante de la intolerancia y del
fanatismo. Alma del rigor antisemita, comenzaba a distinguirse
dictando reglamentos y ordenanzas de cárceles, con tanta severidad
que se constituyeron con el tiempo en un modelo de crueldad.
(Mientras ejerció el cargo logró enviar a la hoguera a más de tres mil
personas. Paradójicamente, su verdadero nombre era judío:Thomás
de Turrecrematha Baccalaureus).
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Los tribunales de la Inquisición se multiplicaban por toda la
geografía del Reino al igual que los Autos de Fe, actos donde el
garrote vil y la hoguera iban a acabar con el derecho a la vida de
miles de almas, tras ser sometidas a tormentos terribles en busca de
acusaciones a terceros o de autoinculpaciones. Declaraciones que, en
numerosos casos, aún siendo falsas, eran un modo de evitar la
hoguera, o entregarse a la muerte por no padecer más sufrimientos.

Montados a caballo o en mulas, los hombres de la Inquisición
llegaban a todas las ciudades, pueblos y aldeas. Los negros jinetes del
miedo y del espanto llevaban consigo un verdadero arsenal de instru-
mentos de torturas. No solo implantaban el terror a través del some-
timiento físico, sino que también lo hacían mediante la tortura
psíquica.

La Inquisición española se tornó inflexible en lo que a normas
de seguridad se refería, permitiendo el empleo de los tormentos cada
vez que alguno de los acusados se negaba a confesar. Por su parte,
Torquemada, hombre austero y de arraigadas convicciones, contaba
con el consentimiento de la corona para limpiar de herejes el suelo
español.

Este monje autoritario había sido confesor de la Reina siendo
ella una adolescente, en la Corte de Enrique IV. En cada confesión le
recordaba: «Sea cual sea el rango, lo primero es el deber». Este
mandato caló muy hondo en el corazón de Isabel y se tornó en su
prioridad por el resto de sus días.

Con el transcurso del tiempo, Fernando se convirtió en el Gran
Maestre e Isabel en la ideóloga de aquel plan: la Guerra Santa. La
única guerra que podía unificar una España dividida entre cristianos
e infieles. (Después vendría la expansión del Imperio, forjado con
grandes dificultades, y la corona española, imponiéndose sobre todas
las de Europa).

Los monarcas, convertidos en hábiles artífices, fueron enlazando
los acontecimientos de tal manera y con tanta rapidez que la nobleza
española no tuvo tiempo ni forma para someter a juicio las decisio-
nes de aquella alianza indestructible que conformaban Castilla y
Aragón.

Penitencias y ayunos, procesiones y flagelaciones, plegarias y
muertes pasaron a formar parte del ritual cotidiano durante la
primera infancia de Juana. La Infanta fue creciendo entre la represión
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de los cuerpos y la tortura de las almas en su más rígida y cruel
expresión, envuelta en una atmósfera de misticismo cristiano mili-
tante que alimentaba un acendrado odio por el Islam.

En 1485 la corona aragonesa de Fernando recuperó de manos
francesas el Reino de Nápoles y, deseosa con Castilla de aislar a Fran-
cia, sellaba con los Habsburgo el pacto matrimonial de sus hijos,
Juana y Felipe. Definitivamente.

Durante los años que siguieron la vida en el castillo no fue fácil
para nadie y, mucho menos, para los hijos de los Reyes Católicos.
Pero, a pesar del clima en que se vivía, era necesario y estricto que
los Infantes continuaran educándose en un ambiente, dentro de lo
que el sistema castellano permitía, lo más confortable posible.

Siguiendo con las arraigadas costumbres, existían grandes dife-
rencias entre la educación que se prodigaba a cada uno de los sexos.
Si bien el Príncipe como sus hermanas estaba formando y molde-
ando su caracter a gusto de los monarcas, el niño poseía un libro de
gramática latina, no muy usada, junto a una Biblia y un pequeño
libro de salmos.

En cuanto a Juana, si bien estaba recibiendo una esmerada
educación gramatical, se le exigía además que aprendiera a coser,
bordar, hilar, cantar y tocar el clavicordio, a la vez que se le enseñaba
a tener siempre una expresión serena en el rostro, mirar en línea
recta al frente, sin fruncir el ceño y a no reír demasiado. Su carácter
se perfilaba fuerte pero sensible. Dos buenas virtudes para una futura
Reina consorte. Sin embargo, había algo que ella no alcanzaba a
comprender y eso eran las ambivalencias del mundo familiar que la
rodeaba (por un lado, las astucias políticas con que se manejaban
determinados asuntos del Reino y, por el otro, los marcados y rígidos
principios religiosos y morales a los que la Reina se aferraba).

Debido a su carácter y a la indiferencia materna, Juana volcó
todos sus afectos en su hermano Juan y, dada la escasa diferencia de
edad, se convirtieron en compañeros inseparables.

Durante los inviernos pasaban largas horas junto al fuego, absor-
tos y pensativos, frente a un tablero de ajedrez.

Así se encontraban aquel día del año del Señor de 1488, mien-
tras sus doncellas, sentadas en un rincón de la sala, bordaban un
mantel para el altar de la capilla real. Ambas mujeres se hallaban
entretenidas en una no menos curiosa conversación.
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—¿Creéis que se logrará la unificación definitiva de España a
través de una guerra por Granada?

—Pues claro que lo creo —respondió una de las doncellas casi
en secreto—. Lo sé, y os diré como lo he sabido.

—Pues dímelo, no me hagáis morir de la curiosidad.
—Escuchad lo que voy a deciros. Es un secreto y, como tal,

debéis guardarlo dentro de vuestro corazón. He heredado de mi
madre unos viejos naipes de tarot. Me los dejó antes de morir, hace
más de diez años, bajo la más estricta de las confidencias.Temía ser
acusada de hechicera y morir quemada en la hoguera.Tanto, como lo
temo yo. Esos naipes me han descifrado que el triunfo será para la
corona castellana.

Las dos mujeres guardaron silencio. La doncella del príncipe
Juan poseía uno de esos juegos de naipes que habían llegado a
Europa a principios del siglo XIII, importados por los nómades del
oeste del Himalaya y de la India y que la Iglesia católica había prohi-
bido. Con el tiempo, al igual que su madre, se había convertido en
una experta en el arte de tirar las cartas.Y como si aquellas fueran el
tesoro más preciado, las llevaba consigo dentro de una pequeña bolsa
de paño negro. Si alguien por casualidad le preguntaba por el conte-
nido, respondía que allí guardaba las llaves de las habitaciones de los
Infantes.Y eso también era verdad.

La mujer colocó los naipes sobre la mesa, cubierta en gran parte
por el extenso mantel que ambas bordaban.

—¡Qué raros símbolos! —exclamó la doncella de Juana, y
tomando una de las barajas entre sus manos la examinó detenida-
mente. La extraña figura le hizo contener el aliento, causándole cierta
aprehensión. Era la representación de la muerte, con una gran hoz
entre sus manos.

—¿Qué significa?
—Significa la muerte. Es, por cierto, una carta muy temible.

Representa la transformación. Simboliza el movimiento, el pasaje de
un plano de existencia a otro desconocido.

La doncella de la Infanta se tornó pensativa, luego miró hacia
donde estaba Juana, de nueve años de edad, jugando una partida de
ajedrez junto a su hermano Juan, un año mayor que ella y, sin poder
apartar la mirada de la niña, exclamó:

—¡Ojalá estas cartas pudieran descifrarme lo que será de ella!
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—Intentadlo. Solo debéis pensar en lo que realmente os preo-
cupa de su destino mientras mezcláis los naipes. Luego, separad las
veintidós cartas de los arcanos mayores del resto del mazo; mezclad
de nuevo las cartas; y colocadlas sobre la mesa con las figuras hacia
abajo. Pensad luego en una pregunta y cortad tres veces con la mano
izquierda hacia el mismo lado.Volved a juntar las cartas encimando
los tres montoncitos en el sentido inverso. Extended el mazo con las
imágenes del revés y retirad tres cartas al azar conservándolas en la
mano, en el mismo orden en que las habéis sacado. Luego, colocad la
carta que habéis extraído primero en el lado izquierdo y las otras dos
a continuación. La primera carta os representará el amor, la segunda
la vida y la tercera su relación con el poder del Reino.

—¿Podrías decirme algo?
—Lo intentaré.
La curiosidad pudo más que la prudencia y con toda rapidez la

doncella mezcló y separó los naipes en tres grupos, mientras
pensaba: «¿A qué país y a qué Rey destinarán a mi pequeña prin-
cesa?».

La primera carta que apareció fue el carro, la segunda la muerte
y la última el diablo.

—El amor, el dolor y la codicia de personas muy cercanas a
Juana dominarán su vida.

—¿Qué queréis decir?
—El carro representa el amor. Su misión es unir lo terrenal con lo

celestial, descubriendo la chispa divina que subyace en el corazón de la
persona amada. Es esa luz interior que es capaz de producir en el ser
amado actos ligados con el profundo sentimiento del amor. Su amor
será eterno y tan intenso y profundo que ni la muerte podrá jamás con
él. La posición de frente del personaje señala que su accionar será
directo y las cabezas de los caballos, inclinadas hacia la izquierda, indi-
can una gran intuición. El carro simboliza también lo que hay que
vencer, las pasiones e instintos que existen en cada persona y que convi-
ven con la luz. El personaje es un rey que tiene como meta el corazón
de la Infanta.Apuesto y de refinado buen gusto por el arte, atraído por
la buena vida de una corte elegante, los placeres y las bellas damas.Tal
vez resulte ser demasiado alegre, si lo veis con ojos castellanos.

—Y decidme entonces, ¿qué significa esta carta con la figura de
la muerte?
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—Es un terrible designio. El llanto y el dolor dominarán su vida
por sobre todo otro sentimiento. Esta figura, con su ausencia de
vestimenta e incluso de carne, muestra el abandono de todas las atri-
buciones terrenales, conservando solo el armazón necesario para una
nueva envoltura, ya que sin transformación el hombre permanecería
detenido en el tiempo. La muerte está segando en un espacio negro,
trabajando contra oscuras pasiones humanas, así como también
esforzándose en el camino de su evolución. El perfil, enteramente a la
derecha, indica cambios. Cambios en el estado de conciencia,
cambios en la vida, cambios que acompañan el paso de un tiempo
cumplido y la entrada a otro tiempo diferente.

—Y el diablo, ¿a quién representa?
—Es un naipe que conozco muy bien y representa la traición.

Anuncia una gran evolución, que si bien es, por una parte, el
símbolo del mal, es también la del triunfo, constituyendo una suerte
de puente entre el bien y el mal. Representa al hombre actuando en
el pecado sin apoyo espiritual, con la permanente tentación de trans-
gredir las leyes de Dios y ceder a sus instintos. La traición vendrá de
alguien que detenta un gran poder, no importa si es legítimo o no.

—¿Y quién será el traidor? —preguntó con amargura la doncella.
—No puedo decir su nombre. Podría morir en la hoguera si lo

delato. Siempre se ha de sentir lo que se dice, pero nunca se ha de
decir lo que se siente. Solo puedo deciros que estas cartas presagian
un trágico destino. Todo cuanto rodea el destino de la Infanta está
sumergido en un oscuro laberinto plagado de intrigas, traiciones y
poderes mezquinos.

—Desdichada aquella que, por un accidente de su nacimiento,
jamás podrá vivir la vida que hubiese elegido. Solo le pido a Dios que
no sea mi pequeña Juana la traicionada.

—No olvidéis que la Infanta llegó a este mundo un día seis de
Escorpio y desamparo, un sábado de hojas muertas, niebla y frío, para
habitar en un tiempo mutilado, aquel que hoy ocupa su existencia.

—No comprendo de qué habláis —respondió la doncella de la
Infanta tristemente confundida.

Aquellas cartas simbolizaban un verdadero jeroglífico. Más exac-
tamente el emblema de un enigma y, escondida dentro de todas ellas,
la propia Juana, como centro de aquel misterio hecho de símbolos y
entretejido de alusiones poco auspiciosas, invisibles pero presentes,
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como los misteriosos sueños premonitorios que moverían más tarde
su conciencia.

Ambas mujeres guardaron silencio y miraron en dirección al
tablero. Los pequeños Príncipes continuaban jugando una entretenida
partida de ajedrez.

—¡Jaque Mate! —exclamó Juana, mientras reía en la penumbra
de la sala abovedada.

—¡Eres mala! —replicó Juan—. ¡Jamás puedo hacer contigo una
buena jugada!

—¡Silencio, niños! —intervino la doncella de Juana—. ¡No
debéis reñir, es solo un juego para que os entretengáis!

—La jugada se ha dado como la había planeado —respondió,
por lo bajo, Juana—. Jamás debéis pelear por un juego —continuó la
doncella—. La vida es demasiado corta para desperdiciarla en renci-
llas. Y ahora id terminando, pues iremos a comer junto a vuestras
hermanas más pequeñas, las infantas María y Catalina, que os aguar-
dan impacientes.

Y, tomándolos de las manos, las doncellas les hicieron abandonar
la mesa y la sala, mientras dos criados les seguían por detrás
apagando el fuego de los candeleros.

Los niños caminaron disgustados por los oscuros pasillos sin
hablarse y precedidos por las fieles mujeres. En el salón iluminado,
ubicado sobre el ala oriental del alcázar, les aguardaban María y Cata-
lina, de seis y tres años respectivamente. La cena les fue servida de
inmediato.Tomaron sopa de gallina, comieron guiso de lentejas y se
regocijaron con las natillas rociadas con miel. Los Infantes permane-
cieron en silencio. Luego se retiraron a sus aposentos sin mirarse ni
hablar y, antes de que las campanas tocaran las vísperas, todos
dormían plácidamente.

Durante la primavera de 1491 la vida de los Infantes castellanos
transcurría sin sobresaltos, mientras los reinos de Castilla y Aragón
continuaban la guerra por la definitiva reconquista de las tierras de
Granada.

La Santa Hermandad proseguía restableciendo, con mano de
hierro, la seguridad y el orden, controlando la prepotencia de los
señores feudales.Y la Inquisición (existente en Europa desde 1231, al
crearla Gregorio IX, y convertida en España, por obra y gracia de los
Reyes, en una jurisdicción del Reino en materia religiosa) surcaba la
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Península de norte a sur sentenciando con dureza a los sospechosos
de herejías doctrinales, prácticas de brujerías y otras supersticiones.

Juana había presenciado más de una vez, escondida detrás del
arco de alguna angosta ventana del castillo, entre el asombro y el
miedo, aquellas tortuosas procesiones encabezadas por el Santo
Oficio.Veía marchar lentamente, entre fúnebres cánticos, a los inqui-
sidores del Reino, vestidos con sus túnicas color crudo y sus caperu-
zas negras, enarbolando en lo alto una cruz blanca envuelta en cres-
pones negros.

Con ellos caminaban los alguaciles que los asistían en su trabajo
y los frailes dominicos con sus recios hábitos y los pies desnudos.
Después de los monjes, cuya expresión en sus rostros revelaba un
fanatismo extremo, seguían los alabarderos, vigilando a los presos
torturados con sus carnes desgarradas y sangrantes por las pinzas al
rojo vivo. Descalzos, indefensos, encadenados y envueltos con los
horrorosos sambenitos amarillos, llevaban sobre sí la marca de los
tormentos. Sus rostros demacrados, su mirada perdida, dejaban trans-
lucir los terribles suplicios. Eran los pecadores, los que habían osado
profanar a la Santa Iglesia, y para aquel sacrilegio no había otro fin,
más que arder por toda la eternidad en los fuegos del infierno.

Detrás de aquel escalofriante cortejo, marchando al paso, una
multitud de mendigos, prostitutas, niños y gitanos le seguía en silen-
cio. Aquellos prisioneros de guerra, moros, judíos o presuntos here-
jes eran sacados para morir de las oscuras y húmedas mazmorras de
los castillos del Reino. Aquellos castillos donde la Corte itinerante de
Isabel de Castilla y Fernando de Aragón pasaba ciertas temporadas.

Sobre la llanura reseca, lejos de la ciudad, se levantaban las piras
y hacia allí se dirigía la lúgubre procesión. Cada condenado era atado
a un palo con los ojos vendados y con las piras de leña humedecidas
bajo sus pies. El verdugo encendía el fuego con una tea ardiente y en
un instante las llamas comenzaban a devorar lentamente aquellos
cuerpos flacos, mientras el eco agónico de sus gritos aturdía los
oídos de Juana y el olor a carne quemada penetraba por su nariz,
hasta descomponerle el estómago. Entonces, al borde del desmayo, se
dejaba caer al piso de rodillas, implorando por aquellas almas desdi-
chadas, pero sobre todo, por el peso de aquellas muertes sobre el
alma de su madre.
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—No permitáis, Dios mío, que en Castilla se cometan muertes
tan atroces. Perdonad a mi madre. ¡Perdonadla!

Su madre cuando la oía implorar de aquel modo, le respondía:
—El Santo Oficio es el Tribunal de Dios que castiga a quienes no

aceptan los dogmas de la fe cristiana.Y yo, como Reina de Castilla,
estoy decidida a hacer de este Reino, no solo un solar regido por la
ley y la justicia, sino, por sobre todo, un solar cristiano.

Juana no terminaba de escuchar las palabras justificadoras de su
madre, pues siempre concluía tapándose sus oídos con las manos,
actitud que exasperaba a la Reina.

Con los años, aquellas visiones de horror fueron marcando a
fuego el alma sensible de Juana, que no cesaba de implorar a Dios
por la protección para su progenitora.

Todos los bienes de los condenados por la Inquisición eran
confiscados pasando a las vacías arcas reales, ávidas de recaudar
riquezas para preparar el golpe final sobre el reino infiel de Granada.

Desde el púlpito de cada iglesia los frailes dominicos predicaban
contra la herejía dictando los Autos de Fe. Era deber de todos los
súbditos observar a sus vecinos e informar con toda celeridad a los
inquisidores o a sus sirvientes si descubrían algún comportamiento
sospechoso y, aquel que no lo hacía, también era considerado culpa-
ble.Todo sospechoso de la más leve falta debía ser delatado y llevado
ante los tribunales del Santo Oficio para ser torturado hasta confesar
sus culpas y las de su prójimo, aunque estas no fueran ciertas.
Muchos llegaban a mentir para dejar de ser torturados, y otros eran
castigados inocentemente por estar falsamente acusados. Los monjes
llegaron a instalarse sobre los tejados de sus conventos para observar,
durante el sábado judío, las chimeneas de la ciudad. Aquel que no
encendía fuego era sospechoso. Aquel de cuya chimenea no salía
humo era llevado ante el tribunal. A aquel que no confesaba se le
torturaba en la parrilla, en el potro o en el agua, o se le dislocaban
sus miembros en la rueda. Así la víctima, bajo aquellas circunstan-
cias, estaba dispuesta, no solo a reconocer sus propias faltas sino
también las de sus vecinos y, si estas no existían, llegaba hasta a
inventarlas.

La Inquisición se había convertido en un poderoso resorte polí-
tico y social para salvaguardar la unidad de la fe y el absolutismo
regio, eliminando toda disidencia. En realidad, la idea de «hereje»
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iba vinculada a la de «rebelde» en la mentalidad de las gentes del
tribunal del Santo Oficio.

Lograr que los hijos de Sus Majestades permanecieran tranqui-
los, en tan trágicas y terribles circunstancias, se había convertido en
el desvelo cotidiano de sus buenas doncellas. Los niños se aferraban
patéticamente unos a otros en torno a estas mujeres, a quienes consi-
deraban como sus segundas madres, pues el temor a ser separados y
a quedar solos se hacía en ellos cada vez más profundo.

—Temo más a la soledad que a la propia muerte  —le manifes-
taba Juana a su doncella—. El estar aislada y sola es algo que no
podría soportar jamás. Creo que antes me volvería loca.

—Mi niña ¿por qué habláis así? Eres una infanta hermosa, con
un gran futuro. No quiero veros triste —respondía la mujer para
consolarla y le buscaba de inmediato algún entretenimiento para
hacerla sonreír.

Juana sentía, en lo más profundo de su ser, el culpable deseo de
ser amada y tenida en cuenta por su madre. Pero la Reina, lejos de
conocer las necesidades afectivas de su hija, continuaba guerreando
para consolidar la unión de todos sus Reinos. Aquel sentimiento solo
conseguía entristecer su noble corazón, al comprender que exigía
demasiado, pues bien sabía al estudiar la vida de los santos que el
verdadero amor es aquel que no pide nada a cambio. Pero ella no era
una santa, aunque se empeñara por llegar a serlo.

La no correspondencia de aquel amor filial le llevó hacia sus más
extremas y rigurosas consecuencias. Juana se sintió cada vez más
indigna pues, por la necesidad de ser querida, comenzó a sentir en
ella una verdadera carencia provocada por una falta, por una imper-
fección del alma. Entonces, el natural deseo de ser amada se convirtió
en culpa, la culpa en castigo y el castigo en dolor.

—Madre, quiero llegar a ser santa. Sé que no es fácil, que soy
imperfecta, porque siento que no me basta solo con amaros, sino
que a la vez necesito que me correspondáis. Muy pocos son los que
trascienden esta limitación y esos pocos son los santos; y en el caso
de los amores humanos, solo los heroicos y puros. Quiero ser
heroica, pura, y aprender a amar, aunque no sea correspondida —
imploró Juana.

Su voz resonó con fuerza en aquel atardecer de abril, cuando el
aire cargado de aromas campesinos se volcaba sobre el jardín caste-
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llano de Segovia. Era uno de aquellos escasos momentos durante el
transcurso de su infancia que compartía con la Reina, su madre.

—Juana, mi hija muy amada, debéis saber que el amor es una
actividad solitaria y un proceso de purificación de nuestra natural
imperfección. Si os habéis propuesto seguir el camino de la santidad,
debo deciros que os felicito y que me siento orgullosa. Pero también
tengo el deber de aconsejaros, y advertiros, que habéis elegido el
camino más difícil de una existencia humana. La imagen perseguida
y siempre esquiva de la santidad, recién cobrará forma en vuestra
alma cuando logréis comprender el misticismo del amor santificado
por la no correspondencia. Más tarde, con las piezas de este rompe-
cabezas, que estoy segura os hará ganar el cielo apetecido, iréis
formando a costa de sacrificios y resignaciones las figuras de la sole-
dad, de la autosuficiencia y, por último, la de la libertad de tu espí-
ritu. Estas son las tres etapas del duro camino hacia la realización
íntima del alma. En cuanto al amor que me reclamas, debéis saber,
hija mía, que todo cuanto vuestro padre y yo estamos haciendo es
solo por vosotros. Por lo tanto os pido seáis más justa y comprensiva
respecto al escaso tiempo que ambas podemos compartir, y aunque
mi deseo es estar la mayor parte de las horas con vosotros, mi deber
es dedicarlas a la dirección del Reino.

Juana guardó silencio. Sentía que su madre era como una mura-
lla de piedras, contra la que nada se podía.

A la madrugada siguiente la Reina partió hacia Toledo.
El tiempo continuó su curso inexorablemente y Juana volvió a

sentir dentro de su alma que se quedaba sola. Como siempre.
Durante el año transcurrido entre 1490 y 1491 los sueños dinás-

ticos de Isabel y Fernando parecían haberse hecho realidad. Estaban a
punto de concluir aquella partida de ajedrez imaginaria que habían
iniciado en 1479, al nacer Juana, con un jaque mate al futuro Empe-
rador del Sacro Imperio Romano Germánico. Aquel año se concre-
taba la alianza matrimonial entre Margarita de Austria (la única hija
mujer de Maximiliano I) y el príncipe Juan (el único hijo varón de
Fernando e Isabel). La Princesa había sido desposada con Carlos VIII
de Francia, pero el matrimonio nunca llegó a consumarse, porque el
Rey de Francia abandonó el compromiso desposándose con la
duquesa Ana de Bretaña, viuda del rey Luis XI. Los Reyes de España,
enterados de la ruptura de aquel compromiso, no se hicieron esperar

JUANA LA REINA

71

JUANA FINAL santos bu.qxp  26/03/2007  10:55  Página 71



y, ese mismo año, solicitaron la mano de la hermosa Princesa austrí-
aca, despreciada por el monarca francés y esperada por el Príncipe de
Asturias.

Los finales del año 1491 trajeron para la vida de Juana, y de
España, cambios difíciles y notables. La Infanta había cumplido doce
años y con aquel cumpleaños se terminaban, también, la infancia y la
libertad de las que había gozado y compartido, hasta entonces, con
sus hermanos menores. En aquel cumpleaños, Beatriz Galindo, La
Latina, le había obsequiado un libro que se titulaba: Visión deleitable de la
filosofía y las artes liberales. Juana ya estaba madurando y era hora que
comenzara a leer aquellas obras que le abrirían el espíritu y el alma
hacia una visión más amplia de la vida. Con aquel cumpleaños, la
niñez de la Infanta llegaba a su fin. De allí en más, recordaría siempre
sus juegos y sus aventuras que solo vivirían en su memoria y recuer-
dos, como aquella vez, cuando tenía diez años, y al cruzar el río Tajo
con su cortejo, su mula resbaló y Juana cayó al agua helada. Había
desaparecido de la superficie y todos gritaban temiendo por su vida,
pero cuando su nodriza y sus doncellas se habían tirado al río para
buscarla, Juana emergió del agua tomada de las orejas del animal,
entre el miedo, los gritos y el asombro de sus doncellas. Nunca más
volvería a corretear por los corredores de los castillos escondiéndose
por sorpresa detrás de las columnas que sostenían los anchos arcos
ojivales de sus galerías. Extrañaría no volver a vendarse los ojos con
un paño negro para jugar a la gallina ciega entre los naranjos y limo-
neros del patio. Tampoco podría entretenerse, durante los largos
inviernos, horas enteras frente al tablero de ajedrez, ni podría volver
a cabalgar libremente seguida de sus pequeños pajes, por las mesetas
de Segovia o de Toledo, mientras el viento juguetón le arrancaba
antojadizamente sus tocados dejando sus largos cabellos en libertad.
No volvería a lanzar la flecha de su ballesta, a la que siempre acertaba
en el blanco, ni podría disponer del tiempo sin tiempo para mojar
sus manos o sus pies en la vieja fuente de piedras del jardín de la
Reina. No volvería a atrapar las mariposas dentro de su tocado en los
frescos y espesos bosques de encinas y se terminarían para siempre
los cuentos de brujas y de hadas que su nodriza le contaba y que le
producían una impresión deliciosa de terror. Jamás le estaría permi-
tido volver a dar los paseos en aquellas mañanas calurosas de verano
junto a sus hermanos, cuando bajo los castaños de apretada sombra
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entretejían guirnaldas con las que adornaban sus cabezas.Todo termi-
naría de repente. Abrupta y dolorosamente.

De ahora en más, al convertirse en mujercita, sería recluida
dentro del castillo donde tendría sus propios aposentos, de confor-
midad con la costumbre de rigor en Castilla. Los Reyes redoblarían
sobre ella la vigilancia y la educación, intensificando el estudio, la
lectura y las labores, prohibiéndosele las charlas acostumbradas con
sus hermanos, capaces de banales distracciones.

Piedad, pudor y honor eran las tres palabras claves que resumían
el comportamiento ideal para una Infanta de España, nacida para
reinar sobre algún confín de la tierra. Las angostas y altas ventanas de
los castillos constituirían de ahora en más la gran diversión y
también la gran tentación para una Juana ávida de conocer más allá
de los gruesos muros y los profundos fosos de las fortalezas reales. La
Iglesia se convertiría en un espacio privilegiado cuando llegara la
Cuaresma, o la celebración de Corpus Christi, donde sacaban el Santí-
simo en procesión y desfilaban las hermandades de caballeros y las
cofradías, o la festividad de la Asunción, o las Ferias de Agosto en
Honor de la Virgen del Sagrario, o las festividades de San Isidro,
donde la familia real concurría en pleno. Permanentemente, las
Infantas eran escudriñadas por doncellas y pajes a los efectos de que
no tuvieran ocasiones de arriesgar o cruzar una mirada con algún
joven noble desconocido, o guardarse de sonreír en exceso. Tanto
educadores como confesores impartían por aquellos días una estricta
disciplina basada, primeramente, en el control de la mirada.

—Volved vuestros ojos a Dios, abridlos al cielo y a los bosques, a
las flores y a todas las maravillas de la creación; pero en cambio baja-
dlos en todos aquellos lugares en que exista ocasión de pecado —le
aconsejaban sus preceptores.

—Una verdadera infanta debe apartar los ojos de todo lo que
pueda perturbarla, comenzando por las pinturas. Debéis tener cuidado
también con los ojos de los demás, porque vuestra curiosidad puede
resultar corruptora para vuestras buenas obras y para vos misma. Guar-
dad cuidadosamente vuestra lengua para no ofender a Dios y repren-
ded con toda energía el pecado de hablar en exceso y las palabras ocio-
sas. En cuanto a las mismas palabras honestas, no usaréis de ellas sino
con discreción. Controlar las propias palabras quiere decir también
controlar la risa, los gestos y los juegos, cuyo exceso es pecado.

JUANA LA REINA

73

JUANA FINAL santos bu.qxp  26/03/2007  10:55  Página 73



—El camino de la perfección que la Iglesia propone tiene como
finalidad esencial la profundización, en soledad, de vuestra devoción
interior a Dios y a la Santísima Virgen. Una vez amordazados todos
los sentidos, la soledad interior aparece siempre en vuestras habita-
ciones, en los salones, en los paseos. La verdadera devoción os alejará
del mundo y os acercará a Dios.

Controlar la mirada, la palabra y la sonrisa y, por sobre todo,
guardar silencio, era el mandato para ser una buena Infanta de
España. Una Princesa atenta escuchaba aquellos consejos y los acep-
taba con docilidad. Sin embargo, en las calurosas tardes del verano
castellano, en el silencio letal de la siesta, y burlando la vigilancia de
su soñolienta doncella, Juana escapaba sigilosa, envuelta en su fresco
sayal, corriendo descalza y en puntillas por los silenciosos claustros
del alcázar. Escaleras arriba subía hasta el salón de las lecturas ence-
rrándose en él. Aquel lugar le atraía demasiado, pues solo la biblio-
teca personal de su madre estaba compuesta de doscientos un volú-
menes, a los que se le sumaban los libros que pertenecían a la
biblioteca del castillo. Sentada en la cómoda poltrona de la Reina, y
envuelta en aquella agradable penumbra, se deleitaba en esa reco-
mendada soledad con las lecturas épicas o con aquellos libros religio-
sos de imágenes pintadas en oro, púrpura y añil. Miraba asombrada
las escenas de los Evangelios del Monje Ottfried, impresos en hojas tan finas
como los pétalos de un lirio. Releía más de una vez la anónima
Epopeya Heliand, sobre la vida del Salvador y la vida de Santa María
Egipcíaca; el Libro de los Tres Reyes de Oriente; el Libro de Apolonio; o la Crónica
de los Emperadores. La lectura le apasionaba, pero, entre todos aquellos
tesoros literarios prolijamente alistados en los inmensos estantes,
había uno que la desvelaba de sus siestas, y ese era el Libro de Gudrun.
Sus centenares de páginas elogiaban la firmeza de su heroína, con la
que se sentía totalmente identificada, pues aquella doncella era
raptada por el valiente y apuesto Hartmut de Normandía. Entonces,
Juana soñaba con un príncipe igual de heroico, arrogante y apuesto.
Y, cuando se acercaba la hora en que el castillo volvía a despertar,
marcaba la página con una rosa (la que con el tiempo había llegado a
marchitarse, perfumando intensamente las finas hojas del libro) y
corría nuevamente a encerrarse en sus aposentos.
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III

LA RENDICIÓN DE GRANADA

Al concluir 1491, Boabdil, el último de los reyes moros,
llamado también el Desventuradillo o el Zogoibi («el pobrecito
infeliz»), había sido capturado por los ejércitos reales espa-

ñoles y, sin esperanzas de auxilio y acosado por el hambre, había
capitulado, siendo forzado a arrodillarse ante el rey Fernando II de
Aragón y V de Castilla.

En el Salón de los Embajadores de la magnífica Alhambra (que
debía su nombre al color de sus muros, Al Hamra, La Roja), negoció
su rendición: treinta mil piezas de oro y un principado en las Alpuja-
rras, que sería un protectorado de la corona de Castilla en la costa sur
de España, a cambio del Reino de Granada.

El último territorio ocupado por los moros no era muy grande
en verdad, pero sí muy rico y poderoso. De clima suave, fértiles
campos, vinos deliciosos y frutos y especies en abundancia que se
vendían a buen precio en los puertos del Mediterráneo. En estas
comarcas afortunadas, la antigua y noble civilización musulmana
había conservado su prestigio y un elevado nivel cultural, superior a
Castilla y Aragón. La tradición reconquistadora, la necesidad de dar
cauce a las energías de la nobleza y ganar las tierras a los mahometa-
nos, que amenazaban con convertir el Mediterráneo en un lago
privado, y el completar una obra de siglos para la unificación, habían
impulsado a Isabel y a Fernando a tan heroica hazaña. A tal efecto, les
sirvió de pretexto para reiniciar la guerra la negativa de los soberanos
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granadinos a pagar los tributos a los Reyes castellanos (que desde el
reinado de Enrique IV habían dejado de hacer) y la toma por
sorpresa de la plaza de Zahara, en 1481, por parte de los musulma-
nes, rompiendo una tregua establecida entre ambos bandos. En reali-
dad, dicha tregua había sido violada antes por los propios cristianos
en las cercanías de Ronda.

—...Decid a la Reina y al Rey de Castilla que en Granada no bati-
mos oro, sino acero... que los Reyes de Granada que pagaban tributo
han muerto y que en este Reino no se fabrican ya para los cristianos
más que hierros y hojas de cimatarra contra nuestros enemigos —
había sentenciado el rey Abulhasán (Muley Hacén), padre de Boabdil,
a Don Juan de Vera, embajador del rey Fernando, que había sido
enviado a Granada.

—Uno a uno he de sacar los granos a esa Granada —respondió
el Rey— y... recogeremos esta Granada, semilla por semilla —había
acotado la Reina.

El asedio a la deseada Granada, una ciudad cercana a los
cincuenta mil habitantes, había comenzado en abril de 1490. Poco a
poco, el cerco se había ido cerrando sobre aquella dulce fruta apete-
cida y un año más tarde, el 25 de abril de 1491, se levantaba altivo el
campamento de los ejércitos de sus reales majestades a las órdenes de
Don Rodrigo Ponce de León. De un trazado perfecto, con calles
perpendiculares que lo recorrían de norte a sur, agrupaba, por orden,
una región de pabellones amplios a cuyo alrededor se levantaban los
cobertizos y chozas. Un poco más alejadas de todas las fortificaciones
se habían construido las defensas, los fosos profundos, las empaliza-
das, cordones de piedras y mampostería, retenes de agua y todo
cuanto pudiera servir para forzar la desesperada acción de los ejérci-
tos moros. En el centro, como un bastión glorioso, la torre de guar-
dia, hecha en madera, se erguía majestuosa como un paradigma de la
gloria venidera.

Durante la primera quincena de julio de 1491, la reina Isabel y sus
hijos se habían instalado en el campamento granadino. Juana miraba
asombrada a los ejércitos reales, que iban y venían con sus vistosos
estandartes, campanillas de plata y cintas de colores y deseaba con toda
su alma que su madre pudiera recuperar cuanto antes aquella fruta
perdida. Pero el destino de Granada no era fácil y estaba marcado a
fuego. Mediaba el mes de julio cuando la noche entera se transformó
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en una inmensa hoguera. El resplandor era tan intenso que a lo lejos
parecía el sol asomando sobre el oriente. Era el día 14 de julio y, mien-
tras los Infantes dormían y la Reina rezaba las horas canónicas bajo la
luz de las velas en su tienda de campaña, el fuego se adueñó del
campamento cristiano. Nunca se supo a ciencia cierta si fueron las
velas de los candeleros de la Reina, el descuido de alguna de sus
doncellas, o si fue (como dice la leyenda) una mora enamorada de un
cristiano que apareció muerto en una situación sospechosa y, para
vengar la muerte de su enamorado, le prendió fuego al campamento.
Lo cierto es que Isabel y sus hijos se salvaron por milagro. La Reina,
advertida de la tragedia, lo primero que hizo fue despertar a sus hijos,
que se encontraban en la tienda contigua, y se los llevó de prisa, en
medio de las llamas y el humo, que se esparcía con la velocidad del
viento a lo alto de una colina. Juana, aferrada a su madre, lloraba por
no poder respirar, mientras Isabel, presurosa, la ponía a resguardo y la
consolaba. Desde aquella altura, la vega parecía un volcán refulgente.
Las lenguas de fuego se elevaban varios metros sobre las cabezas de los
acampados transformando aquel solar en un verdadero infierno.Todos
corrían para poder salvarse y defender sus posiciones, pues esta situa-
ción era propicia para que se produjeran los ataques enemigos.Todos
los sacrificios y el tiempo dedicado a levantar aquel campamento
habían desaparecido en pocos minutos, consumidos por las llamas,
envueltos en columnas de humo y de cenizas. Juana jamás pudo olvi-
dar aquella noche horrible, cuando veía correr como teas ardientes a
los soldados, para luego caer calcinados a la vera del río.

Apagado el fuego y enterrados los muertos, la Reina no se dio
por vencida, ni aún vencida, y ordenó la construcción de una ciudad
fortaleza (Santa Fe) situada a mil metros más al oeste del campa-
mento desaparecido. Dos ejércitos trabajaron en ella: el ejército de las
armas y el de la construcción. Santa Fe se transformó en la fortifica-
ción para el acoso y la conquista definitiva de Granada. Su fruta
soñada.

El 25 de noviembre, Boabdil se vio obligado a pactar y entregar
la ciudad. En las Capitulaciones de Granada, el Rey moro había acor-
dado con los Reyes Católicos entregar la ciudad el 6 de enero de
1492, día de Epifanía.

Apenas iniciado el mes de enero de 1492 había sucedido lo
mejor. La guerra civil, animada por los propios Reyes y promovida
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por las rivalidades entre los Reyes nazaríes Abulhasán, su hijo Boabdil
y el tío de este, Abdallah, el Zagal, llamado el Valiente, había
concluido. Los tres soberanos aspiraban al poder en el reino grana-
dino y sus discordias promovieron que este quedara finalmente en
las manos de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.

Como todos esperaban, los Reyes culminaron la unificación de
sus reinos con la conquista de estas tierras. La romántica Granada,
coronada por las rojizas torres de su magnífica fortaleza y encerrada
entre las mil treinta torres y los siete portales de sus inexpugnables
murallas, les pertenecía.

Aquellos muros de piedras guardaban celosamente todo el
esplendor oriental de un paraíso terrenal en el que había reinado,
durante siete siglos, el último baluarte árabe.

En la confluencia del Darro y el Genil, se levantó desafiante y
orgullosa la recién fundada ciudad de Santa Fe. La ciudad de la Reina.
Dueños absolutos de Granada, los monarcas sentían un gran aprecio
por aquella ciudad de especial encanto, ganada con su propio
esfuerzo. Hasta allí había llegado Juana, nuevamente, acompañada de
sus dos hermanos mayores.

—Madre —le había suplicado— dejadme ir con vosotros. No
quiero permanecer al margen de esta magnífica historia que inaugu-
ráis con la unificación.

La Reina se había rehusado pero, ante las reiteradas súplicas de
Juana, aceptó que los acompañara. Así, la que nunca se dejaba vencer,
había sido vencida por cansancio.

Cuando los últimos rayos de sol del primer día del mes de enero
se fueron apagando, cientos de antorchas resinosas fueron encendi-
das en medio de la oscuridad. El resplandor del fuego realzaba la
magnificencia sin igual de las blancas tiendas de campaña y por la
Puerta de Elvira, una de las más históricas de la Granada árabe, los
soldados de la guardia real iban y venían sin cesar. Por los empedra-
dos callejones las sombras de las casas fueron borrando la luz del sol
mucho antes de que anocheciera y el frío viento serpenteaba por
aquellos estrechos laberintos intensificando su rigor.Todos los habi-
tantes se aprestaban a celebrar, en las primeras horas del día
siguiente, uno de los actos más trascendentes de la historia española,
cerrándose así una puerta abierta setecientos años atrás, desde la
costa africana del Mediterráneo. La ceremonia de rendición había
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sido adelantada para ese día por petición del rey Boabdil, pues los
musulmanes que rechazaban el acuerdo habían creado tumultos y
confusión. El Rey nazarí temió por la vida de los quinientos rehenes
que había entregado y, aunque las condiciones estipuladas contem-
plaban el perdón de todos los mulsumanes, el respeto a sus propieda-
des y leyes, la libertad de culto y el uso de la lengua, pensó que
ningún pacto era seguro, porque podía no cumplirse o romperse con
gran facilidad.

La mañana del 2 de enero amaneció fría, pero con un sol que se
insinuaba esplendoroso, el cual, apenas se levantara, comenzaría a
entibiar el aire. A lo lejos, presidiendo el paisaje, Sierra Nevada coro-
naba con sus imponentes penachos blancos aquel espectáculo sin
igual.

Al alba, en la ciudad en cruz de Isabel, Santa Fe, la alegría reinaba
por doquier. El cardenal Mendoza, rodeado de las tropas cristianas,
fue el primero en entrar a la ciudad de Granada para ir a ocupar la
Alhambra y comenzar así con los preparativos de la llegada de los
soberanos.

Desde temprano se fueron aprestando caballos y jinetes y,
cuando las campanas llamaron a tercia, los soldados del ejército real
salieron de sus tiendas, vistosos y ricamente ataviados. Llevaban
cintas rojas atadas a los escudos y estandartes cruzados, mientras el
tintinear de pequeñas campanillas de plata resonaba en la límpida
atmósfera. Encabezaban la marcha las ondulantes banderas de todos
los reinos españoles, mientras a lo lejos se oían resonar las trompetas
de la caballería.

La reina Isabel cabalgaba feliz y serena sobre un caballo blanco,
que lucía la insignia de Castilla en la testera protectora, mientras la
gualdrapa parecía barrer el suelo al avanzar majestuosa. La bandera
real de los reinos unificados, color carmesí con una banda de oro,
rematada por cabezas de serpientes, flameaba en la mano de su escu-
dero, que la seguía a pocos pasos. Ataviada con un vestido de tercio-
pelo genovés color celeste pálido, adornado con mil perlas, llevaba
sobre su espalda una larga capa azul bordada con guardas de oro y
una sobrecapa de pieles blancas que solo le cubría los hombros. Sus
cabellos iban recogidos bajo un velo de muselina blanco, al que suje-
taba la sólida corona de oro del Reino de Castilla. A su lado, en un
brioso alazán, cabalgaba el rey Fernando, ataviado con un jubón de
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lama de oro, manto carmesí y medias al tono, luciendo sobre su
cabeza la sobria corona de oro de Rey aragonés. Detrás de los sobera-
nos cabalgaba Juan de Aragón, Príncipe de Asturias, de tan solo trece
años, vestido de caballero, título que le había sido conferido en la
primavera de 1491.

Detrás del heredero venían sus dos hermanas, Isabel de Aragón,
pálida y rubia, ataviada con un vestido color bordó y, a su lado, Juana
de Castilla, tercera Infanta de España.

Con sus escasos doce años, Juana tenía el porte de una bellísima
princesa. Su vestido azul oscuro, tan oscuro como la noche grana-
dina, hacía resaltar el trenzado de sus cabellos realizado con delgados
hilos de oro. Un cuello de encaje inmaculadamente blanco destacaba
su rostro de finos rasgos.

Con la mirada siempre puesta sobre la hermosa ciudad morisca
que se levantaba frente a ellos, Juana se dirigió a su padre:

—Decidme, padre mío, si lo que estoy viviendo en este día es
real o es solo obra de mi imaginación. Siento como si estuviera
dentro de uno de esos cuentos con final feliz que cuando niña solía
contarme mi nodriza.

Fernando detuvo su corcel y, mirando a Juana, le sonrió y le dijo:
—Escuchad, hija, Granada aparece ante nosotros como una

fantasía, una ilusión, aquella que por diez largos años vuestra madre
y yo acariciamos. Pero es tan real y tan palpable como nosotros
mismos. Esta ciudad que veis, maravillosa y altiva, representó anti-
guamente, no un Imperio dominador y poderoso como lo fue el de
Córdoba, sino un Reino reducido e impotente, tributario del de
Castilla desde su misma fundación. Un Reino plantado a orillas de un
glorioso pasado, que consciente de su propia indigencia, buscó
apoyo en la amistad con sus enemigos y refugio y consuelo en el arte
y la poesía. Pero, por sobre todo, y a pesar nuestro, quiero que
sepáis, Juana, que fue un Reino que supo construir historia. Una
historia que seguirá latiendo por siempre en el corazón de este
pueblo. Por todo esto es que hoy Granada os parece irreal.

—Así la siento padre. La siento como si fuera un sueño. Es como
si en estos instantes la historia se hubiera detenido, pero a la vez
siguiera viva y palpitante. Es una sensación rara y a la vez maravillosa.

La Reina Isabel les estaba mirando. Ella nunca había demostrado
una especial predilección por un hijo sobre los demás, pero estaba
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casi convencida que Fernando prefería a Juana por sobre todos los
otros. Simplemente porque Juana se parecía extraordinariamente a su
madre, la Reina de Aragón y de Navarra, Juana Enríquez.Y al verles
cabalgar juntos, no le quedaban dudas. Mientras Fernando y Juana
avanzaban ágiles por el camino, tras ellos marchaba el ejército caste-
llano con sus pesadas armaduras, moviéndose con gran lentitud,
obstaculizados por las vistosas gualdrapas y enarbolando en lo alto su
bandera carmesí cuartelada con los blasones de los Reinos.

La mañana que recién comenzaba era una campanada de gloria
también para el clero, porque anunciaba el total restablecimiento de
la civilización cristiana en aquellos reinos, tan largamente dominados
por los infieles.

Pero no era el deseo de vengar el tiempo de dominación musul-
mana lo que la Reina llevaba aquel día en su mente, sino algo mucho
más honorable. Isabel amaba el poder y lo deseaba para Castilla. Pero
lo que más anhelaba era apretar entre sus manos la llave de aquella
ciudad por la que tanta sangre había corrido. Aquella por la que
había sacrificado sus mejores años de juventud, resignando hijos y
comodidades, dejando de pertenecerse a sí misma para entregarse sin
condiciones al servicio de su Reino.

Desde el inicio de la reconquista había tenido siempre presente
la enorme responsabilidad de convertir a España en el reino más
grande y glorioso que haya conocido la humanidad. Por vencedora, y
por ser dueña absoluta de sus dominios, un solo pensamiento parecía
guiarla en ese día: que aquella ruina humana llamada Boabdil, otrora
el poderoso Rey nazarí, que resistiera con valentía negándose a
morir, desapareciera cuanto antes de su vista.

La Reina cabalgaba absorta en estos pensamientos cuando llega-
ron ante las puertas de la Alhambra. Una larga fila de alabarderos
escoltaba su marcha al mismo momento en que resonaba un floreo
de trompetas y dos ujieres con varas blancas caminaban seguidos a
caballo por el último rey de los moros. Sobre un corcel negro, rica-
mente ataviado en colores dorados y esmeraldas, rodeado de
cincuenta nobles moriscos, Boabdil portaba entre sus manos un
almohadón carmesí, donde se hallaba depositada la ansiada llave de
oro de Granada, su paraíso perdido. El haik blanco flotaba sobre sus
hombros al trotar, mientras sus ojos, con tristeza infinita, parecían
mirar sin ver absolutamente nada.
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Al llegar frente a los soberanos españoles dirigió hacia ellos una
mirada de melancolía, mezclada con el rencor y la nostalgia de quien
siente todos sus sueños truncados, y se quiso apear del caballo para
besar la mano del Rey, pero Fernando de Aragón no le consintió que
desmontara ni que le besara la mano, entonces el Rey moro le besó
en el brazo y le dijo: «Tomad, Señor, las llaves del que es vuestro
Reino, que yo y todos los que estamos dentro somos vuestros. Que
Dios os haga en él más venturoso que a mí».

El rey Fernando recibió las llaves y se las entregó a la Reina, la
Reina las pasó a manos del príncipe Juan, quien a su vez se las
alcanzó a don Iñigo López de Mendoza, Conde de Tendilla, el cual,
con el Duque de Escalona, el Marqués de Villena y otros caballeros,
con tres mil caballos y dos mil soldados reales, enviaron entrar en la
Alhambra. Con el orgullo inocultable de ser los vencedores, se
apoderaron de la fortaleza e izaron en sus almenas el estandarte de la
cruz y los pendones de Santiago y de Castilla.

Boabdil miró por última vez a la Reina y, como queriendo
cumplir con ella hasta en su último deseo, espoleó su corcel negro e
indicó a quienes le acompañaban que lo siguieran. Su caballo partió
raudo, sin detenerse, hasta llegar a la cima de la Colina de Padul,
desde donde observó por última vez Granada. No pudiendo contener
la emoción que lo embargaba, lloró lastimosamente.Viéndole así, su
madre, la sultana Aixa, la primera esposa del sultán Muley Abul
Hassan, que iba en la comitiva, le consoló con ironía:

—Hacéis bien en llorar como mujer lo que como hombre no
supisteis defender.

El Rey moro enjugó sus lágrimas y se abrazó a su madre, quien
le acarició los cabellos.Y no pudiendo contener tanta tristeza rompió
a llorar desconsoladamente. Así dejó aquellas tierras, sin verlas más
que borrosas a través de sus lágrimas.

Desde muy temprano, todos los caminos que conducían a
Granada, y muy especialmente los que llevaban a la Alhambra, fueron
rociados con agua bendita para ser purificados de la contaminación
musulmana. El sol parecía una bola de fuego suspendida en el cenit.
Sus destellos dorados y rojos semejaban el color de las granadas
maduras y un cielo transparente, festoneado de nubes blancas,
enmarcó el momento sublime de la entrada triunfal de los Reyes. A
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partir de aquel día, la Alhambra se transformaría en su residencia
temporal.

El palacio árabe medieval más impresionante y magnífico que
jamás haya existido se levantaba altivo sobre la colina, esperando a
sus nuevos moradores.

El séquito real apresuró su marcha hasta llegar al frondoso
bosque que envolvía, como en un halo de misterio, la fortaleza y
traspasó la Puerta de la Justicia. Aquel portal había sido construido
por Yusuf I, de la dinastía nazarí, entre los años 1333 y 1353, y tenía
una especial magnificencia. Su entrada estaba formada por dos arcos
en herradura en cuyas claves aparecían una mano y una llave. La
mano, especie de talismán árabe, era el símbolo de la consagración
de la ciudad a Alá y de la aceptación de los cincos preceptos del
Corán; y la llave representaba la entrada del Paraíso que Alá concedió
a Mahoma. Sobre uno de los arcos, los Reyes se detuvieron para
hacer colocar una imagen de la Virgen y el Niño.

La marcha prosiguió hasta la Alcazaba, la parte más antigua de la
Alhambra, defendida por altas torres de gran valor estratégico y sobre
la Torre de la Vela hicieron izar las banderas de Castilla y Aragón.

Juana, absorta, contemplaba las Torres Bermejas y parte de la
ciudad que se extendía más abajo.

Lentamente, y como queriendo gozar de cada instante único e
irrepetible, prosiguieron hasta llegar al Palacio de Comares, donde
sería celebrada la fiesta de la reconquista. Sin duda era el más
suntuoso de la Alhambra. Con una riqueza indescriptible en su
fachada, estaba coronado por un alero de mayor valor ornamental,
abriéndose en el centro el patio de los Arrayanes, con su extenso y
bello estanque dominado por la Torre de Comares. Aquel lujo orien-
tal no solo se exhibía dentro de los salones, sino también en los
jardines de flores y frutos perpetuos que perfumaban el aire y en las
fuentes cantarinas que refrescaban y mostraban un total y perfecto
manejo del agua.

«La vista confunde lo líquido y lo sólido, el agua y el mármol, y
no sabemos cuál de los dos es el que se desliza», habían sido las pala-
bras del poeta nazarí del siglo XIV, Ibn Zamrak, al definir la esencia
misma de la Alhambra.

Aquella decoración hipnótica había deslumbrado a Juana e
impactado sus sentidos. Alfombras, doseles, estrados, tapices, armas y
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perfumes formaban una conjunción suntuosa, junto a toda la nobleza
española envuelta en los más exquisitos trajes. El salón lucía majes-
tuoso. Cuando los soberanos se hubieron sentado en la mesa princi-
pal, las damas y caballeros de la Corte se fueron ubicando frente a las
largas mesas y, cuando las trompetas sonaron imponentes, comenza-
ron los festejos por la reconquista de la corona española.

Los Reyes, felices, anunciaron: «(para que) nos dé ocasión para
poner en obra muy prestamente lo que teníamos en pensamiento
hacer...» entre los aplausos de júbilo y, unos minutos después, el gran
senescal apareció en el umbral del luminoso pórtico. Haciendo una
señal abrió el paso a una interminable fila de sirvientes que entró de
inmediato portando sobre sus hombros inmensas fuentes repletas de
tiernos y dorados corderos manchegos, sabrosas truchas del Tormes y
apetitosos pavos asados. El vino desbordó las copas y después de las
bendiciones se inició el banquete.

Al llegar a los postres, montañas de turrones de miel, yemas y
almendras invadieron las mesas, acompañados por un buen jerez de
Sanlúcar de Barrameda, mientras todos reían y participaban animada-
mente de la fiesta de la reconquista. Sobre la media tarde se dio
inicio a uno de aquellos pintorescos espectáculos de entretenimien-
tos. Llegaron los juglares con su música y, con ellos, dos nobles vesti-
dos de árabes, con sus largos ropajes brillantes y las cabezas cubiertas
por turbantes de terciopelo carmesí, rodeados de grandes rollos
dorados. Un poco después les siguieron otros dos, con los rostros
pintados de negro, a la usanza morisca, y largas batas de raso amari-
llo. Después del teatro, comenzó el baile.

Juana se hallaba sentada entre su padre y su hermano contem-
plando extasiada el deslumbrante colorido. Aquel espectáculo resul-
taba para ella algo demasiado atractivo y sus ojos, acostumbrados a
los trajes austeros de una rígida corte castellana, no dejaban de mirar
con asombro.

Los festejos concluyeron al dar las vísperas. Cansada, por el día
tan agotador como alegre, fue conducida por su doncella hacia los
nuevos aposentos que le habían destinado en el Palacio de los Leones.
Atravesó el patio en silencio mientras contemplaba uno de los lugares
más deliciosos de la Alhambra. Sus ciento veinticuatro columnas, con
sus correspondientes arcos, semejaban un nutrido bosque de palme-
ras en cuyo centro, como en un oasis, se levantaba imponente una
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fuente con doce leones. Aplacados los acordes de la fiesta, solo
llegaba hasta sus oídos el rumor del agua que parecía rimar con la
esbeltez de las columnas, con el verde fresco de los limoneros y con
la postura hierática de los felinos. Aquel sonido suave pero monótono
le acompañó hasta la intimidad de sus habitaciones y, con aquel
murmullo que parecía acunarla, se durmió enseguida.

A pesar del cansancio, sobre la medianoche se sintió sacudida de
su pesado sueño. Entreabriendo los ojos en medio de la penumbra
que la rodeaba, permaneció inmóvil, tratando de recordar dónde se
hallaba. La tenue luz de la luna se filtraba suavemente a través de las
celosías, bañando todo con ese tono propio de total recogimiento.

Agudizó aún más su vista y fue entonces cuando resaltaron las
inscripciones de las paredes con sus adornos vegetales. De pronto
recordó todo. Encendió una vela y observó más claramente aquellas
escrituras árabes, cúfica y nesjí, de una elegancia especial y de rasgos
voluptuosos e indescifrables. Aquellos jeroglíficos eran inscripciones
embellecidas por el dorado y el color. La bóveda del techo había sido
labrada íntegramente en infinidad de hojas copiadas de los follajes de
los jardines y elaboradas, según la tradición, con una mezcla muy
trabajada de yeso, cáscaras de huevos, aceites y almendras.

De pronto, una sensación extraña invadió su cuerpo. Aquella
fortaleza tan extraordinariamente grande, capaz de albergar hasta un
ejército de cuarenta mil hombres, parecía hallarse presa de un secreto
sortilegio. Sortilegio del cual no lograría desprenderse jamás, perma-
neciendo en el tiempo como una posesión fantasmal y perpetua de
los reyes moros.

Decir Alhambra significaría decir por siempre: presencia árabe.
Un enclave musulmán en una tierra fanáticamente cristiana, que
valiente y dignamente habían conquistado y por la que habían
luchado y muerto, defendiendo su gran ideal.

Las sombras de aquellos seguirían rondando eternamente dentro
de esos muros, cual prisioneras del inagotable deseo de permanecer
allí como dueñas absolutas.

—Qué extraño —se dijo Juana en voz muy baja—, cada vez que
pienso en alguien o en algo, aparece en mi mente la idea obsesiva de
la eternidad. De ese tiempo infinito sin principio ni fin. Tal vez
porque ella significa la mediación entre dos mundos, el espiritual y
el real. Como en los sentimientos, donde existe una atracción magné-
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tica que no solo une a los cuerpos con las almas, sino con nuestros
propios espíritus. ¡Qué extraño!

Quizá fue aquella búsqueda inconsciente y obsesiva dentro de su
mente lo que le hizo estremecer.

Se levantó de la cama y sin hacer ruido se acercó a la puerta de la
habitación contigua. La abrió suavemente y vio que su doncella
dormía con total placidez. Entonces, colocándose una capa de lana
sobre su largo camisón, se calzó unas gruesas medias para que nadie
escuchara sus pasos y, tomando una vela, se encaminó hacia la
puerta. Conteniendo la respiración para no ser oída, observó si algún
guardia rondaba por las espaciosas galerías del palacio. Todos
dormían vencidos por el cansancio. Presurosa cruzó frente a la puerta
de la Sala de los Abencerrajes; entonces, sobre su espalda sintió la
sensación del aliento helado de aquellas almas, trágicamente decapi-
tadas, por sospechas de traición, en manos del rey Abulhasán. Se
estremeció. ¿Acaso la muerte le estaba siguiendo?

Aceleró sus pasos, pero, al pasar frente a la fuente, la tenue luz
de la vela iluminó pobremente el fondo y el agua hizo resaltar unas
macabras manchas rojas.

Sintió miedo. Una fuerza magnética la atraía. Miró hacia el otro
extremo del patio, donde se levantaba la Sala de los Reyes, y escuchó
unos pasos que se acercaban. Apagó la vela y corrió a refugiarse tras el
marco de una puerta. El centinela de guardia continuó su ronda y
Juana, abriendo la puerta con cuidado, se escondió dentro de la Sala
de Dos Hermanas. La blanca luz de la luna reflejó la imponente cúpula
de mocárabes, produciéndole una sensación de especial encanto.

En puntillas, y tal como había llegado, se dirigió hacia el fondo
del salón desde donde se abría el Mirador de Lindaraja.

El Palacio de los Leones se eregiría en el palacio de la intimidad
y de los aposentos y vida familiar de los Reyes. Carecía de toda
proyección al exterior y aquel era su único mirador. Juana se acercó
sigilosa. Desde allí se abría una bella perspectiva del Albaicín y del
Sacro Monte. Absorta, contempló la única vista de Granada que podía
divisarse desde el palacio.

Algo relucía más que la propia luna, y le llamó la atención. Sobre
uno de los minaretes brillaba una inmensa cruz de plata. Se persignó
y comenzó a rezar en silencio, pero al volver la vista la cruz había
desaparecido.
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Entre sorprendida e incrédula dirigió su mirada hacia el Sacro
Monte y allí vio plantadas otras cuatro cruces iguales a la anterior. Se
refregó los ojos con desconfianza, pero al mirar nuevamente en la
misma dirección todo había desaparecido.

Con el corazón agitado desanduvo el mismo camino y volvió a
acostarse sigilosamente.

Debió quedarse dormida con un sueño ligero porque la
despertó, hacia el amanecer, el suave canto del mirlo que daba la
bienvenida a los primeros rayos del sol. Sentía su cuerpo destem-
plado y dolorido tras el cansancio de una noche de desvelos,
entonces saltó de la cama y se dirigió a su secreter en busca de un
pequeño cofre de madera de sándalo. Lo abrió y sacó de él un
punzante y viejo cilicio. Desprendiendo su camisón, se lo colocó
sobre la tersa piel de su cintura y, para que el dolor fuera más
intenso, se acostó sobre las frías baldosas del piso. Los pinchos de
hierro traspasaron su carne y, para darse ánimos y no claudicar,
comenzó a rezar en voz alta.

Creía necesario prolongar aquella tortura por el bien de su alma,
entonces comenzó a dar vueltas sobre sí misma, para que el dolor se
tornara más agudo.

Entraba el alba por el horizonte, disolviendo las sombras y
derramando fulgores de oro sobre todas las cosas. De pronto la
puerta se abrió. La silueta de la Reina se dibujó al trasluz, inquisidora
y oscura. Enmarcada en el claro resplandor que provenía de la galería
se dirigió a Juana con severidad.

—¡Levantaos Juana, y responded si habéis dormido toda la
noche sobre estas frías baldosas!

Observaba Juana asombrada la imagen de su madre sin escuchar
su plática.

—Juana, ¿me habéis oído?
—Sí, madre, os he escuchado, y no he dormido en el suelo

como tú presientes. Solo hago penitencia al alba, ¡porque anoche he
tenido visiones!

—¿Qué visiones habéis tenido para que os torturéis de ese
modo?

—He visto cruces cristianas reluciendo sobre las cúpulas y los
montes de Granada.

—Debéis haberlo soñado.
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—No madre. Algo me despertó y me atrajo hasta el Mirador de
Lindaraja. De allí pude ver lo que os estoy relatando.

—Me sorprendéis, hija mía. Al alba he dado las órdenes al ejér-
cito para que reemplace las medialunas paganas por la Santa Cruz de
Cristo. He dispuesto la fundación de tres iglesias en las principales
mezquitas de la ciudad, que serán dedicadas a Santa María de la
Encarnación; al apóstol Santiago, patrono de España; y a San Miguel.
El cardenal Mendoza será el encargado de consagrarlas y dotarlas de
cruces, vasos y ornamentos que yo habré de remitirle, porque los
moros son los enemigos de nuestra fe católica y necesito recuperar
los siete siglos perdidos de dominación musulmana.

—Tengo miedo, madre mía.
—¿A qué teméis Juana, si vuestras visiones son cristianas?
—No le temo a estas visiones.
—¿Entonces?
—Temo por las que vendrán, porque tal vez me anticipen los

dolores de una vida para la cual no estoy preparada. Madre, ¿habéis
tenido vos alguna vez una visión?

La Reina intuyó que aquella situación estaba tornándose dema-
siado complicada. Entonces, sentándose sobre la cama, invitó a Juana
a hacer lo mismo.

—Hija querida, a lo largo de mi vida con frecuencia he tenido
discernimientos e intuiciones que me han señalado el mejor camino
a escoger. En aquellas ocasiones, sentía como la voz del mismo Dios
que guiaba mis pasos. Pero visiones de las que vos me habláis, de las
que han gozado los santos, no he tenido jamás.

—Es extraño. Lo que vos habéis ordenado hoy, yo lo he visto
anoche ejecutado.Y mucho me temo que estas visiones anticipen a
mis días dolores irremediables.

—No temáis Juana y escuchad mi consejo: acercaos con
frecuencia al confesor y confiad en él vuestras angustias y desvelos.
Nadie mejor que él para aconsejaros en nombre de Dios.

La Reina se sintió turbada por aquella conversación y una
sombra fugaz cruzó por su mente: ¿por qué le desvelaba tanto aque-
lla hija si era la más sana, la más fuerte? Sin embargo, sentía que era
la que más la necesitaba. Juana, que la miraba, le sonrió.

—Madre, ¿en qué dirección vais?
—En dirección a vuestra alma, Juana.
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—No, madre. Quiero saber cuál es el itinerario de vuestras acti-
vidades.

—Voy al Salón de los Embajadores. Me espera una audiencia con
un navegante genovés.

—Dejadme que os acompañe.
—Daos prisa entonces, porque se me hará tarde.
Ayudada por su doncella, la Infanta se vistió con rapidez y partió

junto a su madre por la galería del poniente. Después de algunos
minutos, ambas mujeres ingresaron a la Sala de la Barca (nombre que
provenía de la forma abarquillada de su bóveda), pero que, más bien,
debía ser llamada Sala de la Bendición o de la Bienvenida, ya que era
la antesala de las audiencias reales.

Isabel I de Castilla avanzó majestuosa, ataviada con un austero
vestido color escarlata. Llevaba el acostumbrado velo blanco sobre sus
dorados cabellos y un broche de plata ceñía el plisado inmaculado de
un gran cuello.

Juana le seguía con pasos ligeros para no quedarse atrás. Su
túnica gris oscura hacía resaltar aún más sus profundos ojos verdes.

El Salón de los Embajadores era un recinto amplio y uno de los
más ricamente adornados de toda la Alhambra. Allí se encontraba el
trono. Este salón había sido mudo testigo de uno de los momentos
de mayor grandeza y de mayor desgracia del Reino nazarí. Desde
aquellos balcones, dominadores de la ciudad y de la vega, contempló
Boabdil el cerco cada vez más estrecho de las tropas cristianas. Desde
allí también había visto alzarse, en el corazón mismo de la vega, la
ciudad cristiana que fundara la Reina Isabel: Santa Fe, debiendo
firmar el acta de capitulación de su reino.

Isabel avanzó iluminada por la clara luz del día y con la secreta
esperanza de que aquella no iba a ser una audiencia como las demás.
En el salón del trono le aguardaba el rey Fernando. Juana se sentó a los
pies de los Reyes y desde allí observó la audiencia con mucha atención.

Fue durante aquella entrevista que Isabel tuvo la impresión,
única y definitiva, que bajo el carácter serio y reservado de aquel
navegante extranjero se escondía un potencial de grandeza.Tenía ante
sus ojos a un hombre plenamente fiable destinado a hacer realidad
todas las promesas latentes.

En su primera audiencia con los Reyes Católicos, acaecida en
Córdoba en 1486, la proposición de aquel misterioso desconocido
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había resultado interesante. Pretendía ir a alta mar, cruzar el océano
siguiendo la dirección del poniente y descubrir una nueva ruta que
llegara hasta las tierras que Marco Polo describía en sus viajes: Cathay
(China), Cipango (Japón) y las Indias, ricas en especias y tesoros. Su
demanda era apoyada con un razonamiento inaudito, ya que, al igual
que muchas personas cultas de la época, admitía la esfericidad de la
Tierra.Y esto fue lo que más deslumbró a la Reina. Según sus propios
fundamentos nadie podría realizar aquel descubrimiento. Solo él
había sido elegido por Dios para llevarlo adelante y por tal motivo se
hallaba dispuesto a entrar al servicio de los Reyes de España.

Oídas sus explicaciones, los monarcas decidieron a su vez pasar
aquellos proyectos a una comisión de estudios. De todos modos, por
aquellos años nada podían hacer, dado que todos los recursos del
Reino estaban destinados a solventar los gastos de la guerra empren-
dida contra el Reino granadino. Pero, conquistada Granada y resuel-
tos algunos inconvenientes, los Reyes podían dedicar su atención a
esta nueva y original empresa de Cristóbal Colón.

La buena estrella guiaba los pasos del Almirante, debido a que la
corona de Castilla se hallaba por aquel entonces impregnada de la
atmósfera expansiva que siguió a la conquista de Granada (lo que
hizo que accediera sin complejos a financiar un proyecto que
terminó costando relativamente poco dinero, si se compara con las
empresas llevadas a cabo por los portugueses, en los años inmediata-
mente precedentes).

Casi un mes después, el 31 de enero de 1492, llegó a Roma la
noticia de la toma de Granada. El Cardenal y Vicecanciller español del
Vaticano, Rodrigo de Borgia, organizó fastuosas celebraciones. Por la
noche, con el repique de las campanas y la ciudad iluminada como si
fuese de día, aunque bajo una lluvia persistente, cientos de fieles
siguieron al Cardenal por la Plaza Navona, con los cirios encendidos,
hasta la iglesia española.

A la mañana siguiente las celebraciones continuaron. Los mensa-
jeros venidos desde España hicieron erigir en esa plaza la construc-
ción de una torre de madera en conmemoración de Granada, desti-
nada a una representación para evocar la caída del último bastión
musulmán. Las estatuas de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón se
hallaban enmarcadas por un arco de triunfo, al pie del cual yacía el
Rey Boabdil bajo un montón de trofeos.
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El 5 de febrero, el cardenal Borgia brindó a los romanos unas
corridas de toros, preparadas en la plaza de Testaccio, lugar predilecto
para los festejos cortesanos, donde cinco toros inmensos, traídos
desde los Lagos Pontinos, fueron largados al ruedo y muertos casi
inmediatamente.

El año 1492 parecía ser el año clave para España. Se había
logrado la tan ansiada reconquista, la caída de Granada había
marcado el fin de la presencia árabe en la península y, si bien años
antes se había permitido que los árabes permanecieran en los territo-
rios reconquistados, el 31 de marzo, los Reyes de España obligaron a
los árabes y a los judíos a convertirse o abandonar el territorio espa-
ñol, prohibiéndoseles llevar consigo algún objeto de plata o de oro.

Juana quedó profundamente impresionada. No solo la corona
había triunfado sobre los infieles sino que, detentando el máximo
poder adquirido, los expulsaba de su territorio. Muy pocos abjuraron
y unos trescientos mil se exiliaron en Italia, Portugal y el norte de
África. Los Reyes determinaron que quien no quisiera convertirse al
catolicismo debía salir de España. Árabes y judíos tuvieron que aban-
donar la península o convertirse, dando origen en esta ocasión al
término «converso».

El 17 de abril de 1492, tras casi tres largos meses, los Reyes
llegaron a un acuerdo con Cristóbal Colón, firmaron las Capitulacio-
nes de Santa Fe accediendo a todas sus pretenciones, a la financiación
de sus viajes y al reparto de sus descubrimientos. La historia demos-
traría posteriormente que aquella decisión sería la más importante de
todo su reinado. Los Reyes y su Corte se quedaron en Granada hasta
los primeros días de junio, en que partieron para la Pascua del Espí-
ritu Santo a Córdoba, que fue, en aquel año del Señor, el 10 de junio.

El 18 de agosto de ese mismo año se publicó la primera gramá-
tica de una lengua romance (la de Antonio de Nebrija, importante
latinista), fijándose el 19 de agosto (un día después) como fecha
límite para que los judíos abandonaran España.

Los Reyes Católicos habían conseguido, en diez años de su
reinado, lo que por siglos no se había logrado. La religión católica se
imponía sobre las otras y el drama estaba recién por comenzar.

No es aventurado suponer que Colón, al zarpar hacia América
aquel 3 de agosto, tuviera en su tripulación varios judíos (conversos
o no). La intolerancia de los Reyes al expulsar a los judíos de España
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significó el quedar sin financieros y sin grandes hombres de letras
(así como, al expulsar a los árabes, se había quedado el Reino sin
agricultores). La importancia lingüística de este hecho fue enorme,
pues los judíos sefardíes que se establecieron en el norte de África y
en los Balcanes llevaron consigo y conservaron la lengua.

El 12 de octubre de 1492 Cristóbal Colón tropezó sin saber con
América y España se encontró de pronto con un Imperio de verdad.
Un Imperio que no había sido deliberadamente planeado, sino
producto de la pura casualidad, y que se presentaba como un nuevo
desafío. Un modo de vengar rotundamente las viejas rivalidades mili-
tares y religiosas entre la cristiandad y el Islam, cuyos límites estaban
claramente trazados y cuya relación normal había sido siempre la
guerra.

El nuevo mundo emergía produciendo un cambio en la balanza
de las fuerzas, a pesar de que ningún Reino de la Europa occidental
tuviera entonces una organización capaz de administrar posesiones
lejanas. España podría llevar la fe cristiana, el comercio y las armas a
otros confines jamás soñados.
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IV

LA ALIANZA MATRIMONIAL

Por una bula papal, Isabel tenía la facultad de elegir, entre todas
las Órdenes Religiosas, los prelados que estuvieran más capaci-
tados para brindar una buena formación a sus infantes.

Entre los preceptores encargados de la esmerada educación de
los jóvenes Príncipes de España se destacaban: Beatriz Galindo,
llamada La Latina por ser profesora de tan noble lengua, la cual era,
además, esposa de Francisco Ramírez, secretario del rey Fernando.
Tenía un profundo conocimiento, además, de todos los clásicos y
había sido profesora y camarera de la reina Isabel.

La lista continuaba con el franciscano fray Pedro de Ampudia,
quien había dirigido los estudios de la princesa Isabel. El dominico
fray Andrés de la Miranda, que era el preceptor de las infantas Juana y
María. El preceptor Alessandro Geraldini, un italiano oriundo de la
Umbría y devoto de San Francisco de Asís, dirigía los estudios de las
infantas María y Catalina y, junto a Pedro Mártir de Anglería y Lucio
Marineo Sículo, formaban a los Infantes en las ciencias y los buenos
principios. Luis Vives era otro de los preceptores de los jóvenes prín-
cipes y el que seguiría a Catalina cuando partiera hasta Inglaterra. La
formación del príncipe Juan recaía principalmente en manos del
dominico fray Diego de Deza.

Pero de todos ellos, Geraldini era el preferido de la Reina, por
su notoria piedad. En las largas noches invernales animaba las veladas
leyéndole a los Infantes Il Cantico di Frate Sole o Laudes Creaturarum, escri-
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tos por San Francisco en 1225, o I Fioretti di San Francesco, del año 1390,
de autor desconocido. Libros que con el transcurso del tiempo
fueron despertando en la fervorosa Juana una profunda devoción.

Siempre cercana al sentimiento de culpa, por no poder ser como
ella pensaba que su madre deseaba, y siendo esta la causa de un
conflicto interior que la abrumaba, Juana pasaba por algunos períodos
de tristeza y rebeldía, sin causa aparente para quienes la rodeaban.

Por momentos, aquel sentimiento de disgusto llegaba a transfor-
marse en sentimiento de odio, dentro de aquel noble corazón adoles-
cente que tanto afecto reclamaba. El examen de conciencia que fray
Diego de Deza solía aconsejarle era un aliado de la enemistad que
sentía contra sí misma. De la Orden de Santo Domingo, aquel reli-
gioso era profesor de teología de la Universidad de Salamanca y
confesor del rey Fernando (además de preceptor de Juan, Príncipe de
Asturias).

Sin embargo, Juana no le prestaba la más mínima atención,
gracias a la facilidad de abstracción que con frecuencia practicaba.
Aunque, dentro de sí, sentía un hueco que no llenaba, ni la imagen
de Dios, por quien se desvelaba, ni las ideas que entretenían sus
desvelos.

En busca de una utópica felicidad dentro de una corte austera
como la española, donde aquella palabra no se mencionaba jamás,
porque no estaba permitido para el alma disfrutar del placer sino
solo del deber, pasaba la Infanta sus días. Había que desconfiar siem-
pre de la felicidad, porque, según diría Tomás de Torquemada: «Es
pecado complacerse en cualquier deseo terreno. Es pecado aceptar el
placer».Y así fue que Juana, resuelta siempre en soledad y en aborre-
cimiento de su propia imagen, fue ganando fama de mística. Si bien
por momentos era verdad que se amaba a sí misma, también sentía
con frecuencia que el amor que se profesaba se iba transformando en
disgusto y, a fuerza de conversar con espectros y de estrecharlos entre
sus brazos, sentía que ella misma se iba volviendo un fantasma. Su
ocupación predilecta pasó a ser, por entonces, la excitación deliciosa
que le procuraba la búsqueda de la perfección inalcanzable, cuyo
medio consistía en azotarse en secreto.

Y fue al observar todo aquello que la reina Isabel, preocupada
por el comportamiento de esta hija, nombró a don Diego Ramírez de
Villaescusa capellán y confesor de la Princesa. Con el tiempo, aquel
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sacerdote sería el único oído atento que durante el transcurso de los
años escucharía con afecto, paciencia y comprensión las angustias
que dominaron a Juana.

Al igual que todos los miembros de la Casa Real, el padre Diego
había sido elegido con el más escrupuloso cuidado. En adelante sería
el responsable de una tarea nada fácil: guiar la conciencia de una de
las infantas de España, destinada, al desposarse, a defender los intere-
ses de la corona en algún reino lejano.

En las primeras confesiones Juana no se sintió bien. Presentía
que no se trataba de resolver el caso íntimo de su conciencia, sino de
un asunto mucho más trascendente que estaba tomando estado
público. Por tal motivo, la intervención del aquel sacerdote asumió
inmediatamente la forma de un proceso de intimidación moral.

—¡Madre!, ¡todos vosotros me queréis someter, no convencer!
—reclamó Juana contrariada. La Reina que la escuchaba en silencio
se levantó de su poltrona; disgustada y sin dar explicaciones traspasó
el umbral sin saludarla.

¿Qué hacer entonces? Entre lúcida y confundida, Juana
terminó por escoger la solución extrema y, como la heroína de su
libro, decidió tentar al destino confiándose al padre Diego. Tal vez
su madre no se equivocaba y ella necesitaba un guía espiritual para
su alma. Esa alma suya que se debatía entre las incertidumbres y los
tormentos.

El sacerdote se sintió muy complacido al enterarse del paso dado
con mucho esfuerzo por Juana y reflexionó acerca de aquella célebre
frase de Aristóteles: «El primer paso es el que cuenta. Los primeros
principios son tan pequeños y difíciles de advertir como poderosos
en influencias, pero cuando se han hallado, es fácil añadir el resto».
Con Juana, tal vez resultara fácil añadir el resto.

Aquello era un buen comienzo. Al sacerdote le agradaba la inteli-
gencia de la Infanta. Sobre ella convergían la astucia y el ingenio de
su padre y la fe instintiva, terca y militante de su madre, y aquella
conjunción de virtudes se veía coronada por el severísimo sentido
del deber y de la corrección.

En el primer encuentro entre el padre Diego y Juana, la Reina les
presentó y, para entrar en confianza, el sacerdote solo habló de cosas
intrascendentes, mientras Juana permanecía en silencio escuchando
atentamente y observando todos sus gestos.
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Una semana más tarde, la Infanta acudió a la capilla real dispuesta
a confesarse. De rodillas ante el confesionario fue interrogada por el
clérigo, también de rodillas ante ella debido a su alcurnia.

—Princesa, ¿cómo marcha vuestra vida interior y qué pecados
debéis confesar?

—Os lo diré padre, pero antes deberéis prometerme responder a
una inquietud que me desvela la mente y el alma.

—Os lo prometo. Decidme Alteza, ¿qué os aflige?
—Quiero saber si lo que yo os confíe en el confesionario

permanecerá solo en el secreto de vuestra conciencia.
—Sí, y para siempre. Ningún sacerdote puede divulgar un

secreto que se le ha confiado en el confesionario. Porque no es a él a
quien se lo confían, sino al propio Dios a quien está representando.

—Me siento más tranquila y, por lo que acabáis de decirme, voy
a confesaros que soy una persona muy rigurosa conmigo misma. A
diario realizo un profundo examen de conciencia y la práctica no
menos constante de la oración. Pero lo primero pertenece más bien a
la conciencia moral y tiene un significado eminentemente práctico;
no es una meditación sobre los misterios y verdades espirituales,
sino una rigurosa contabilidad moral. El examen de conciencia es un
ejercicio para conservar ágil el alma y prepararla para los combates
de la vida diaria. La oración a su vez participa del rito y es la parte
imprescindible de ese conjunto de prácticas que me unen con el
mundo material por un lado y con el sobrenatural por el otro.
Castigo mi cuerpo, humillo mi inteligencia y hasta renuncio por
épocas al precioso don de la palabra, mortificándome.Todo esto lo
hago para agradar a los dos seres que más amo en la vida: a Dios y a
mi madre. Cuanto más cerca de Dios me siento creo que más cerca
de ella me encuentro y estoy segura de que la oración y la mortifica-
ción son las dos alas con que vuela mi espíritu hasta la cumbre de la
perfección y de la unión con Dios.

El padre Diego quedó totalmente sorprendido con aquella confe-
sión, pues no se la esperaba. La Infanta era muy inteligente, pero
demasiado compleja.

—Princesa, creo que lleváis una vida espiritual demasiado
intensa, por la cual debo felicitaros. A Dios le halaga lo que hacéis,
pero os recomiendo más oración que castigos. Tratad a vuestro
cuerpo con dignidad, puesto que él es un templo del Espíritu Santo.
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La belleza es santa y procede de Dios.Y así, de la misma manera que
es legítimo perfumar con incienso las iglesias y engalanarlas para el
Señor, también, Princesa, debéis cuidar y engalanar vuestro cuerpo
para servir de ejemplo a quienes os rodean; siempre y cuando todo
sea hecho con moderación y buen gusto.

El padre Diego hizo la señal de la cruz sobre la frente virginal de
Juana y mientras pronunciaba la oración de la absolución de los
pecados ella sintió que un gran peso iba saliendo de su alma y que la
alegría comenzaba a instalarse dentro de su corazón.

Sin duda, Juana era la más sana y fuerte de todos los hijos de los
Reyes. De gran inteligencia, había asimilado sus estudios con una
rapidez que asombraba, así como la fluidez con que hablaba el
portugués, el francés y el latín satisfacía a sus preceptores. La Reina
había ordenado, en aquel año del Señor de 1495, que Juana comen-
zara a estudiar, además, el idioma alemán, pensando ya en el futuro
matrimonio de la Infanta con el Archiduque de Austria. A Juana le
agradaba, también, ejecutar en los ratos libres el clavicordio y la
guitarra y le alegraba bailar y cantar. Era una excelente amazona,
como su madre y, de todas las princesas de Castilla, era la que mejor
bordaba.

La hora estaba próxima. Juana se encontraba preparada para
desposar a Felipe de Habsburgo y era tiempo de notificarla.

Era una siesta del mes de mayo. Los capullos se abrían bajo la
intensa luz de la tarde y un aroma a miel y a duraznos maduros se
escurría por los bellos arcos lobulados de las ventanas. El aire tibio se
esparcía, impregnando todo de aquel agradable perfume y convi-
dando al reposo. Bajo la fresca sombra de los altos techos, dentro de
la sala despojada de mobiliario y acomodada en una silla, Juana leía
en el Libro de las Horas sus oraciones cotidianas. Entre angelical y
simple, vestida con una túnica de lienzo, parecía más una sencilla y
bella campesina que una princesa de la Corte castellana.

Apenas la puerta se abrió, la voz de la Reina retumbó en la
estancia.

—Juana.
—¿Madre?
—Os ruego dejéis las lecturas para más tarde y escuchéis lo que

voy a deciros con mucha atención.
—¿Vais a retarme?
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—Hoy no. Aunque debería hacerlo, pues sigues con las mortifi-
caciones.

—¿Entonces?
—Vengo a hablaros de algo muy especial para vuestra persona y

muy importante para estos reinos.
—No estoy con lecturas, madre, sino con mis oraciones. Pero ¿a

qué se debe tanta urgencia?
—Se debe a vuestra boda.
—¿Mi boda?
—Como lo habéis oído, Juana. Os váis a casar con Felipe de

Habsburgo, Archiduque de Austria, Rey de Borgoña y de los Países
Bajos, hijo del emperador Maximiliano I.

—¿Y cuántos años tiene ese rey con tantos títulos?
—Apenas un año más que vos, querida Juana.
—Lo que acabáis de comunicarme, madre, me deja confundida.

Sabía que algún día debería desposarme, pero no esperaba hoy esta
noticia. Y es que no sé qué deciros. Tampoco sé si quiero reír de
alegría o llorar de pena. No sé bien si soy la más feliz o la más desdi-
chada de las princesas.

—¿Y a qué se debe vuestra confusión, hijita mía?
—Se debe a que, al ser desposada por un rey extranjero, deberé

dejar estos reinos para siempre y marcharme lejos de vosotros.
—Nada debéis temer, Juana. Es el mejor destino que puede tocar

en suerte a una hija mía. ¿O acaso deseabais entrar de monja en un
convento?

—Daría lo que no tengo por quedarme, madre.
—No me pasa inadvertida vuestra angustia, Juana.
Madre e hija se abrazaron muy fuerte. El sufrimiento parecía

insoportable. Ambas sabían que algún día llegaría ese momento. Lo
presentían.Y con los plazos cumplidos había llegado el tiempo de los
arrepentimientos. Nunca antes la Reina había tenido tiempo para
abrazar a su hija. Aquella hija que tendría que partir hacia un reino
desconocido, dejándole de pertenecer. Justo cuando ella comenzaba a
sentirse vieja y su corazón se estaba enterneciendo. Pero era tarde.
Jamás volvería a recuperar para sí la inocencia de aquella infancia,
que a partir de aquel día se convertiría en adultez. «Nada es para
siempre» se repetía la Reina mientras estrechaba entre sus brazos
aquel cuerpo destinado a los fuertes brazos de Felipe de Habsburgo.
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Tal vez, Juana se dejara amar y ella recuperara el tiempo perdido.
Pero sabía muy bien que todo aquello que se había ido para siempre,
como los años perdidos, junto a los besos y abrazos postergados,
nunca más volvería de igual modo.

Permanecieron abrazadas por un largo rato, consolándose
mutuamente.

—Madre —dijo Juana con los ojos rojos por el llanto—, dime
algo de mi futuro rey.

—Bien, hija. Cuando murió su madre, vuestro rey solo tenía
cuatro años de edad. Su padre ejerció la regencia sobre los dominios
maternos hasta que alcanzó su mayoría de edad, convirtiéndose en el
heredero del emperador Maximiliano I de Alemania.

—Sus dominios no me interesan. Pero de su apariencia, madre,
¿qué sabéis?

—Lo que vuestro padre y yo sabemos, Juana, es que cuantos le
conocen le llaman El Hermoso. Dicen que posee un carácter afable y
que es muy alegre.

—Ojalá sea digna de su belleza y llegue a amarme. Pues mi
mayor desdicha sería casarme con un hombre que jamás pudiera
sentir amor por mí. Porque si me enamoro de él y no soy correspon-
dida, mi vida se transformaría en un infierno.

—Te amará Juana, no tengáis miedo.Y vos también le amarás. El
amor surgirá entre vosotros, al igual que se enamoró vuestra hermana
Isabel cuando la destinamos al heredero del trono de Portugal para
que defendiera en el reino vecino la divisa de España.También vues-
tras hermanas menores partirán algún día para desposarse. Catalina
será destinada a Inglaterra, al haberse concertado la alianza matrimo-
nial con el príncipe Arturo, futuro rey de Gran Bretaña. Juan heredará
nuestros reinos y habrá de desposar a vuestra futura cuñada, Margarita
de Austria, quien será algún día la futura reina de Castilla, así como
vos, Juana, lo seréis de Borgoña, Flandes y Austria.

—Madre, creo que me muero.
—Advierto tu desamparo, Juana, pero nada os sucederá.
La Infanta guardó silencio. La Reina volvió a marcharse y Juana

se sintió embargada por la tristeza de la partida. Aquella partida que
algunos meses más tarde tendría que realizar, definitivamente.Y ante
lo desconocido, la angustia y la melancolía volvieron a invadir su
alma.
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Su cuerpo partiría, mas su corazón quedaría flotando entre aque-
llos muros donde había vivido. Entonces pudo comprender las angus-
tias de su hermana Isabel, cuando, al cumplir los veinte años (ella
apenas tenía once), partió hacia Portugal para casarse. Pensó en ella. La
llamaría.Tal vez Isabel acudiría para tranquilizarla y darle los consejos
que necesitaba. Pero su hermana mayor tenía sus propios problemas y
mucho más graves que los suyos. Se había desposado con el heredero
al trono de Portugal, el príncipe Alfonso, hijo del rey Juan II y nieto
de Alfonso V, y llegó a amarlo con toda su alma, como a veces ocurría
en esos casamientos concertados por la conveniencia de los reinos,
pero ocho meses después su esposo moría al caer del caballo en una
cacería, en los bosques del palacio lusitano. Viuda y desconsolada
había regresado a España con una historia trágica en su haber. Deseaba
recluirse en soledad para llorar calladamente al que había sido su
esposo tan amado, pero los reinos españoles estaban en plena expan-
sión y no había tiempo de tolerancia para el consuelo. Los Reyes eran
escuchados con respeto en todo el mundo conocido y nadie (mucho
menos sus propios hijos) podía escapar a las severidades del sistema.

Isabel se sentía presionada por sus padres y por una corte espa-
ñola ambiciosa y exigente que intentaba, por todos los medios,
comprometerla nuevamente en matrimonio con el flamante heredero
del reino portugués, el príncipe Manuel, primo del difunto Alfonso.

Durante seis años permaneció viuda y, unos meses después de
que se celebrara el enlace de Juana y Felipe, volvería a casarse. Esta
vez con Manuel I, El Afortunado, rey de Portugal.

Juana también pensó en María, la hermana que le seguía en
orden descendente, pero era una adolescente a la que no podía
pedirle consejos ni consuelo. Sus pensamientos volaron después hacia
Catalina, quien tenía la misma edad que ella cuando se había casado
Isabel. Prometida al príncipe Arturo, el heredero del trono inglés,
algún día llegaría a ser la Reina de Inglaterra con el nombre de Cata-
lina de Aragón. Pero solo tenía once años de edad y no comprende-
ría. Ella solo deseaba continuar siendo la más pequeña y mimada de
todos los Trastámara.

Naturalmente, Juana nada había tenido que ver con aquella
concertación matrimonial que se había llevado a cabo a través de un
frío y lejano tratado, destinándola, casi desde su nacimiento, a
convertirse en una pertenencia perpetua de Felipe de Habsburgo.
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—No olvidéis —le había dicho su madre antes de marcharse—
que la política exterior es el arma fundamental para contribuir a un
pacífico mantenimiento del Reino y cuantas más alianzas se realicen
para beneficiar a España, mayores serán nuestro poder y dominios.

Pero a esta altura de las circunstancias lo que menos hacía Juana
era pensar en España. Solo pensaba en Felipe.

Por su parte, tampoco Felipe había sido consultado oportuna-
mente sobre el contenido y el propósito de aquel tratado matrimonial
y su trascendencia en la política internacional de su reino.Tanto Juana
como él, solo habían sido las piezas claves del tablero de ajedrez que
conformaban las naciones, y cuyos reyes habían jugado de acuerdo a
sus estratégicas conveniencias.Tan estratégicas y esenciales como los
propios sellos dorados que otorgaban la validez real a los tratados.

Durante la primavera de aquel año de 1495, la Corte itinerante
de los Reyes Católicos se trasladó a Villa de Almanzán. Debían super-
visar la construcción de la flota que llevaría a Juana a Flandes para ser
desposada con el hijo del Emperador, que se estaba construyendo en
los astilleros cantábricos.

Seis meses después de aquella conversación que mantuviera
Juana con su madre respecto a sus esponsales, y sobre los finales del
año, llegó a Valladolid, procedente de Alemania, el representante de
Felipe de Habsburgo, a los efectos de celebrar por poder la ceremonia
de los esponsales. Una vez realizado el casamiento, los Reyes podrían
enviar a Juana a su nuevo destino de Reina en Flandes y a los brazos
de su desconocido esposo.

En la más completa privacidad se llevó a cabo la ceremonia.
Juana se arrodilló sobre un almohadón escarlata frente al altar de la
catedral, haciendo lo mismo el representante del Archiduque. Aquella
celebración, a pesar de no encontrarse presente Felipe, era igual-
mente valedera al estar reforzada por un solemne tratado firmado
por el emperador Maximiliano y el rey Fernando.

La Familia Real en pleno presenció el acontecimiento con la
sensación de una segura tranquilidad. No solo habían logrado
conquistar el corazón de Austria, sino que además acababan de reali-
zar una gran jugada diplomática. La nodriza de Juana, María de
Santiesteban, acabada la ceremonia, se abrazó a la Infanta y rompió
en sollozos. Sabía que aquella era la despedida definitiva de quien, en
su corazón, era considerada una hija.
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A partir de aquel momento, Juana y Felipe quedaban indisolu-
blemente unidos y su separación sería ya imposible. Las presiones
combinadas de la política con sus solemnes convenios y las mutuas
promesas sagradas realizadas ante la Iglesia, sumadas a la fuerza de
sus formidables ejércitos y a las flotas de guerra de ambos reinos,
unían a la Infanta de España y al Archiduque de Austria tan estrecha-
mente como lo estaban los sellos a los tratados.

El apoderado del Archiduque era un caballero entrado en años,
algo gordo y aburrido que hablaba solo alemán. Juana había tenido
que ocultar una sonrisa ante el tragicómico intento de aquel hombre,
al querer pronunciar en español la fórmula del ritual; pero, con gran-
des dificultades, había logrado leerla sin omitir ninguna frase.

—«Yo, Felipe de Austria, Duque de Borgoña, Conde Palatino del
Rhin, Archiduque del Sacro Imperio Romano Germánico, os tomo y
acepto a vos, Juana, por legítima esposa...»

La impresionante lista de títulos de su consorte descubrió a una
Juana asombrada, aunque algunos de ellos eran discutibles, otros
representaban menos de lo que significaban, varios eran cuestiona-
dos y solo unos pocos ostentaban un real y verdadero valor. En
cambio, los títulos de Juana eran sólidos e indiscutidos y abarcaban
todo un mundo recientemente descubierto que se extendía más allá
del confín de los mares.

—«Yo, Juana, Infanta de España y Princesa de las Indias de ultra-
mar, os acepto a vos, Felipe...»

Aquellas palabras simbolizaban un rito más dentro de la ceremo-
nia y poco significaban para Juana, que solo sabía por boca de su
madre y de doña Beatriz Galindo, La Latina (consejera de la Reina y
preceptora de los Infantes), que a su Felipe le llamaban El Hermoso.

Con los ojos cerrados, Juana no pensó durante aquellos instantes
en el obeso apoderado alemán que tenía a su lado, sino en aquel
esposo que la esperaba en Flandes. Debía ser realmente hermoso,
autoritario y majestuoso. Así se lo estaba imaginando.Y así deseaba
que fuera.

En los dos meses que siguieron a la boda por poder, y antes de
que sus padres la embarcaran definitivamente hacia su nuevo destino,
Juana no hizo otra cosa que encargarse de explorar detenidamente
aquel título de «Hermoso” que tanto la intrigaba. De todos los títulos
que ostentaba Felipe de Habsburgo, aquel era el único que había
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obtenido por sí mismo, sin haberlo heredado, no pesando sobre él la
más mínima sospecha de ilegitimidad.

Por aquellos días, Felipe le envió su retrato, pintado de una
manera tan fiel que solo faltaba que aquella figura hablara. La Infanta
terminó de enamorarse perdidamente de él, descubriendo además
que «Hermoso», no solamente significaba bello, sino que al mismo
tiempo simbolizaba alegre, glorioso, noble, magnífico, justo y afable.
Y como si todo esto fuera poco, para una princesa que nunca había
soñado en poder casarse por amor, también era fuerte, de perfectas
facciones y elegante como debía serlo un caballero. Descendía de una
estirpe donde abundaban las buenas cualidades, haciéndolo dema-
siado deseable para toda la corte femenina de Europa.

De sus antepasados maternos, descendientes de la Casa de Valois,
llegaba aquella excepcional lista de virtudes, como un regalo de
bodas magnífico para la joven infanta.

De Juan II, El Bueno, Rey de Francia, había heredado la populari-
dad. De su chozno, Felipe, El Atrevido, Duque de Borgoña, casado
con Margarita de Males, su diplomacia y su consumada habilidad.
Aquel antepasado había obtenido, por alianzas, los condados de Flan-
des, Artois, Nevers y el Gran Condado. De su tatarabuelo, Juan Sin
Miedo, Duque de Borgoña, había heredado la acción. De su bisabuelo
Felipe, El Bueno, también heredó sus cualidades de estadista y la
fuerte complexión, la elegante apariencia y el porte altivo y seductor.
No solo belleza heredó de él, sino los territorios de Namur, Hainaut,
Holanda, Zelanda y Frisia, el Brabante y Limburgo, Luxemburgo,
Amberes y Malinas.

De su abuelo, Carlos El Temerario, cuarto duque de Borgoña de
la Casa de Valois, recibió en herencia el espíritu caballeresco, sus ojos
claros, su pasión por la música y la palabra precisa, fácil y bien
timbrada. De su madre, María de Borgoña, el trato afable y cordial, y
de su padre, Maximiliano I, la belleza, la bondad, pero también la
decisión, la disciplina y la energía.

Respaldado por el Imperio más grande de Europa occidental y
dueño de aquella conjunción de virtudes, Felipe de Habsburgo se
había transformado en el partido más codiciado de la realeza europea.

Su padre, Maximiliano I, príncipe de la dinastía de los Habs-
burgo, coronado soberano de Alemania, y rey de los romanos en
1486, fue revestido en 1493 de la dignidad imperial, año en que
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también se proclamó la mayoría de edad de Felipe. Maximiliano
soñaba con poder llevar el Imperio a su máximo esplendor. El
«último caballero», como le llamaban, estaba muy bien dotado: era
vivaz y enérgico y su personalidad una de las más atractivas. Influía
en la opinión pública por medio de manifiestos y otros escritos. Se
interesaba por todo y estaba siempre atento hasta en los mínimos
detalles. En su corte se reunían escritores y sabios, artistas y músicos.
Alentaba sus trabajos con el más vivo entusiasmo, sin carecer no
obstante de sentido crítico.Y en aquel ambiente había crecido Felipe.

La carrera aventurera de Maximiliano I había comenzado de
manera muy romántica. Como un auténtico caballero, en 1477 había
acudido en socorro de su prometida, María de Borgoña, quien
después de la muerte de su padre, Carlos El Temerario, pidió su ayuda
para luchar contra el Rey de Francia, Luis XI. Revestido con su arma-
dura de plata y oro, ceñida la frente con una diadema de perlas y
gemas, Maximiliano I hizo su entrada en Gante, montado sobre un
magnífico caballo de guerra. Decía la gente que nunca se había visto
un príncipe tan hermoso. El matrimonio fue celebrado sin dilación
alguna y, dos años después, Maximiliano lograba la victoria de
Guinegate sobre los franceses.

Su vida había sido rica en toda clase de aventuras pero, según sus
propias palabras, «nada podía compararse a su primer encuentro con
la Corte de Borgoña». Allí encontró cuanto soñaba en su juventud
(pese al ambiente tan sencillo en que había sido educado), el boato,
la abundancia y el espíritu romántico y caballeresco. Allí se sentía
completamente feliz, idolatrando a su joven esposa y no dejándola
un solo instante. Juntos iban de caza, daban fiestas espléndidas, orga-
nizaban torneos, leían relatos de antiguos caballeros y princesas; él le
enseñaba alemán y ella a él, francés. De aquel amor habían nacido sus
dos hijos: Felipe y Margarita.

Este idilio tuvo un epílogo tan inesperado como trágico. En el
transcurso de una partida de caza, María cayó del caballo y murió
días después a consecuencia de las heridas. Para Maximiliano fue un
golpe terrible del que tardó mucho en reponerse. Con el tiempo,
cuando recordaba los años vividos junto a ella, caía sumido en una
profunda melancolía. Conservó siempre, en lo más íntimo de su ser,
las impresiones recibidas en esa época de juventud.
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En 1490 solicitó la mano de la duquesa Ana de Bretaña, pero el
delfín Carlos VIII, habiendo rechazado la mano de su hija, Margarita
de Austria, con quien estaba comprometido, contrajo matrimonio
con la Duquesa, quien, a su vez, rompió su compromiso con el
Emperador. En 1493 contrajo enlace con Bianca Sforza de Milán y
aprendió, entre otras cosas, a considerar a Francia como su mayor
enemiga, convirtiéndose la lucha contra los franceses en uno de los
ejes de su política. Aquel legado pasaría a manos de su hijo Felipe, El
Hermoso, nacido y educado para ser emperador.

El 10 de agosto de 1496, nueve meses después de aquella cere-
monia de esponsales en Valladolid entre Juana y el representante del
Archiduque de Austria, una comitiva, encabezada por la reina Isabel I
de Castilla, partió hasta el puerto de Laredo para despedir a Juana,
que se embarcaba hacia Flandes. El rey Fernando fue el gran ausente
en la despedida de Juana, pues en julio había tenido que partir de
prisa hacia Cataluña, dado que los franceses habían invadido, en el
mes de junio, Perpiñán.

Al llegar a Laredo, un fuerte viento agitaba las aguas y la espuma
de las olas se esparcía furiosa revolviendo los guijarros y la arena. Fue
entonces cuando la Infanta sintió en lo más íntimo de su ser el golpe
seco y duro de la despedida y un dolor muy profundo se instaló en
su pecho, para no abandonarla. Ella partiría a Flandes, pero estaba
segura que su corazón quedaría para siempre en Castilla, enredado
entre la fresca hierba de los arroyos, en los altos muros de sus casti-
llos, en la soledad de sus mesetas y en la amplitud de sus cielos infi-
nitos. Entonces, tomando valor, le susurró a su madre en el oído:

—Creo que no podré partir.Temo que no voy a poder soportarlo.
La Reina la contempló con melancólica tristeza y, acariciándole

tiernamente los cabellos, la interrogó:
—Juana, ¿a qué se debe vuestra pena? ¿o es que habéis olvidado

que un esposo ansioso os espera en Flandes para convertiros en su
reina y señora? 

—Entonces, madre, ¿por qué mi alma siente tanta tristeza,
cuando mi corazón debería saltar de gozo? 

—La tristeza se agranda por el momento de nuestra despedida.
Pero no temáis, hija mía. Vos estáis destinada a ser más feliz que yo.
Vuestra vida será más tranquila y vuestro pequeño Reino de Flandes y
el Ducado de Borgoña estarán completamente seguros. Yo tuve que
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luchar junto a vuestro padre para lograr esa seguridad en España. En lo
que respecta a vuestras esperanzas, por el lado de los Habsburgo, el
cargo de emperador es electivo y no es seguro que Felipe llegue a
ostentarlo algún día, con lo cual viviréis felices, rodeados de los hijos
que Dios os mande.Vuestra vida en aquel reino será como un cuento
de hadas. En cuanto a España, vuestro hermano Juan será quien ciña
esa corona, cuando vuestro padre y yo dejemos el mundo de los vivos.

—¡No me habléis de la muerte, madre! ¡No olvidéis que os
necesito!

—Lo sé, mi pequeña. Pero me siento cansada y los años comien-
zan a pesarme. Es hora de ir pensando en dejar el lugar a nuestros
hijos. Debéis recordar, Juana, que nada en este mundo es para siem-
pre.

—Entonces, madre, puedo considerarme más afortunada que
vos. Mi cabeza nunca se verá recargada con el peso de las obligacio-
nes y coronas. Es lo que siempre he deseado. Sin embargo hubiera
preferido permanecer en España, vivir como una duquesa en un
pequeño castillo cuidando de mi esposo y de mis hijos, lejos de las
intrigas y el poder. Bien sabes, madre, que no tengo ambiciones de
reinar.

La reina Isabel sonrió y, abrazándola, le habló casi en secreto.
—Mucho me temo, hija mía, que vuestra vida no habrá de ser

tan tranquila como acabáis de imaginarla. Seréis reina, como corres-
ponde a cada uno de mis hijos y si esa es la voluntad de Dios. Pero
debéis estar serena porque los asuntos flamencos serán apenas una
ligera carga sobre vuestros hombros. Atrás han quedado los tiempos
en que las reinas íbamos a la guerra bajo armaduras de acero. Así os
llevé seis meses en mis entrañas bajo la férrea armadura, sin que
vuestro padre lo sospechara. Solo os deseo, hija querida, días de miel
y de rosas, pero, por sobre todo, deseo la paz para vuestro reino.

—Os agradezco los buenos augurios, madre. Pero me entristece
pensar que ya no escucharé vuestra voz rectora, ni vuestros sabios
consejos.

—¡Os escribiré, Juana!, ¡y vos también nos escribiréis! Siempre
estaré a vuestro lado. Jamás os abandonaré.

—Prometédmelo, madre.
—Os lo prometo, Juana.
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Y aquella promesa fue para la Reina un mandato de primordial
cumplimiento.

Dos días esperaron en Laredo, madre e hija, hasta que calmara el
temporal que se había desatado y la flota pudiera zarpar hacia Flan-
des. El mar embravecido parecía negarse a trasladar a Juana hacia su
nuevo destino. Aquel ancho camino azul, que la llevaría definitiva e
imperativamente hacia su nuevo reino y su soñado palacio, parecía
desbordado por la furia de la naturaleza. Escoltada por ciento treinta
navíos, un ejército de veinticinco mil soldados y un cortejo de más
de mil personas, Juana iniciaba el viaje al mando del gran capitán de
la armada española, Almirante Mayor de Castilla, don Fadrique Enrí-
quez.

Por primera vez, la austeridad característica de los Reyes españo-
les había sido dejada de lado y, por una orden explícita de sus Majes-
tades, la flota navegaría muy cerca de las costas de Francia y de Ingla-
terra. Así, avistada por ambas naciones, nadie se atrevería a poner en
duda el poderío español.

A fin de no exagerar en los gastos del traslado, los Reyes habían
acordado que tanto Juana como su futura cuñada Margarita de
Austria no aportarían ninguna dote a sus coronas consortes, porque,
al salir una e ingresar otra, la diferencia sería nula por compensación
y no habría necesidad de otorgarlas. Además fue acordado que los
gastos ocasionados por cada una de las princesas estarían a cargo de
sus respectivos esposos, a la vez que la flota española sería aprove-
chada al regreso, para conducir a su nuevo destino de reina, a la
futura esposa de Juan, Príncipe de Asturias: la princesa Margarita,
hermana de Felipe de Habsburgo.

Sobre el muelle y con un fuerte viento que aún no había cesado
del todo, Juana y su madre se abrazaron por última vez. Parecía que
ambas querían retenerse para siempre en aquel desprendimiento
inevitable. En ese abrazo, Juana sintió revivir a la niña de antaño,
desprotegida y distante de aquellos besos maternos, esperados en
vano tras las murallas de los castillos. Su infancia había terminado y,
desde aquel instante, sería imposible volver a revivirla en las lejanas
tierras de Flandes. Isabel experimentó el tremendo dolor de perder
su presencia de repente y tal vez para siempre.

—No lloréis, hija mía.Yo solo quiero que seáis feliz. Os deseo
toda la felicidad que merecéis y de la que os he privado mientras
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luchaba por mis reinos en las guerras de la reconquista y de la unifi-
cación.

—Os extrañaré madre.
—Por favor, Juana, escribidme y mantenedme informada de

cuanto os acontezca.
—Sí, madrecita, así lo haré. Adiós, jamás os olvidaré. Besad en

mi nombre a mi padre y a mis hermanos y diles que siempre les
amaré. Que los llevaré dentro de mi corazón, siempre. Siempre,
madre, siempre. ¡Adiós!, ¡no me olvidéis!

—Y vos iréis en el mío, hija querida. Ved con Dios y que Él os
acompañe toda la vida. ¡Adiós!

Volvieron a besarse. Juana dio media vuelta y se secó las lágrimas
con su pañuelo. Una ráfaga de viento helado sacudió con fuerza su
oscura falda como un presagio, cuando ascendió por la escalinata
guiada por sus tres damas de honor. La congoja parecía no dejarla
respirar.

Desde la cubierta, su madre se veía como una figura borrosa y
gris sostenida por los brazos de su dama de honor. Juana le miró por
última vez y, llevándose las manos a los labios, lanzó un beso deses-
perado al aire. Luego caminó a tientas con su visión nublada por las
lágrimas. Aquel dolor de la partida era similar al dolor de la muerte.
Era el profundo dolor de perder la infancia, el amor y los besos de su
madre, las palabras y abrazos de su padre, la ternura y la risa de sus
hermanos, la tierra que la había visto nacer, para enfrentarse de golpe
a lo desconocido, a un país con idiomas y costumbres diferentes, a
un esposo jamás visto y a una corte que siempre la consideraría una
extranjera.

De pie en la playa, la Reina disimuló el llanto con la profundidad
de un suspiro. Enmarcada en la soledad de la tarde y debilitada por la
angustia, trató de reponer su aparente fortaleza y observó cómo el
barco que transportaba a Juana se iba alejando de la costa. Permane-
ció inmóvil hasta que la silueta del navío se transformó en un punto
vago en el horizonte que lo tragó inexorablemente, seguido por el
resto de las naves.

La nave donde viajaba la Princesa se fue internando mar adentro,
mientras el corazón de Juana se iba internando en los recuerdos.
Aquellos años dorados de la infancia se habían esfumado para siem-
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pre y jamás retornarían con la magia simple y despreocupada de la
niñez.

La velas blancas se hincharon al viento quebrando la monotonía
azul del cielo y, en un brillante 22 de agosto de 1496, Juana iniciaba
el viaje a su nuevo destino de reina, largamente acariciado por sus
progenitores.

La hilera de naves se extendía sobre una distancia de cincuenta
millas sobre el horizonte de aquel mar que, hacia adelante, llevaba a
Juana a su destino de Flandes y, hacia atrás, a las tierras recién descu-
biertas del nuevo mundo. Aquel 22 de agosto de 1496, desde el
mismo puerto en donde dos meses y medio atrás había amarrado
Cristóbal Colón de regreso de su segundo viaje, iniciaba Juana el
suyo, con los mismos interrogantes, rumbo hacia otras tierras desco-
nocidas, buscando conquistar el corazón de Felipe de Habsburgo.
Ignorándolo, Juana también iba a castellanizar Flandes produciendo
una infinidad de movimientos políticos y hasta una guerra.

Al contemplar aquel formidable despliegue de poderío naval,
tanto los ingleses como los franceses dudaban de lo que veían. Sabían
que no se trataba de una flota beligerante, ya que los monarcas espa-
ñoles habían obrado con mucho tacto al enviar emisarios a Windsor
y a Blois (las residencias reales de Inglaterra y Francia respectiva-
mente), portadores de las misivas donde informaban que se trataba
del traslado de su hija Juana, recientemente desposada con el Archi-
duque de Austria.

El propósito explícito e implícito de los Reyes había sido demos-
trar al mundo que España era una nación para ser tenida en cuenta,
pues muy pocas naciones se hubieran atrevido a semejante viaje por
no poder financiarlo. Pero España podía hacerlo.

La corona española disponía de todos los tesoros moros acumu-
lados durante siete siglos de dominio, mientras comenzaba a llegar
desde el otro lado del océano una corriente de riquezas continua,
que prometía ser inagotable.

En su reciente regreso, Colón había obsequiado a la reina Isabel
una nueva ciudad de ultramar, la que había sido bautizada con el
nombre de Isabela, en honor a su gran bienhechora.

Juana presentía que, a medida que se iba alejando de su amado
reino y del amor de su madre, comenzaría a perseguirle el infortu-
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nio. El desconsuelo le destrozaba el alma, pero trataba de resistir,
aferrada al recuerdo de la imagen materna.

Durante casi todo el viaje permaneció mareada y pasaba gran
parte del tiempo recostada en su camarote, y cuando lograba recupe-
rarse, salía a cubierta a mirar el paisaje de extensiones desconocidas e
infinitas que bordeaba el trayecto.

El gran almirante Fadrique Enríquez estaba emparentado con la
Infanta. Hermano de su abuela paterna Juana Enríquez, descendía de
la Casa Trastámara (de una rama iniciada por el Infante que curiosa-
mente llevara su mismo nombre, Fadrique Enríquez, hijo de Alfonso
XI, Rey de Castilla, y de Leonor de Guzmán, y a la cual pertenecían
todos los almirantes de Castilla). Con frecuencia la visitaba y le había
cedido su camarote y su salón principal en la nave que comandaba la
flota, para que Juana se sintiera cómoda durante la larga travesía.

—No debéis temer, Alteza —le decía gentilmente el viejo almi-
rante mientras se inclinaba en una rígida reverencia al más puro
estilo español —. Puedo asegurar a vuestra Alteza Real, que la nave
que la transporta es tan sólida como resistente y no existe en ella
ninguna clase de peligro.Y si el movimiento de las olas os molesta,
un poco de buen jerez os aliviará los mareos.

Juana apenas podía sonreír agradecida. Por momentos se sentía
extenuada. Durante el día miraba aquel indefinido horizonte azul
donde no podía descubrir dónde terminaba el mar y cuándo comen-
zaba el cielo, o las costas de otras tierras, acantiladas o llanas, que
iban quedando atrás. Se entretenía observando el ágil salto de los
peces o alguna solitaria gaviota que al surcar el aire parecía querer
consolarla. Las noches le resultaban eternas pues dormía mal, intran-
quila y temerosa, pensando que su cama flotaba sobre un mar oscuro
y profundo; y cuando llegaba la madrugada, agotada por el cansan-
cio, se quedaba dormida. En esas noches de poco descanso, atrave-
sando aquel misterioso mundo de los sueños, donde dejaba de ser
ella para igualar el mundo de los espíritus transformándose en un
fantasma, volvía furtivamente a visitar su castillo paterno. Deambu-
laba agitada por sus inmensos salones solitarios o por sus jardines
sembrados de silencio y cubiertos de aromas de flores y de especies.
Así fueron pasando los días y, a medida que iban transcurriendo,
Juana fue olvidándose de las penas que dejaba atrás y comenzó a
soñar con el futuro que se abría por delante.

YOLANDA SCHEUBER

110

JUANA FINAL santos bu.qxp  26/03/2007  10:55  Página 110



Al cabo de dos días de navegación, el 24 de agosto, la imponente
flota española fue sorprendida repentinamente por un violento
temporal de viento y de lluvia que se desató en el centro del Canal de
la Mancha. Ante la furia de la naturaleza que parecía abatirse sobre
ellos, los indefensos tripulantes formaron un semicírculo con las
naves para resguardarse mutuamente; pero aquella actitud no fue
suficiente, los mástiles y velas comenzaron a caer destrozados en
medio de los remolinos de agua y de espuma. El viento y la lluvia
arreciaron con tanta fuerza que hicieron perder la visión más allá de
la proa. En medio de aquella tempestad, mirando por el ojo de buey
hacia el mar que se abatía sobre ellos, Juana sufrió la más extraña de
las visiones. Felipe se encontraba a su lado y juntos flotaban por
encima del agua en el preciso instante en que un infierno de violen-
cias parecía desatarse sobre ellos.

Dos de las naves naufragaron hundiéndose con ellas, en las
profundidades, una compañía entera de valientes soldados y parte del
ajuar y los regalos que España le había hecho a la Infanta para sus
esponsales.

Los barcos restantes, en un intento desesperado por salvarse,
buscaron refugio en las costas británicas. En medio del fragor de la
tormenta desembarcaron en Portland. La Infanta, profundamente
triste, fue albergada en el castillo de la ciudad, donde recibió la visita
de numerosos nobles británicos. Vestida de luto riguroso escuchó
misa en sufragio de los soldados desaparecidos. El Obispo de Jaén,
que la acompañaba hacia su nuevo destino, fue quien ofició el
réquiem, débil y cansado.

Dos días más tarde, cuando el tiempo parecía haber recobrado la
calma, la flota continuó su viaje hacia Amberes, una hermosa ciudad
rodeada de verdes praderas, campos de bosques, pastos y flores,
poblada por viejos molinos de viento.
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V

EL PRIMER VIAJE A FLANDES

Las autoridades de Amberes albergaron a Juana y a todo su
cortejo en el imponente y magnífico castillo de Carlos, El
Temerario. El que otrora fuera el duque del opulento feudo de

Borgoña, uno de los mayores de la Francia antigua, y conde de
Charolais, abuelo de Felipe, había muerto a los cuarenta y cuatro
años. Su sueño había sido siempre el resucitar la antigua Lotaringia
formando un estado entre Francia y Alemania que se extendiera
desde los Países Bajos hasta el norte de Italia y que tuviera como
centro su ducado hereditario. Pero los suizos se habían encargado de
derrumbar sus ilusiones, derrotándolo en la violenta batalla de
Grandsony Morat, el 5 de enero de 1477, terminando con su vida y
sus ambiciones delante de los muros de la ciudad de Nancy. Dos días
más tarde hallaron su cuerpo sobre el hielo, devorado por los lobos.

Su hija, María de Borgoña, esposa de Maximiliano I y madre de
Felipe, había corrido la misma suerte (si suerte se le podía llamar a
una muerte inesperada) cinco años más tarde, en 1482, al caer del
caballo durante una cacería. La última descendiente de la Casa de
Borgoña en Flandes fue sepultada junto a su padre en la ciudad de
Brujas, en el coro de la iglesia de Notre Dame.

Eran casi las vísperas cuando el barco que conducía a Juana
atracó en el muelle. La Infanta descendió vestida de luto en memoria
de las almas muertas en el naufragio. Una vez en tierra fue conducida
en un carruaje hasta el castillo que se levantaba al final del camino. El
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día luminoso estaba llegando a su fin y se acercaba el momento,
encantador y fugaz, en que el sol poniente emitiría sus últimos rayos,
acentuando el color de la hierba y de los árboles de un modo tan
especial que hasta el mismo aire parecería impregnado de un
profundo verdor.

Las horas transcurrían lentas como si el tiempo cuajado de
recuerdos se rehusara a avanzar y las sombras que se habían demo-
rado en los recodos del camino comenzaban a prolongarse sobre las
galerías abovedadas. Los ladrillos de muros y almenas, que durante
aquellos instantes habían resplandecido con una intensa tonalidad
rojiza, se volvieron de pronto grises y sombríos. Cuando Juana atra-
vesó el vestíbulo, un silencio sepulcral salió a recibirla causándole la
triste sensación que, desde algún lugar lejano, los espíritus del Duque
y de su hija venían a su encuentro, envolviéndola en un abrazo con
una ráfaga de aire helado, cual si fuera un ritual experto y secreto de
la muerte. Por unos instantes quedó paralizada, pero de inmediato el
mayordomo del castillo la condujo amablemente hacia la gran biblio-
teca. Al entrar se alegró íntimamente. El lugar era cálido, rodeado de
cuadros, tapices y libros. Sobre una gran mesa lucía llamativo el tapete
de las Mil Flores, con el escudo de los Duques de Borgoña bordado en
el centro. Aquel sitio era acogedor y ofrecía un abundante material de
distracción. Juana ocupó un gran sillón frente al ventanal, desde
donde podían verse los magníficos y bien cuidados jardines, y perdió
su vista dentro de los oscuros follajes de los árboles.

La puerta se abrió y entraron dos doncellas portando inmensas
bandejas de plata con perfumadas infusiones y pasteles de fresas. Un
sirviente encendió el fuego de la chimenea y, otro, el fuego de los
candelabros dispersos sobre los cristaleros. Había anochecido. La
biblioteca iluminada y tibia se convirtió de pronto en un lugar muy
grato y de serena calma. Juana contempló a través de los cristales los
espaciosos jardines que parecían congelados por la blanca luz de la
luna y observó sobre el sendero cuatro siluetas que se deslizaban
hacia el castillo. Parecían deambular entre los pinares oscuros, atrave-
sar el camino encharcado de plata, volar por el aire, rozar con sus
rostros los cristales del ventanal, llamándola a su lado.

—¡Madre! ¡Es mi madre!, ¡también mis hermanos Isabel y Juan
junto a Felipe! 
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Las exclamaciones de Juana quedaron suspendidas en el aire,
paralizando al cortejo. Pero al romperse el silencio, su voz había
desvanecido la ilusión. Desde un cielo oscuro la luna continuaba irra-
diando su baño de plata sobre los solitarios y silenciosos jardines
cuajados de rosas.

—Alteza, nada vemos. ¿Estáis bien? —interrogaron sus damas de
honor.

—Sí, me siento bien. ¡Pero qué extraño! Pude ver a mi madre y a
mis hermanos, junto a Felipe, que me sonreían detrás de los cristales.
Tal vez, de tanto amarlos, ellos solo estuvieron en mi imaginación.
Sus imágenes amadas salieron de mis fantasías. Creo que estoy muy
agotada. Descansaré y pondré en orden mis pensamientos.

En Amberes la gran tristeza de Juana llevaba el nombre de todas
las ausencias y la ausencia de todos los afectos. Pero, por sobre todo,
llevaba el nombre de la ausencia de Felipe. El séquito de Juana
descansó unos días antes de emprender el último tramo de su viaje a
Gante.Y así, entre preocupada e inquieta por carecer de noticias de
Felipe, se embarcó nuevamente deseosa de llegar.

La flota continuó su navegación por el anchuroso Escalda, mien-
tras la Infanta de España observaba con curiosidad estas nuevas tierras
que constituirían, en adelante, su nuevo reino. Reino completamente
distinto al de su añorada España. Las continuas y densas nieblas que
avanzaban desde el Mar del Norte cubrían todo el territorio impi-
diéndole ver con nitidez la luna y las estrellas, como acostumbraba a
observar en los límpidos y despejados cielos de Castilla.Y aquel sol,
tan fuerte y caliente que iluminaba todo hasta enceguecer, se trans-
formaba aquí en un sol débil, sin brillo ni color. Su luz mortecina y
fantasmal bañaba absolutamente todo, desluciendo, en parte, los
vivos colores de la naturaleza. El aire húmedo, pesado y hasta imposi-
ble de respirar, se tornaba por momentos insoportable, pero lo más
difícil de asumir eran esas llanuras inmensas que se extendían ante su
vista sin ninguna característica que las distinguiera, surcadas tan solo
por lentos ríos que parecían a punto de detenerse.

El barco que transportaba a la princesa española entró por uno de
los canales mayores y se fue acercando muy lentamente hasta la tierra
firme. En la confluencia del Escalda y el Lys se levantaba Gante, una
ciudad bulliciosa, cubierta de flores y colmada de miles de banderines
que flameaban en su honor. Gante se había convertido en la ciudad más
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destacada de Flandes. Sus condes habían erigido en el siglo XII un
magnífico castillo, donde establecerían su residencia Juana y Felipe. La
música se hizo oír desde ambas orillas y Juana sintió dentro de su pecho
agitarse el corazón, ante un solo pensamiento: el encuentro con Felipe.

Comenzaba a maravillarse de aquel día que de pronto le pareció
espléndido. Una bella neblina, suave y blanca, como los bellones
recién esquilados de los corderos manchegos, cubría las colinas.Y el
agua de los ríos, límpida y pura como un diamante, continuaba su
marcha sin prisa y sin pausa hacia algún lugar del mar.

A lo lejos, las casas apretadas semejaban ramilletes de flores
silvestres, sencillas y multicolores, cubriendo las suaves ondulaciones
del campo y los prados, que bajo la tenue luz del sol parecían nítida-
mente más verdes.

—¡Qué maravilloso! No podía ser de otro modo tratándose del
Reino de Felipe —suspiró Juana, en secreto.

Por unos instantes el día pareció cambiar de color y al levantar
sus ojos observó una bandada de pájaros que se interponía entre ella
y el sol, proyectando una sombra pasajera.

Cuando la nave amarró en el muelle, la realidad que apareció
ante su vista la impresionó, obligándola a contener el aliento. Cientos
de pequeños canales cruzaban las tierras formando un tejido tramado
y luminoso que reflejaba la luz del sol y el celeste del cielo. Aquellos
canales eran utilizados para drenar los terrenos y como vías rápidas
de comunicación.

Juana descendió del barco y caminó junto a su cortejo casi al
borde del agua, donde la arena era más firme y facilitaba la marcha.
La playa era angosta, interrumpida por los rompeolas y limitada por
un bajo muro de piedras. A lo lejos, dos hileras de robles y de hayas
se agitaban con la brisa, bordeados por una profusión los rosales
trepadores que impregnaban el aire con sus tenues perfumes.

El recibimiento fue magnífico. Aquellos actos en su honor deri-
vaban del prestigio de sus padres, los Reyes Católicos. Miles de
banderines pendían de las ventanas y atravesaban las angostas calles
empedradas. Desde los balcones colgaban los tapices con el escudo
de armas de los Habsburgo, mientras cientos de manos saludaban la
llegada de la futura reina.

Nobles y plebeyos acudieron a saludarla en alemán, francés,
flamenco y latín y, cuando Juana les preguntó por sus lugares de
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procedencia, le respondieron: flamencos, belgas, borgoñones, friso-
nes, valones...

Sin embargo, ella buscaba entre aquella multitud de rostros solo
uno. En vano esperó y se esforzó en recordar el rostro del retrato,
para no olvidar alguno de sus bellos rasgos. Pero Felipe no llegó. Se
encontraba muy lejos de allí, entretenido más de la cuenta en el Tirol
austríaco, ignorando su desembarco.

El emperador Maximiliano, impaciente, envió con urgencia un
mensajero, advirtiéndole con severidad a su hijo sobre sus obligacio-
nes maritales. Margarita de Austria, su hermana, había acudido solí-
cita desde Namur a recibir a Juana, con cierto sentimiento de culpa
por la ausencia de su hermano. Con su seductora palidez, Margarita
atendió en detalle a su nueva cuñada, que llegaba agotada y con una
fuerte tos por la accidentada travesía. El encuentro entre las dos
resultó encantador y el conocerse mutuamente las complació por
igual y alentó una creciente amistad al comprobar que ambas
cumplían con las expectativas de sus respectivos consortes. La anfi-
triona se deshacía en atenciones mientras Juana escudriñaba, en
aquel rostro familiar, algún rasgo parecido al de su amado retrato.

En sus pensamientos Juana invocó a sus santos devotos y a las
almas de sus antepasados. ¿Sería siempre así? ¿Tendría que soportar
tantos días de silencio e incertidumbre, mientras él la dejaba abando-
nada a su propia suerte en este lejano país? Aquellos interrogantes
daban vueltas en su cabeza. Su cuñada, intuitiva, percibió la tristeza
instalada en sus ojos.

—Juana, no os desaniméis. No quiero que os sintáis triste. Dentro
de muy pocos días iremos a Lier a esperar a Felipe. Luego continuare-
mos hasta Bruselas, donde se celebrará vuestra boda con toda la fastuo-
sidad que exige la dignidad de los contrayentes, en la catedral. Las
cortes en pleno acudirán y llegarán de todos los reinos, aún desde los
más lejanos, a admirar vuestra belleza y a rendiros el merecido home-
naje. Mi padre ha dispuesto la celebración de los festejos en el palacio
imperial, en vuestro honor, dado que Felipe es su primogénito.

A Juana se le iluminó el rostro. Aquella Corte era considerada la
más elegante de Europa y no había un país que no se disputase el
honor de merecer la invitación de su emperador, con el solo fin de
aprender o imitar la cultura refinada y caballeresca de la monarquía
flamenca.
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—Será maravilloso, Margarita, y os agradezco vuestras palabras
que me hacen muy feliz. Mi hermano Juan será el hombre más
dichoso de la tierra cuando tenga, por fin, la suerte de conoceros.

—¡Lo mismo digo de vos, querida Juana! Felipe será muy feliz a
vuestro lado.

Tomadas del brazo las dos princesas llegaron hasta el carruaje
que les aguardaba sobre el muelle y, después de ascender, iniciaron el
recorrido que las separaba del palacio. En pocos minutos, la carroza
atravesó el portal real, coronado por el blasón de los Habsburgo, que
daba entrada a los inmensos jardines del palacio archiducal. Un
prado interminable de intenso verdor, prolijamente recortado,
mostraba a lo lejos una bella perspectiva de los pequeños bosques,
dejando entrever las torres del palacio. Luego, el camino se ensan-
chaba y avanzaba bordeado de rododendros de bellas flores en
corimbo.

Varias fuentes adornadas con estatuas de personajes mitológicos
se alzaban graciosamente sobre aquellos exquisitos jardines, espar-
ciendo una infinidad de chorros de agua que, al ser atravesados por
la luz del sol, reflejaban una sucesión interminable de pequeños
arco iris.

Juana no recordaba haber pensado conscientemente en el pala-
cio, que en adelante compartiría con Felipe de Austria. De todos
modos, cuando lo hubo imaginado, solo se le había representado en
su mente como una mole de piedra gris, austera y almenada, con
una recargada solidez española y una conjunción desproporcionada
entre la domesticidad y la grandeza.

Pero la realidad que se le apareció de pronto ante su vista, le
obligó a contener la respiración. Cerca del gran Escalda, casi al borde
del agua y como emergiendo de ella, se levantaba el palacio. A lo
lejos se dibujaban sobre el horizonte los bosques de hayas, robles y
pinos, perfumando el aire fresco con sus agradables aromas.

«¡Como en un cuento de hadas, Juanita!»; resonó la voz de la
Reina, su madre, en los oídos de la Infanta.

La construcción era de ladrillos rosados y de altas ventanas góticas
que relucían iluminadas por los reflejos del sol. Hacia el norte se levan-
taba una gran torre redonda coronada por una cúpula sólida, pero al
mismo tiempo etérea, y cada detalle de las paredes de los contrafuertes
y almenas de gracioso diseño era claro, diferenciado y seguro.
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El conjunto formaba un cuerpo compacto y macizo, pero los
altos techos en caída y la esbelta torre daban cierta impresión de lige-
reza y reposo que ella nunca había imaginado en los palacios flamen-
cos. La fachada sur estaba iluminada por una amplia terraza y desde
allí, en tres tramos, descendían las escalinatas hasta la misma playa
del río.

El carruaje se detuvo al pie de las escaleras y un lacayo unifor-
mado abrió la portezuela ayudándoles a bajar. Primero lo hizo
Margarita y después descendió Juana.

Al mirar hacia arriba las proporciones del castillo le parecieron
exactas y apropiadas para el lugar que ocupaba. Más grande aún, le
habría parecido exagerado, más pequeño, le habría sugerido un
encanto superficial. Aquel palacio, sin embargo, le pareció un triunfo
brillante y casi se echó a reír ante el placer de admirarlo, sin advertir
que Balduino de Borgoña y su esposa, María Manuel, que habían sido
encomendados por el Emperador para recibirla, se acercaban cere-
moniosamente. Después de saludar a la princesa Margarita con
afecto, se dirigieron a Juana.

—Alteza, vengo a traeros los saludos del Emperador que no ha
podido estar aquí para daros la bienvenida, pero me ha encargado
que os transmita que os conocerá a la brevedad en Bruselas.

—Trasmitidle a Vuestra Alteza Imperial que me siento compla-
cida de estar en su Imperio y que todas las atenciones que me habéis
dispensado me han hecho sentir como en mi propia casa.

—Vuestra Alteza Imperial espera que Flandes sea de vuestro
agrado —saludó María Manuel.

—En mi primer día debo deciros que me parece un país notable,
inesperado, jamás soñado por mí —respondió con una sonrisa la
princesa española.

Balduino de Borgoña y su esposa habían sido designados por el
Emperador para dar la bienvenida a la nueva integrante de la Casa
Habsburgo y, después de saludar y departir una hora sobre el viaje
con la Infanta, se despidieron, dejando a Juana junto a Margarita. La
princesa austríaca, dirigiéndose a Juana, la invitó a conocer el palacio
y, tomándola del brazo cariñosamente, iniciaron el recorrido.

Llegaba el crepúsculo apresurado, pintando de rosas y bermello-
nes los cielos de Flandes. Juana miró a través de las ventanas las estre-
llas del firmamento que titilaban lejanas y agradeció íntimamente
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haber llegado al Reino de Felipe. Junto a su futura cuñada recorrería
aquellos acristalados corredores que los pies de Felipe ya había reco-
rrido, contemplaría las estatuas de mármol, los retratos de los antepa-
sados, los inmensos espejos que cubrían las paredes y que alguna vez
habrían contemplado y reflejado los ojos de su futuro rey. Admiraría
aquellos tapices bordados con hilos de oro y los sillones repujados en
madera y terciopelo carmesí, los cristaleros con sus relojes y minia-
turas de porcelana, los jarrones repletos de lirios y jacintos, los
brillantes muebles y los cientos de candelabros con sus velas blancas
que un ejército de sirvientes iba encendiendo, por orden, en cada
uno de los salones del palacio. Cuando todas las velas se hubieron
encendido, las cosas habían cobrado un brillo sin igual y el palacio
aparecía ante su vista como encharcado en mil reflejos de oro.

Juana estaba deslumbrada.
—¿Os agradan los palacios flamencos? —preguntó Margarita

con una amplia sonrisa.
—¡Mucho!, pero los desconozco —respondió Juana con entu-

siasmo.
—Ya aprenderéis a conocerlos en detalle y a disfrutar de ellos

tanto como nosotros.
Al final de las escalinatas las esperaban los dos cortejos, las

damas de honor, los lacayos y los sirvientes, inmóviles como en un
cuadro. Uno a uno fueron saludando con los honores correspondien-
tes a la nueva princesa imperial, arrodillándose y besándole la mano.
La Corte española hizo lo propio con la futura Princesa de Asturias.

La figura dominante de la escena era sin duda la Infanta y la
impresión inmediata que causaba era la de una reina clásica y majes-
tuosa. Juana era la esposa ideal para Felipe de Habsburgo.

Durante las charlas que siguieron a las presentaciones formales
de las cortes, las damas de honor de Juana supervisaron la descarga
de los cuarenta arcones que quedaron después del naufragio, así
como el traslado de todas las pertenencias a las habitaciones que le
habían sido asignadas.

Juana solo deseaba descansar, poner en orden sus pensamientos,
cambiar sus ropas y guardar cama para reponerse de la fuerte tos que
la aquejaba, ocasionada por la humedad de la travesía.

Las habitaciones principales del palacio se abrían sobre la terraza
y gozaban de una amplia vista de los jardines y el Escalda. La otra
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entrada del palacio se abría hacia la ciudad, sobre el costado oriental,
más protegida del río. Una inmensa galería de arcos de piedra
asomaba a un jardín repleto de rosas. Juana y Margarita se dirigieron
hasta el inmenso vestíbulo. Allí se exhibían armoniosamente elegan-
tes sofás, inmensos espejos venecianos, mesas ocasionales y espléndi-
das alfombras. Una escalera de madera se bifurcaba a derecha e
izquierda conduciendo a una galería superior que llevaba a los
aposentos reales. La luminosa galería terminaba en un gran vitral de
los dioses del Olimpo, sobre el que, al filtrarse la luz de sol, se
descomponía en mil brillantes colores confiriendo al lugar la serena
solemnidad de una catedral.

Los aposentos destinados a Juana mostraban una espléndida vista
de los jardines imperiales.Y así como los interiores deslumbraban
por su suntuosidad, los jardines deslumbraban por la combinación
de los colores de árboles y flores que se prodigaban sin cesar hasta
donde la vista se perdía. Cuatro ventanales altos filtraban la luz a
raudales sobre la gran cama de inmaculados cobertores y de impo-
nente baldaquino de madera lustrada. Sobre el friso, los escudos de
las Casas Habsburgo y Borgoña se alternaban en un hermoso colo-
rido, mientras unos inmensos leños ardían en la chimenea.

El brillo de aquel palacio cubierto por tapices y damascos,
espléndidos cortinados y suntuoso mobiliario, contrastaba en lo
íntimo del alma de Juana con aquellos acostumbrados interiores
desnudos y monásticos de los castillos de España, identificados con el
espíritu recio y duro de sus súbditos.

Unos días más tarde Margarita llevó a Juana de paseo a Lier.
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VI

LOS ESPONSALES

Aquella tarde del mes de octubre se anunciaba lluviosa y fría.Y
dentro de los hermosos claustros del convento de Lier, claros
y apacibles, Juana continuaba esperando, después de catorce

largos días, el regreso del Archiduque. La brisa fresca levantaba en
ella nuevos aires de melancolía y así, sostenida por los recuerdos,
aguardaba, a punto de quebrarse, la presencia tangible de Felipe. Para
no llorar, comenzó a rezar mentalmente, mientras su cuñada Marga-
rita trataba de darle ánimos y le relataba los pormenores de su boda
en la catedral de Bruselas.

—Será inolvidable —finalizó Margarita.
—¿Por qué no llega? —interrogó Juana refiriéndose a Felipe.
—No lo sé Juana, pero iré a la capilla a rezar por su regreso.
Su apuesto prometido, que se hallaba de cacería en el Tirol, había

tenido valederos motivos que justificaban su ausencia. En el mismo
día dos correos habían llegado hasta sus manos. En uno se le comu-
nicaba la salida de Juana desde Laredo y, en otro, el Emperador en
persona le informaba de su llegada a Gante.

Con la velocidad de un rayo cruzó las fronteras, sin descansos ni
postas, mientras Juana secaba sus lágrimas desconsolada por el
olvido. Porque la verdad era que ya le amaba (y, de haber podido
elegir durante toda su vida, siempre habría preferido su compañía a
la de cualquier otra persona en el mundo).
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De pie frente a la ventana, Juana observaba las gotas de lluvia
golpear sobre los cristales. El coro de las monjas se oía a lo lejos.

—Felipe, ¡no sigáis torturándome! —exclamó entre suspiros y
sollozos.

—De verdad, creedme que lo siento. Yo soy Felipe, ¿vos sois
Juana?

Una voz desconocida, cautivante y serena, resonó a su espalda
desde el umbral de la puerta.

Juana dio media vuelta y allí, frente a ella, vio al príncipe más
apuesto que jamás había imaginado.

—Sí, yo soy Juana —y sus ojos se detuvieron en los ojos de su
futuro esposo, que parecía acariciarla con su mirada.

Durante mucho tiempo, y hasta el día de su muerte, acaecida
cincuenta y nueve años más tarde, Juana estuvo como suspendida en
el éxtasis de aquel momento, como detenida en aquel instante mara-
villoso y sublime en el que vio a Felipe por primera vez.

Dentro de la sala la luz se iba haciendo más tenue, tomando ese
tono violáceo y suave que llega con el crepúsculo y dando un brillo
especial a las lámparas y al fuego de la chimenea. Afuera atardecía y
las gotas de lluvia colgaban de las ramas de los árboles que se arquea-
ban bajo el peso del agua. En los jardines las flores se habían desho-
jado y sus pétalos cubrían el pasto mojado. Los pájaros limpiaban sus
plumajes a la orilla de los pequeños charcos y el arco iris se insi-
nuaba sobre el poniente, resaltando sus siete colores sobre un cielo
azul plomizo. Pero Juana no veía nada de eso. Para ella todo se había
esfumado de repente y la sola presencia de Felipe se enaltecía en
medio de la nada.

Se acercó a ella con toda la magnificencia de su ser y, allí donde
la curiosidad de sus claros ojos se detenía, el rubor de Juana brotaba
incontenible.

Los instantes densos parecían prolongarse en un silencio abis-
mal. Solo la respiración acelerada de los esposos, interrumpida por el
compás de las gotas de lluvia sobre los cristales, les hacía recordar
que no era un sueño. Juana volvió a levantar sus ojos y encontró los
de Felipe clavados en los suyos. Sintió toda su sangre agolpársele en
las mejillas y el corazón, a punto de salírsele del pecho, pulsaba con
fuerza como partiéndola en dos. Era una sensación jamás sentida,
incontenible, irresistible, avasallante.
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Obedeciendo una orden de Felipe, dos sirvientes entraron
portando cuatro candelabros de plata encendidos, que depositaron
sobre los cristaleros. Cuando el último de ellos se hubo marchado,
cerrando la doble puerta tras de sí, Juana y Felipe quedaron a solas.
Juana sin atreverse a mirarle de nuevo. Felipe sin poder despegar sus
ojos de ella. Ruborizada, dejó que la mano de él levantara suave-
mente su mentón y los ojos de ambos volvieron a encontrarse exta-
siados, locamente enamorados. Solo la luz temblorosa de las velas
parecía hacer palpitar el tiempo que se había detenido.

—Juana de Castilla y Aragón, ¡nos casaremos!
—Será en Bruselas, me lo dijo Margarita.
—No, Juana. Será aquí, en Lier, y ahora.
Un ciclón parecía haber llegado al convento. Felipe había dado la

orden y la ceremonia improvisada en la capilla iba a celebrarse en
unos momentos. Las voces angelicales del coro de monjas «Herma-
nas de Sión» santificaba el aire y el apresuramiento del Archiduque,
mientras el sacerdote, que había tratado de disuadir al joven Habs-
burgo, preparaba de prisa las lecturas y la Priora del convento, María
de Soissons, alistaba el mantel inmaculado del altar y las flores de
nardos frente al sagrario. Felipe, por su parte, solo accedió a realizar
la presentación de la Corte castellana.

La ceremonia se celebró en la más estricta intimidad y en el
secreto de aquellos claustros del convento de Lier.

Juana, sin atreverse a pronunciar una palabra, esperaba el
momento en que él la tomara entre sus brazos; y así, confundida,
feliz y enamorada sintió que tocaba el cielo con sus manos cuando la
boca del Archiduque se inclinó suavemente sobre la suya y, en un
beso apasionado y tierno, sus labios se encontraron por vez primera.
Sus ojos se fundieron en una intensa mirada y los brazos de Felipe
sostuvieron con firmeza la frágil y dócil cintura de la Infanta.

Había esperado por meses este precioso encuentro, pero se
hallaba tremendamente confundida, sin saber qué hacer, ni qué decir.

—¡En menos de siete días nos volveremos a casar!, ¡para los ojos
del mundo! Será en Bruselas.

Juana no lograba recuperar la serenidad. La confusión y la prisa
eran tan grandes y sus deseos de amarle con locura tan inmensos,
que hacían imposible que pudiera estar tranquila para poder respon-
derle. Por fin, recuperando algo de la serenidad perdida, Juana habló.
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—Inmensa ha sido mi sorpresa al conoceros hoy, inesperada-
mente. Debo reconocer que vuestra presencia me ha conmovido de
una manera inigualable. Por eso quiero que sepáis, Felipe, que cuanto
dispongáis para mí estará bien.

—Lo sabía Juana. ¡Erais como os había soñado! —y, atrayéndola
nuevamente contra su cuerpo, volvió a besarla.

Felipe era maravillosamente más apuesto de lo que se había
imaginado. Elegante, esbelto, de silueta delgada, de perfectas faccio-
nes, cautivante. Un regalo que Dios le tenía destinado y por el que
nunca dejaría de agradecer.

Educada para futura reina consorte había sido instruida, además,
en la misión de colaborar, dirigir y, por sobre todo, de saber influir
sobre los demás para beneficio de España. Toda su vida había sido
insumida en los estudios de filosofía, religión, gramática latina y
castellana, historia española y extranjera, heráldica, modales, costura,
música, canto, dibujo y equitación. Cuanto una madre de rígidos
principios y un padre ambicioso podían proporcionarle se lo habían
brindado, moldeando y madurando tanto su cuerpo como su carác-
ter. Pero aquella vida de intensos estudios había quedado atrás. A
partir de aquel momento tendría que sacar lo que tenía de sí, tanto
en fortaleza como en debilidad, para afrontar los compromisos que
la vida comenzaba a exigirle. Pero su principal objetivo, desde ese día
en adelante, sería hacer feliz a Felipe de Habsburgo.

Aquella noche en Lier, la primera junto a Felipe, no la olvidaría
jamás. El éxtasis de aquel amor embriagaría para siempre sus sentidos
y ya nada volvería a ser igual.

Una semana más tarde volvieron a contraer enlace en Bruselas,
con todas las pompas y la fastuosidad. Las campanas no dejaron de
repicar anunciando la dicha de la pareja. Las banderolas y estandartes
multicolores ondearon al viento y cientos de palomas cruzaron los
cielos durante todo el trayecto que los novios recorrieron, entre el
palacio imperial y la catedral gótica de San Miguel y Santa Gúdula. La
etiqueta heredada de los Duques de Borgoña era la más suntuosa de
todas las casas reales europeas.Y los palacios imperiales que salpica-
ban la geografía de Flandes competían en fastuosidad y riquezas, por
lo cual Juana no dejaba de asombrarse.
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La tarde antes de los esponsales, el emperador Maximiliano I
abrazó cariñosamente a la pareja, augurándoles dicha, felicidad y una
descendencia numerosa.

—Hijos míos, a partir de vuestro desposorio, deberéis tomar
vuestros deberes con mayor seriedad que de costumbre. Posible-
mente se os conferirá un gran poder, pues nuestros antepasados
siempre lo han buscado y lo han logrado. Y vos sois, hijo mío, el
Habsburgo más típico que he conocido. Sé que no me defraudaréis.
Por eso os deseo, a Juana y a vos, toda la dicha que merecéis y un
ramillete de bellos hijos que alegren vuestra existencia.

—Padre, Juana y yo os agradecemos vuestros augurios y podéis
estar seguro de que no os defraudaremos. Llevaremos con honor y
orgullo la insignia del Imperio que desde 1437 llevaron nuestros
antepasados, por donde quiera que el destino nos lleve. Os lo prome-
temos.

El Emperador experimentó un inmenso placer al comprobar que
su hijo había crecido y madurado, convirtiéndose en un hombre con
óptimas cualidades para reinar. Sería un gobernante ejemplar, no
tenía dudas, ya que poseía todas las condiciones que habían hecho
posible que la familia de los Habsburgo se convirtiese en la Casa
Imperial.

Tanto Maximiliano como Felipe conquistaban por su simpatía,
por la falta de fanatismos y por la buena disposición a comprender
cualquier clase de problemas.

El mundo entero les miraba con afecto, porque la política
amable del Imperio era una actitud poco frecuente en una Europa
dominada por reyes altaneros y nada compasivos como Enrique VII
de Inglaterra, Carlos VIII de Francia, el Papa Alejandro VI y hasta el
mismo Fernando de Aragón.

Al haberse concretado el matrimonio de Felipe de Habsburgo
con Juana de Castilla y Aragón se vislumbraba otra de sus cualidades
más famosas: el ansia de poder.

El lema de Austria curiosamente contenía las cinco vocales:
AUSTRIA EST IMPERIUM OMNIUM UNIVERSUM (Austria es el Imperio de
todo el universo), y lo que otros reinos ganaban en las guerras,
desangrándose en los campos de batalla, Austria lo conquistaba a
través de una de las experiencias más agradables: el lecho nupcial.
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El Sacro Imperio Romano Germánico tenía una historia legenda-
ria: el nombre de Imperio Romano había aparecido por primera vez
en el siglo XI. En el siglo XIII se comenzó a llamar Sacro Imperio
Romano, siendo una monarquía electiva donde el monarca era
elegido por la alta nobleza, pero al mismo tiempo regía el «derecho
de sangre», dado que el nuevo monarca debía estar emparentado con
su antecesor. Sin embargo, este principio no fue siempre respetado
(hasta en algunos casos se produjeron elecciones dobles). El Imperio
medieval no tenía una ciudad capital y el Emperador gobernaba
desplazándose de un lugar a otro. Tampoco existían los impuestos
imperiales y el monarca atendía sus gastos con los llamados «bienes
imperiales», que administraba como agente fiduciario.

Su autoridad solo era reconocida a través de su poder militar y
de una hábil política de alianzas con la que podía conseguir el
respeto de los poderosos ducados y reinos. Por definición, el Imperio
era universal y otorgaba a quien ostentaba el título de Emperador el
dominio, sobre todo, de Occidente, pero esta idea del Imperio nunca
alcanzó su plena materialización política. A fin de ser coronado
Emperador por el Papa, el Rey debía trasladarse a Roma.

Con Rodolfo I (1273-1291) llegaba por primera vez un Habs-
burgo al trono. Los fundamentos materiales del Imperio ya no eran
los entonces desaparecidos bienes imperiales, sino los «bienes de la
Casa» de la respectiva dinastía reinante. La política de incremento del
poder de la Casa Imperial se transformó en el principal objetivo de
cada emperador. La Bula de Oro de Carlos IV, en 1356, era una espe-
cie de constitución imperial que otorgó a siete príncipes (los prínci-
pes electores) el derecho exclusivo a elegir emperador, a la vez que
les confirió otros privilegios frente a los demás nobles.

Simultáneamente, mientras los pequeños condes, señores y caba-
lleros iban perdiendo poco a poco su importancia, aumentaba la
influencia de las ciudades en virtud de su poder económico. La unión
de estas últimas federaciones de ciudades contribuyó a reforzar más
aún su poder. La más importante de todas ellas fue la «Liga Hanseá-
tica», que se había convertido en el siglo XIV en la potencia domi-
nante del mar Báltico. La zona más rica de Flandes correspondía a
Brujas, Bruselas, Amberes y Gante. Desde 1437, y a pesar de que el
Imperio era formalmente una monarquía electiva, la corona fue
transmitida de mano en mano, por herencia, dentro de la Casa Habs-
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burgo que, por otra parte, se había transformado en la potencia terri-
torial más importante.

En el siglo XV comenzaron a hacerse sentir, cada vez con mayor
exigencia, los reclamos de una reforma del Imperio. Maximiliano I,
que había ascendido al trono imperial en 1493 (y fue el primero en
recibir el título de emperador, sin haber sido coronado por el Papa),
trató sin mucho éxito de llevar a cabo una reforma.

Las instituciones, cuya creación dispusiera la dieta imperial,
distritos imperiales y cámaras de justicia imperiales, no pudieron
impedir su creciente escisión. Comenzó a desarrollarse el dualismo
Emperador-Imperio. Frente al Emperador se encontraban los esta-
mentos imperiales, príncipes electores, príncipes y ciudades. El poder
del Emperador fue limitado y reducido cada vez más a través de las
capitulaciones, es decir, de los acuerdos firmados con los príncipes
electores al ser elegidos. Los príncipes, especialmente los más pode-
rosos, ampliaron considerablemente sus derechos a costa del poder
imperial. Con todo, el Imperio se mantuvo unido. El brillo de la
corona imperial no se había extinguido y la idea del Imperio se
mantenía viva y unida frente a los ataques de vecinos poderosos.

El Imperio era una extensión demasiado vasta y la seguridad de
España reclamaba esta amistad. Sus dominios se extendían desde el
mar Negro hasta el mar Báltico, comprendiendo todos los territorios
de la Europa central. En él convivían pueblos totalmente distintos:
flamencos, húngaros, austríacos, eslavos, griegos y alemanes. Dife-
rentes idiomas y distintas razas. Mientras la corona española era dura,
compacta y unificada, el Imperio era cambiante, de fronteras inesta-
bles y disputadas entre sus propios pueblos. Por todo esto se había
visto obligado a aliarse a un reino fuerte como el español, concen-
trado en un solo propósito: extender la cristiandad más allá de los
confines del mundo conocido.

La Casa Habsburgo tenía un heredero: Felipe de Austria. Siempre
y cuando sus electores lo eligieran, porque la corona imperial no era
hereditaria. Debido a los múltiples antagonismos de sus diversos
reinos había que gobernar con sutileza, astucia y una gran cuota de
persuasión. De no haber sido así la Casa reinante, otra la hubiera
suplantado.Y dado que ella lo había conseguido, se la consideraba la
poseedora de los mayores y mejores recursos. La necesidad de
cumplir con cada hombre de cada reino constituía una excelente
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técnica en lo que a política exterior se refería, pero dejaba mucho
que desear en lo más íntimo de cada uno de sus súbditos.

—Un día tengo que vestirme como si fuera griego, al siguiente
como flamenco y al próximo como húngaro. Además tengo que
pensar como cada uno de ellos. ¿Qué queda bajo esas apariencias? ¿A
qué reino pertenezco? Sé que no queda nada y que no pertenezco a
ninguno —se quejaba a menudo el Emperador a su hijo.

A Felipe no le preocupaba demasiado y, hasta el día de sus
esponsales, se había dedicado a gozar de la vida, a disfrutar de ella
como un buen príncipe. Pero había llegado el momento de tomar las
cosas con seriedad y responsabilidad, asumiendo el papel de rey y de
esposo.

Bruselas era un importante nudo comercial de la ruta Brujas-
Colonia-Amberes-Nivelles y, hacia fines del siglo XIII, había pasado a
formar parte de la Hansa, la asociación de ciudades del norte de
Europa. La mayoría de sus habitantes se dio cita allí para asistir a los
festejos de los esponsales de los Archiduques de Austria.

Enormes multitudes presenciaron el paso del cortejo nupcial. A
lo largo del recorrido, tapices y colgaduras con las armas borgoñonas
y de la Casa Habsburgo adornaban los frentes de los edificios, mien-
tras grupos de niños y mujeres arrojaban flores a su paso. Era un día
esplendoroso y Juana sintió que el sol brillaba más intensamente. En
todas las puertas, ventanas y balcones por donde pasaban, la gente se
aglomeraba para verles. Nadie quería permanecer ajeno a tan magní-
ficos esponsales. El carruaje tapizado en brocado de oro, que trans-
portaba a Juana, encabezaba el cortejo. Seis corceles blancos con
bridas de plata y guirnaldas de flores eran guiados por dos cocheros
uniformados. Detrás, avanzando al trote por las serpenteantes y bulli-
ciosas calles, marchaba el carruaje del emperador Maximiliano I,
acompañado por sus dos hijos, Felipe y Margarita, y por su esposa
Bianca Sforza. Detrás les seguían los nobles y damas de las cortes
imperial y española. Los austríacos se mezclaban junto a los flamen-
cos, húngaros y alemanes, con sus refulgentes colores, felices y
sonrientes. No importaba con quién se casara el Archiduque, siempre
lo haría con una princesa extranjera. Aquel día, el lejano tratado entre
los Reinos llegaba a su consumación definitiva.

Felipe iba vestido a la última moda de la corte austríaca,
luciendo un suntuoso jubón de terciopelo azul oscuro con las armas
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de Reino bordadas en la espalda con hilos de oro. Llevaba calzas
grises y, en sus pies, unos escarpines de cuero de Rusia del color del
jubón. De su cuello pendía refulgente el Toisón de Oro, símbolo de
aquella orden que había fundado en 1429, en Brujas, Felipe el
Bueno, Duque de Borgoña, con motivo de su boda con Isabel de
Portugal, hija de Juan I de Avis, con el objetivo de defender la reli-
gión cristiana, para honrar la memoria de los mílites valientes y
como estímulo de caballeros. A ella debían pertenecer solo el Duque
y veinticuatro caballeros, aunque el propio fundador aumentó su
número a treinta y uno. Al extinguirse la dinastía borgoñona con la
muerte de Carlos, El Temerario, este pasó a los maestres supremos de
la Orden de los soberanos de Austria. El Toisón de Oro estaba simbo-
lizado por un cordero de oro.

Para Juana y toda su corte española, acostumbrada a la severidad
del sistema y a la austeridad de sus Reyes, todo aquello resultaba por
demás llamativo. Ella iba pensando en Felipe, en su rostro bronceado,
en sus ojos claros, en sus cabellos cobrizos, en sus manos delgadas y
fuertes, capaces tanto de empuñar con valentía una espada de acero
como doblegar con ternura una frágil cintura femenina. Pensaba en
su cuerpo de hombros anchos y caderas angostas, en sus largas pier-
nas musculosas y bien formadas, en su magnífico porte de rey. El Rey
de los Países Bajos que hoy se desposaba ante el mundo, con ella.
¡Como en un cuento de hadas!

Después de la Corte Imperial le seguía la Corte española. Negro
era su color, pero un negro brillante y majestuoso, cubierto por
miles de hilos de oro y de plata, superando en esplendor, varias
veces, a la Corte imperial. Con orgullo, seguros de sí mismos, pasa-
ban en silencio, altivos y dignos.Tan igualmente felices como el resto
del Imperio, pero muy distintos en sus demostraciones. Detrás seguía
el clero con sus prelados y, entre ellos, el Obispo de Jaén y el confe-
sor de Juana, el padre Diego de Villaescusa.

Con sus refulgentes capas escarlatas, magníficamente cuajadas de
incrustaciones doradas y presididos por los crucifijos y relicarios,
verdaderos tesoros del arte religioso español, manifestaban a través
de estas riquezas el sincero agradecimiento hacia Dios por haber
hecho posible la expulsión de los moros de las tierras de España y
descubrir otros mundos, más allá de los océanos, para ser evangeliza-
dos en nombre de la corona.
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A medida que el carruaje avanzaba rumbo a la catedral, Juana
pensaba en los suyos. ¡Si al menos estuvieran allí!, junto a ella, en el
día más feliz de su vida, compartiendo aquella inmensa dicha,
¡hubiera podido decir que tocaba el cielo con sus manos! Pensaba en
sus padres, a quienes hubiese querido presentarles a su amado Felipe,
abrazarles y agradecerles por haber concretado aquella alianza sin
igual. Pensaba en su hermano Juan, un contraste doloroso si lo
comparaba con su adorado archiduque, porque Juan era un adoles-
cente pálido, débil, de mirada vaga. En cambio Felipe desbordaba
fuerza, vitalidad y lozanía. ¡Ojalá hubiera podido pedirle algo de
aquel ímpetu para obsequiarle a su hermano y, a su vez, pedir algo
de aquel carácter sensitivo y suave de Juan, para entregarle a Felipe!

Recordaba a su hermana Isabel, a la que seguramente hubiera
tenido que insistirle y hasta rogarle para que abandonara, tan solo
por un día, el riguroso luto que se había autoimpuesto. Con seguri-
dad, obligada por la Corte y las circunstancias, hubiese asistido sin el
menor deseo, mientras, elevando una plegaria al cielo, rogaría por su
felicidad y por el eterno descanso de su esposo difunto. Isabel seguía
en orden de derechos al Príncipe de Asturias, como heredera al trono
español.

Detrás de Isabel marcharía María, su hermana tres años menor,
tan sobria y silenciosa, siempre tratando de pasar desapercibida e
ignorada, contrastando su personalidad con la bulliciosa Catalina.

Catalina sería la última, con sus once años, era la más pequeña
de los Trastámara. Alegremente le diría: «Ojalá hoy me casara yo» o
«Cuando sea Reina de Inglaterra, mandaré yo». ¡Eran tan distintos
todos sus hermanos! ¡Pero todos tan queridos e iguales en sus afec-
tos!

Juana iba magnífica, irradiando felicidad. Su vestido color nácar
estaba íntegramente bordado con hilos de oro e incrustaciones de
perlas. Un velo traslúcido de encaje de Alost cubría su rostro y sus
rubios cabellos, sostenido por una diadema de brillantes que había
pertenecido a la madre de Felipe, María de Borgoña. Entre sus pálidas
manos apretaba un relicario de marfil con el rostro de Cristo grabado
en oro que había pertenecido a su abuela Juana Enríquez. Su padre se
lo había obsequiado por ser ella la nieta que más se le parecía.

Cuando el cortejo nupcial llegó a las puertas de la catedral de San
Miguel y Santa Gúdula, Juana bajó de la carroza para ir al encuentro
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de las cien damas de honor, ricamente ataviadas con vestidos de seda,
perlas y coronas de flores blancas sobre sus frentes, y de los doscien-
tos pajes, de atuendos no menos magníficos y brillantes, que la espe-
raban para acompañarla en la ceremonia. Los soldados de la guardia
imperial, siguiendo con la tradición, tomaron el palio nupcial,
símbolo de la felicidad.

Bajo palio y acompañada por Felipe, Juana ascendió las escalina-
tas de la catedral mientras una profusión de pequeños jazmines y
flores de almendros alfombraba de blanco el camino de piedras mile-
narias y grises.

—Bienvenida, hija mía —le saludó el emperador Maximiliano
que se hallaba de pie a las puertas de la catedral—. Esperábamos este
momento desde hace mucho tiempo.

—Gracias, Majestad. Espero cumplir dignamente el papel de
reina con el que desde hoy me honráis —respondió Juana radiante
de felicidad, saludando luego al resto de la familia imperial.

En el atrio de la catedral, las cortes civiles, eclesiásticas y los visi-
tantes extranjeros dieron sus saludos protocolares al Emperador, a su
hijo y a su futura esposa, a la princesa Margarita y a la esposa de
Maximiliano I.

Y, bajo el abovedado techo perfumado de inciensos e iluminado
por el temblor de mil cirios, Juana caminó lentamente junto a Felipe
sobre una alfombra de flores blancas, bella y candorosa, hasta los pies
del altar.

Se arrodillaron sobre los reclinatorios de almohadones escarlata
bordados con el águila bicéfala del Imperio.

El Cardenal Primado inició la ceremonia en latín y, haciendo
tomar al esposo las manos de la esposa, les hizo pronunciar las
fórmulas rituales:

—Yo, Felipe de Habsburgo, os recibo a vos, doña Juana Trastá-
mara, por mi esposa legítima.

Luego Juana repitió el ritual:
—Yo, Juana Trastámara, os recibo a vos, don Felipe de Habs-

burgo, por mi esposo legítimo.
—Entonces yo les declaro marido y mujer —y, haciendo la señal

de la cruz sobre cada uno de los esposos, agregó—. Que el hombre
jamás separe lo que Dios ha unido.
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Aceptados los esposos, el Cardenal se aproximó al Emperador,
quien le entregó las alianzas y, bendiciéndolas, las ofreció a los Archi-
duques. Juana permanecía con las manos juntas y la cabeza inclinada,
mientras el coro interpretaba seráficos cánticos gregorianos. Felipe
puso el anillo de bodas en el anular de la novia (que, según la tradi-
ción, de ese dedo parte una vena que va directa al corazón), a la vez
que le entregaba las trece monedas de oro, herencia de la Ley Sálica.

—Con este anillo os desposo, con este oro os honro y con esta
dote os hago dueña de mis riquezas —dijo Felipe. Luego Juana
completó el mismo juramento, terminando el ritual.

Durante toda la ceremonia Felipe no había dejado de mirar,
enamorado, a su bella esposa y, cuando llegó el sublime momento de
colocarse las alianzas, él apretó su mano desafiando al protocolo real.
La mano de Juana se abandonó en las de Felipe, mientras los ojos del
Archiduque se demoraron sobre los claros ojos de Juana que, teme-
rosa de no saber ocultar sus emociones, los apartó rápidamente.

Felipe de Habsburgo se sentía inmensamente feliz. El era un rey
sin amantes ni bastardos, dispuesto a entregar su vida ante aquel
amor maravilloso.

Llenos de júbilo, los concurrentes comentaban que jamás espon-
sales algunos habían sido efectuados bajo tan buenos augurios. Raras
eran las ocasiones en las bodas de la realeza que los novios fuesen tan
parecidos en edad y de tan magnífica apariencia. Y más difícil de
encontrar aún era la fuerza y la vitalidad de dos cuerpos atractivos y
saludables, tan enamorados entre sí como lo estaban Juana y Felipe.

Todos presenciaron la maravillosa ceremonia con serena satisfac-
ción y alegría. No solo se había logrado definitivamente la amistad
entre el Imperio y España, sino que además se había realizado una
gran hazaña diplomática y todo ello sin los conflictos desagradables
que llevaba aparejado un matrimonio concertado bajo las convenien-
cias de los estados interesados. En esta alianza todo era felicidad, y
más aún sabiendo que sus protagonistas estaban mutuamente
enamorados.

Cuando el Cardenal de Bruselas declaró como esposos a Juana y
a Felipe, las campanas de la catedral volvieron a repicar. La ceremonia
finalizó en medio de los cantos y el bullicio. Los jóvenes reyes reco-
rrieron lentamente la nave central cubierta de pétalos blancos,
llegando hasta el portal del atrio. El pueblo en pleno se había agru-
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pado para saludar a la feliz pareja y, en medio de aplausos, vítores y
aclamaciones, los Archiduques saludaban con sus manos, mientras
cientos de palomas pasaban rozando las cabezas de aquella multitud.

Desde las murallas que bordeaban el río Senne hasta las puertas
de la ciudad, todo era una fiesta. El palacio imperial, flamígero y
brabanzón, aparecía todo iluminado y adornado con plantas y flores
que los jardines podían dar en el otoño. Las banderolas del Imperio,
junto a las de los Reinos de Castilla, León y Aragón y la del Ducado
de Borgoña, flameaban al viento y, entre todas ellas, se divisaban las
más pequeñas de seda amarilla, las llamadas oriflama, con el estan-
darte real de los Habsburgo, el escudo de armas de la Casa de
Borgoña y la divisa personal de los Archiduques de Austria.

Los jardines imperiales merecían una mención especial, pues
abarcaban un espacio ilimitado, con áreas accesibles a toda la Corte,
adecuadas para la caza y la pesca. Esas inmensas praderas con grandes
lagos, salpicadas de bosques, eran el lugar favorito para las carreras
de carruajes y de caballos. Existían otras áreas abiertas solo al círculo
más íntimo de las amistades del Emperador que ofrecían paseos sole-
ados, avenidas sombreadas y floridas glorietas. Por último, aquellos
jardines tenían espacios reservados solo para los integrantes de la
familia imperial, con extensos parques de placer, refrescados por
innumerables fuentes y estanques, adornados con estatuas. El aire
todo estaba perfumado por las resinas de los bosques, mientras los
cisnes nadaban en los lagos, los pavos reales y cervatillos paseaban
mansamente por los prados.

En los grandes salones del palacio, la luz de las bujías resplande-
cía sobre la impecable vajilla de plata que había sido sacada y lustrada
para aquella ocasión tan especial. En las chimeneas ardían los grandes
leños y el resplandor del fuego hacía relucir en una policromía de
colores brillantes los inmensos tapices flamencos. Los pisos impeca-
blemente fregados, reflejaban, como en un espejo, los ondulantes
vestidos de la corte femenina.

Caía la tarde y era el momento del banquete y el baile nupcial.
Los trovadores tocaban su alegre música en el laúd, la flauta, la
trompa y el rabel para celebrar tan magnifico acontecimiento que, de
acuerdo a las costumbres, se festejaba en el gran salón del Empera-
dor, el cual había sido espléndidamente decorado para la ocasión.
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Ricas telas de Damasco, sedas de la China, tafetanes de Persia y
terciopelos de Italia competían unos con otros en colorido y suntuo-
sidad, dando un fausto sin igual a las damas allí presentes. Por su
parte, la corte masculina lucía igualmente elegante, jubones de
terciopelo, capas forradas de pieles, sombreros bordados con pedre-
rías y blancas plumas, y espadas y anillos de relucientes gemas.

En el centro de la mesa imperial, adornada con flores blancas y
rojas, se sentaron los flamantes esposos, flanqueados por el Empera-
dor, su esposa y la princesa Margarita.

Infinidad de obsequios reales de un valor incalculable habían
llegado de todos los confines de la cristiandad. Aguamaniles de plata
maciza, joyas, muebles, jofainas de plata con sus jarras haciendo
juego, juegos completos de vajilla de mesa en plata y oro, caballos
árabes, tapices flamencos bordados en oro, retratos, candelabros y
alfombras del Oriente.

Cuando el canciller del Imperio dio la orden, se levantaron las
copas de vino en honor a los reales esposos y el banquete comenzó
oficialmente. Enormes fuentes con ciervos de los Cárpatos y perdices
coloradas, cubiertos con salsas de avellanas y mostaza; junto a fuentes
de carnes ahumadas sobre serrín de robles y de hayas, aromatizadas
con bayas de enebro; patés de fois; aves en salsas picantes; pechugas
de pavo a las brasas y corderos en salsas de hongos cubrieron las
mesas, para dar de comer a los mil trescientos invitados.

—Me pregunto si en casa estarán brindando por mí —dijo
Juana casi en secreto a Felipe, con un leve asomo de melancolía— o
quizá se encuentren demasiado ocupados con sus obligaciones y me
hayan olvidado.

—No debéis pensar eso. Jamás os olvidarán. Porque vos, Juana,
sois inolvidable —la consoló Felipe.

A los postres, los sirvientes pasaron con unos cuencos de plata
que contenían agua de rosas para que los invitados refrescaran sus
manos. Montañas de turrones perfumados con esencias de naranjas,
frambuesas y frutos de la pasionaria, tartas de castañas y bizcochos
de nueces endulzaron, aún más, la alegría de los invitados.

Juntos, los dos esposos, que sabían de su hermosura, iban a
iniciar el baile.

—Os ruego que me otorguéis el honor —solicitó Felipe, y sin
esperar la respuesta la abrazó por la cintura y comenzaron a danzar—
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. Porque siendo tan hermosa como sois, siento un inmenso orgullo
de haberos hecho mi Reina — prosiguió.

—Tal vez me veis más hermosa de lo que en realidad soy —
respondió Juana con timidez.

—Os admiro así, tal cual sois —le susurró Felipe al oído.
El cambio que implicaba el nuevo modo de vida, abrupta como

el filo de un abismo, era dificultado aún más por el desconocimiento
de la seducción y la intimidad física del matrimonio, que agregaba
una nueva incógnita a la larga serie de cosas desconocidas que esos
días le aportaban a Juana. Pero la Princesa jamás había estado más
segura de su propia felicidad como en el día de su boda.

Un sonido de trompetas puso fin a la velada y Juana y Felipe se
retiraron a la cámara nupcial. Pero esta vez la prisa de Lier ya no esta-
ría, pues ahora se tenían para siempre el uno al otro. Cuando ambos
quedaron solos, iluminados por el tenue resplandor de las velas,
Felipe fue desvistiendo tiernamente y en silencio a una Juana pudo-
rosa, tímida pero también apasionada, que trataba de esquivar sus
ojos una vez más.

—¿Qué os sucede mi Reina? —preguntó Felipe con tanta
ternura y amabilidad que el corazón de Juana comenzó a latir desen-
frenadamente.

Y por toda respuesta, ella fijó en él sus verdes ojos, asombrada,
temerosa, anhelante.

En el tiempo, otra vez detenido, él podía ver con sorpresa, en
aquellos ojos claros como un remanso de agua, a toda una mujer.
¡Los ojos de Juana! Esos ojos sin los cuales todo su mundo carecía de
valor.

Felipe la condujo hasta el lecho preparado con las mejores sába-
nas de delicados encajes y con blandas almohadas de seda. Proyec-
tando en ella sus propios sueños y deseos, sintió surgir aquella fuerza
latente, dormida, que solo necesitaba la chispa de su contacto para
provocar un torbellino de pasión. Un torbellino en el que el entendi-
miento podría extinguirse, solo en la voluntad del cuerpo, aquel
cuerpo desnudo y admirado bajo la suave penumbra de las velas.
Ciñó los brazos de Juana alrededor de su cuerpo y cruzó los suyos en
su espalda, inclinó la cabeza, buscó su boca y la encontró amorosa-
mente dócil. Mientras los brazos de ella lo sujetaban por la cintura
como si nunca fuera a marcharse. El tiempo interrumpió su curso,
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dejando solo una profundidad de dimensión más real. Podían sentir,
pero no ya como dos almas individuales sino, definitivamente y para
siempre, que uno era parte del otro.Todo él estaría siempre en ella y
toda ella estaría siempre en él. Parecían haber sido hechos a la
medida perfecta del otro. Era como un sueño del que nunca desper-
tarían. Esa era sin duda la felicidad. Aquella felicidad de la que le
había hablado su madre en Laredo, antes de su partida.

Felipe la rodeó con sus fuertes brazos y contempló emocionado
aquella cara bellísima, apenas iluminada por el resplandor de los
cirios. Los brazos de Juana se cerraron sobre él, atándolo. Esto era el
amor y, ahora que lo tenía, no lo perdería jamás. Se aferraría a él
como un náufrago se aferra a un madero, para salvarse. El amor de
Felipe la salvaría en aquellas tierras lejanas.

—¿Qué será el sueño? —se preguntó Juana—. ¿Una bendición?,
¿ una tregua de la vida?, ¿la imagen de la muerte? 

Fuese lo que fuese, Felipe había cedido a él y dormía boca abajo
con un brazo sobre el pecho desnudo de Juana y la cabeza junto a su
hombro, posesivamente.

Ella también estaba cansada, pero tenía la sensación de que si
dormía, él ya no estaría cuando despertara. Dormiría más tarde.

Se sentía feliz. Más de lo que recordaba haber sido nunca.Tenía
la impresión de que había sido hecha para él. Para aquel Habsburgo
que la había esperado desde el inicio de los tiempos, para poder
concretar, en ese tiempo histórico, el verdadero rito del amor.

Felipe había despertado. Ella le miró y vio en la profundidad azul
de aquellos ojos el mismo amor que la había arrebatado y sobre el
cual habían fijado su objetivo desde el mismo día de su nacimiento.

—Jamás me he sentido tan venturoso  —le dijo Felipe al oído.
—Lo sé, amor mío, porque yo siento la misma sensación.
—Lo sabéis porque sois una mujer absolutamente extraordina-

ria. Os amaré por siempre, Juana. Recordadlo toda vuestra vida.
Y mientras la besaba, Felipe dejó caer lentamente de entre sus

dedos, sobre el cuerpo desnudo de la Infanta, una profusa lluvia de
pétalos de nardos.
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VII

LUNA DE MIEL

Cuando en el esplendor de aquel otoño de 1496 la tierra se
volvió dorada y los árboles presagiaron la renovada muerte de
sus hojas, pintándose de púrpura y azafrán, los Archiduques

de Austria se trasladaron a Brujas, el centro comercial más importante
de Europa y el mayor mercado monetario.

Muy temprano por las mañanas, desde los canales, los jirones
pálidos de niebla se levantaban arremolinándose sobre el agua, ocul-
tando la belleza majestuosa de sus construcciones. Y cuando al
mediodía el calor del sol comenzaba a disolverlos, iba surgiendo
lentamente, como de la nada, la imagen de una ciudad que parecía
encantada.

Los árboles dejaban caer sus ramas sobre el agua mansa y verde
mientras la quietud y el silencio erigidos en dueños absolutos, reco-
rrían los canales y las intrincadas callejuelas impidiendo que alguien
o algo pudiese quebrarlos. Entonces el espíritu parecía despertar a esa
inigualable sensación de paz y tranquilidad que brindan las cosas
serenas.

Todos los días, con las primeras luces del alba, se abrían las tres
puertas del palacio archiducal, para que la gente de la ciudad y los
visitantes extranjeros entraran a él con sus cargamentos de mercan-
cías o peticiones. Desde los pequeños muros de piedra que rodeaban
las terrazas superiores, Juana solía contemplar aquel trajinar de
monjes, pescadores, comerciantes y viajeros que cruzaban los canales
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a diario para comprar o vender y de nobles de los más diversos
confines del Imperio que visitaban a Felipe de Habsburgo, solici-
tando sus consejos o buscando prometedoras alianzas.

Acostumbrada al estilo de vida austero y monacal de los castillos
de España, con sus altas paredes de piedras despojadas de lujos y sus
pisos ásperos y fríos, Juana no dejaba de asombrarse cotidianamente
con cada uno de los palacios del Imperio que iba conociendo. Mulli-
das alfombras cubrían los pisos de brillantes mármoles. Espaciosas y
bien iluminadas salas, de paredes recubiertas de espejos y suntuosos
cortinados que hacían juego con los sofás y los cristaleros, daban
nombre a los distintos salones: el salón azul, el salón dorado, el salón
de los pasos perdidos, el salón de los espejos, el salón del trono, la
sala de música, el salón de juegos, la sala de lecturas o biblioteca...
Cada lugar en el palacio estaba identificado para saber hacia dónde se
dirigía o en dónde se encontraba la familia imperial. Centenares de
metros de tapices flamencos bordados en vivos colores y con hilos de
oro decoraban las paredes; mientras una infinidad de galerías mostra-
ban los retratos solemnes de los antepasados imperiales. Cada
mañana, los grandes jarrones de porcelana eran renovados con las
flores frescas de la estación.Y los acristalados corredores, donde los
pasos parecían perderse, ofrecían magníficas vistas de los jardines
prolijamente recortados por un ejército de jardineros, donde jamás
faltaba una flor, fuese invierno o verano. Decenas de sirvientes reco-
rrían por turnos los salones, limpiando y fregando pisos, candela-
bros, cubiertos y bandejas de plata.Todo brillaba, cristaleros, mármo-
les, muebles y espejos, y Juana sentía que todos sus sentidos eran
cautivados por tanto esplendor.

Las personas que traían peticiones a la Casa archiducal eran reci-
bidas en audiencia en el gran salón del trono. Un piso más arriba se
hallaban los aposentos de los esposos, desde donde se divisaban, a
través de las ventanas, los majestuosos canales de Gante, de la Esclusa
y de Ostende y una parte del río Reie.

La plaza mayor, y de hecho toda la ciudad, estaba dominada por
el Beffroi o Atalaya. Esta torre de ochenta y tres metros de altura,
erigida en el siglo XIII, simbolizaba el poder y el ansia de libertad de
todos los habitantes de Brujas. El edificio del mercado formaba junto
con el Beffroi un conjunto muy hermoso, el cual era utilizado como
mercado cubierto donde se comercializaban los célebres y famosos
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paños de Flandes confeccionados con las lanas de Castilla (pues aquel
reino era el principal productor de lana de excelencia en la Europa de
aquel siglo). El bullicio concluía con las últimas luces de cada día
para reiniciarse con el alba del siguiente.

Habían transcurrido solo dos semanas, de una maravillosa luna
de miel, desde que Juana y Felipe arribaran a Brujas procedentes de
Bruselas y Gante. Aquella mañana la Reina acababa de despertarse,
mientras Felipe hacía más de dos horas que atendía las audiencias.
Los débiles rayos del sol se reflejaban sobre los cristales emplomados
de las ventanas ojivales y miles de luces se esparcían por las paredes.
Bajo aquellos destellos el rostro de Juana se tornaba angelical y enig-
mático.Tres golpes sonaron en la puerta de sus aposentos y la Reina,
sobresaltada, se levantó de prisa. Se envolvió con una capa de seda y
encaje color del cielo que le cubría desde los hombros hasta los pies
y corrió descalza hasta la puerta. Al abrirla se sorprendió. La figura
ceremoniosa que se encontraba aguardándola era la de su tesorero
Martín de Moxica, una de las pocas personas de su entorno que
hablaba castellano y que había sido designada por la reina Isabel I de
Castilla para acompañarla en su nuevo destino. (Con el tiempo, las
inclinaciones de aquel tesorero mostrarían una notable predilección
por los intereses de Flandes, manejando las finanzas de la Corte espa-
ñola de acuerdo a sus propias conveniencias, sin serle jamás cuestio-
nado el cargo por la Casa Habsburgo).

Después de saludarla con una gran reverencia, De Moxica exten-
dió a la Reina un sobre lacrado con el escudo de Castilla.

—Debéis perdonar, Alteza, que os moleste tan temprano. Pero
esta carta ha llegado junto con el alba y con la orden expresa de que
sea puesta en vuestras manos con toda celeridad.

—Nada debo perdonaros, don Martín, sino solo agradeceros por
vuestros fieles servicios.

Juana tomó el sobre entre sus manos, miró los sellos, cerró la
puerta tras de sí y corrió a recostarse nuevamente sobre su mullida
cama. La carta era de su madre. Abrió el sobre con cierta inquietud.
La Reina estaba preocupada ante la falta de sus noticias. Ese era el
motivo de aquella misiva.

«Mi buena y querida hija:
Mucho me temo que con vuestro cambio de estado hayáis olvi-

dado también de dónde provienes.Vuestro padre y yo, preocupados
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por la falta de noticias a la que nos tenéis sometidos, os reclamamos
con urgencia una pronta respuesta.

Al darnos a conocer el almirante Fadrique algunos detalles de
vuestro malogrado viaje por el Canal de la Mancha, hemos vivido
largas horas de angustia y preocupación, sobre todo, por querer
conocer vuestro estado de salud y de ánimo.

Lamentablemente debo deciros que el mío no es nada bueno y
que, muy por el contrario, se ha tornado apesadumbrado y triste.
Ello se debe a la muerte de mi madre, de la que os informo a través
de esta misiva y os pido recéis por su alma.Vuestra abuela, la reina
Isabel de Portugal, murió el 15 de agosto, día de la Asunción de la
Virgen, después de cuarenta y dos años de autoreclusión en su casti-
llo de Arévalo. Aquejada de una cruel demencia que heredara de su
familia portuguesa, vivió enajenada hasta el día de su muerte, que la
liberó de tan tremenda dolencia. Entregó su alma a Dios reconfortada
en los santos sacramentos.Y aunque me consuela saberla en el cielo,
no logro apartarla de mis pensamientos, como no logro apartaros a
vos, hija querida y entrañable.

Aquí son grandes los preparativos organizando los esponsales de
vuestro hermano Juan con vuestra cuñada, la princesa Margarita de
Austria, y las segundas nupcias de vuestra hermana mayor, Isabel,
quien después de seis años de viudez será desposada por el rey
Manuel I de Portugal, primo del difunto Alfonso.

A esto debo agregar el beneplácito que nos causa informaros
que, por benevolencia de Su Santidad el Papa español (número 218
en la historia de la Iglesia), que heredara el trono de San Pedro,
Alejandro VI, nos ha sido otorgado por la bula Si Convenit, el hono-
rable título de Reyes Católicos, generando con ello la lógica contra-
riedad en nuestro buen vecino, el Rey de Portugal, que se considera
tan católico como nosotros. Pero dicho título no solo se debe a la
práctica inclaudicable de la religión cristiana sino al haber logrado
expulsar a los moros de la Península Ibérica.

Mi buen secretario y paje de la infancia, don Gonzalo Fernández
de Córdoba, ha sido nombrado Gran Capitán de los ejércitos de
España, por el heroísmo demostrado al defender nuestra divisa en la
batalla de Italia. Realmente es uno de los hombres de mayor hidal-
guía en estos tiempos. Como jefe máximo de las tropas hispanas en
Italia, dio inicio a las transformaciones tácticas y su principal acierto
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estuvo en integrar una fuerza diversificada que incluía armas de
fuego, con lo cual podía enfrentarse con éxito, tanto a la caballería
como a la infantería.Tanta lealtad, finalmente, ha sido recompensada
y me congratula, pues era merecedor de tan noble distinción.

Hija mía, os ruego sepáis comprender nuestra inquietud. Algún
día no muy lejano vos también seréis madre, entonces comprende-
réis mis desvelos.

Recibid nuestros afectos y bendiciones.
Yo, la Reina.»
En ningún párrafo de aquella carta, Isabel de Castilla hacía

alusión a Felipe de Habsburgo y, ante tan notable olvido, Juana sintió
un gran dolor. Sin poder comprender aquella actitud de su madre,
guardó la carta en un pequeño cofre de madera de sándalo que le
regalara su hermano Juan y pensó en aquel honorable título otor-
gado a sus padres por el Papa Alejandro VI. Aquel Pontífice, cuyo
nombre de pila era Rodrigo Borgia, y tan español como ella, era muy
poco afecto a los sacrificios y penitencias. (Este Papa tuvo cuatro
hijos con una mujer llamada Vannozza Cattanei: César, que fue
nombrado cardenal, era un político hábil pero desleal, inhumano y
licencioso; Juan, segundo Duque de Gandía, era odiado y perseguido
por su hermano César; Lucrecia, célebre por su belleza, protectora de
las artes, las letras y la ciencias, era acusada de llevar una vida licen-
ciosa; y Jofré, Príncipe de Esquilache, tenía fama de ser un libertino).

Alejandro VI, con su duplicidad y nepotismo, más que un Papa
representante de Cristo en esta tierra, era el fiel reflejo de un príncipe
de la alta Edad Media.

El rostro de Juana se reflejó taciturno y melancólico sobre el
gran espejo en medialuna del tocador. Así la encontró Felipe al
regreso de sus audiencias.

—¿Qué os sucede, mi reina? ¿Habéis recibido una mala noticia?
Pero Juana ya no pensaba en el Papa licencioso, ni en su madre

severa y autoritaria, consagrada de por vida a extender la religión a
todos sus nuevos dominios, sino en su abuela, «muerta y sepultada»
cuarenta y dos años atrás.

Isabel de Portugal, Reina de Castilla, había sido nieta de Jaime I
de Portugal y esposa del rey Juan II de Castilla, el que, a instancias
suyas, había hecho decapitar a don Álvaro de Luna, Condestable de
Castilla y favorito del Rey. Juana recordaba cuando su madre entonces
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le contaba que, siendo ella una niña todavía, don Álvaro se había
transformado en el hombre más rico y poderoso de su tiempo, pero,
habiéndose enemistado con el Rey, este le mandó a decapitar, insti-
gado por su esposa. La muerte de don Álvaro pesó sobre la concien-
cia de Isabel del Portugal y contribuyó en gran medida a que termi-
nara perdiendo la razón.

Este hecho le había bastado a Juana para comprender que ella
nunca sería una reina como su abuela Isabel, ni tampoco como su
madre. Jamás decidiría sobre la vida de alguien, pues aquel era el
peor pecado en el que caían con frecuencia los reyes: disponer de la
vida de las personas como si fueran de su propiedad. Ser reina no
consistía en gobernar por el terror, el odio o la muerte, sino en
respetar los derechos del prójimo como si fuesen los propios para
poder ser realmente amada por sus súbditos. Esto, sin duda, le había
valido la fama ante sus padres de ser una princesa demasiado carita-
tiva y, por lo tanto, muy peligrosa para reinar. Aquellos tiempos nece-
sitaban mano dura y Juana demostraba ser más piadosa que severa.
Sus principios se basaban en que el poder viene de Dios, y ese poder
debe ser tan benévolo como el Principio de donde emana.

La pregunta de Felipe la arrancó de aquellos pensamientos. Juana
sobresaltada se levantó y corrió a abrazar al Archiduque que la apretó
contra su pecho.

—¿Qué os sucede, amor mío?
—Me ha escrito mi madre. Mi abuela ha muerto.
—¿Cuándo?
—El 15 de agosto, en Arévalo.
—Lo siento, Juana, pero debéis consolaros y pensar que su alma

gozará de un cielo merecido después de décadas de sombras y extra-
víos.

Felipe llenó aquel rostro triste de besos y caricias y Juana sintió
que aquel amor era todo su consuelo.

—Ven, Juana, para aliviaros del pesar que os aflige os invito a
dar un paseo por Brujas. Voy a mostraros esta ciudad que tanto
quiero y que me ha visto crecer.

Vestida de luto en honor a su abuela, Juana bajó las escalinatas de
mármol hasta el patio empedrado donde les esperaba el carruaje. A
una orden de Felipe, el cochero partió hacia el Burg, el centro de
Brujas. La carroza archiducal se abrió paso entre los apotecarios, orfe-
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bres, cambistas, comerciantes de tejidos y encajes, banqueros y pres-
tamistas, libreros, escribientes, vendedores de pergaminos e ilumina-
dores. Un mar de gente reía, discutía, vendía o compraba, mas al
paso del carruaje todos se inclinaban en señal de respeto y vasallaje a
sus amados archiduques.

—Contemplad, Juana, contemplad  —le sugería Felipe, señalando
a través de los visillos del carruaje—. Allí se levanta la fortaleza del
conde Balduino I, mandada a construir en el año 846, y la iglesia de
San Donaciano, en donde Carlos, El Bueno, fue asesinado en 1127.

—Vuestra Brujas es hermosa. Su Ayuntamiento gótico, con tan
bellos y finos motivos, me recuerda un relicario —respondía Juana
asombrada por la suntuosidad de los edificios.

—Ven, os lo mostraré para que podáis gozar de esta obra maes-
tra en todo su esplendor.

El carruaje se detuvo frente al Ayuntamiento y hacia allí se diri-
gieron Juana y Felipe. El pueblo les aplaudía alborozado y alegre.

La sala consistorial de aquel edificio poseía incontables y fabulo-
sos arcos de robles y pinturas murales que representaban los grandes
momentos históricos de la ciudad.

Al salir del Ayuntamiento, Juana descubrió la cripta de San Basi-
lio, cuya capilla románica había sido edificada en el siglo XIII y dedi-
cada a este santo, célebre patriarca griego nacido en el año 329 y
muerto en el año 379. Encima de ella se hallaba la capilla de la Santa
Sangre, también de origen románico.

—Os voy a contar su historia. La escultura que se halla sobre la
puerta de la capilla es un pelícano que nutre a sus crías con su propia
sangre y simboliza a Cristo, que dio su sangre para salvar a toda la
humanidad.

—Pero, ¿por qué la llamáis vosotros la capilla de la Santa Sangre?
—Porque gotas de sangre de Jesús fueron traídas a Brujas en el

año 1149, por el conde Thierry de Alsacia, después de la segunda
cruzada a Jerusalén. El día de la Ascensión es para Brujas su fiesta más
importante, ya que en tal fecha se celebra la procesión donde es
llevada la reliquia verdadera de la Santa Sangre. El cortejo, del cual
participan centenares de brujenses, consta de dos grandes partes, la
primera representa los temas bíblicos y, la segunda, simula el retorno
de Thierry de Alsacia siendo portador de la reliquia. Debéis saber, mi
linda Juana, que ese día es el más hermoso para Brujas.
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—Para mí todos los días son hermosos en Brujas, desde que
estoy contigo. Amo la libertad y la alegría de vuestro reino, pero, por
sobre todo, os amo a vos, señor mío.

Aquel agradable paseo prosiguió luego por el Huidevettersplein,
el centro de las tenerías (desde el siglo XIII los curtidores llevaban a
cabo en ese lugar todas las actividades). Continuó más tarde por la
zona del mercado, donde cada puesto ofrecía su especialidad. En
unos, hierbas aromáticas y medicinales se apilaban sobre grandes
mesones de madera. En otros, las flores multicolores se apretaban en
grandes canastos y, más allá, los barriles de miel, los panes recién
horneados, las mantequillas sobre tablas de madera, los quesos y los
dulces, las salchichas, los jamones, las verduras apiladas, las frutas
colgadas y los huevos frescos, los pollos, los gansos y patos, los
cerdos, corderos y terneros recién carneados daban al lugar un colo-
rido sin igual. Mientras, los impresores, pintores, tejedores, sastres,
vidrieros, destiladores de agua y de alcoholes, toneleros, zapateros,
militares, juglares, médicos, cirujanos, relojeros, orfebres, pintores de
retablos y escultores practicaban su oficio, a la vista de todos, en
medio de la algarabía.

El carruaje tomó el camino del muelle del Rosario desde donde
podía observarse una magnífica vista del Atalaya, el orgullo de Brujas.
Al llegar, Felipe hizo detener el carruaje y descendieron tomados de
la mano. Cruzaron el puente de San Nepomuceno, nombre que había
sido puesto en honor a una estatua de Jan Nepomuck, Arzobispo de
Praga nacido en Pomuk, Bohemia, en 1345, y que fuese confesor de
la Reina, el cual, por no querer traicionar el secreto de confesión,
había sido ahogado en el río Moldova en el año 1398.

Caminaron hasta el palacio de los Señores de Gruuthuse, los que
debían su gran riqueza a la venta del gruut, mezcla de especias que
daban el sabor típico a la cerveza flamenca.

—El palacio que veis allí perteneció a Luis de Gruuthuse, quien
murió en 1492. El era un diplomático al servicio del ducado de
Borgoña, un verdadero mecenas. Fue miembro de la Orden del
Toisón de Oro y en ese palacio, sobre sus frisos, se puede leer su
sencilla pero profunda divisa: Plus est en vous («Mucho está en
vosotros»).

El viento empujaba las nubes que se iban arremolinando sobre el
horizonte y Juana observaba embelesada el magnífico castillo. Un
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grupo de mujeres tejían sus encajes sentadas al sol, con finas agujas
de palos de rosas. Al comprobar que la pareja real se les acercaba, se
pusieron de pie de inmediato y, adelantándose una de ellas, se arro-
dilló ante Juana y le obsequió un exquisito corte de encaje.

—Majestad —dijo la mujer con humildad—, este encaje que
con devoción os entrego es el fruto de mis manos.

Juana ordenó a la mujer que se pusiera de pie.
—Os agradezco vuestro gesto y os digo con orgullo que no

podría concebirse Brujas sin vosotras.
—Y sin sus magníficos cisnes —acotó Felipe—. Sabéis que, sin

ellos, Brujas no sería Brujas —prosiguió Felipe, mientras señalaba
hacia uno de los canales donde siete cisnes blancos nadaban lenta-
mente sobre las verdes aguas—. Como los cuervos en la Torre de
Londres, los cisnes son objeto de toda clase de cuidados, porque ellos
protegen a la ciudad contra las calamidades. Todas las aves que veis
fueron traídas por orden de mi padre, que quiso castigar a los
brujenses por haber dado muerte en 1488 al gobernador Pieter Lanc-
kals. El nombre —que simboliza cuello largo— quedó así grabado en
sus habitantes como un recuerdo imborrable.

—Un castigo ejemplar que terminará algún día siendo una
original leyenda —respondió Juana.

—Tal vez como nosotros dos —rió Felipe, y, abrazándola, conti-
nuaron el paseo.

Desde la perspectiva de sus nuevos dominios la vida le parecía a
Juana maravillosamente diferente. Junto a su «Hermoso» Habsburgo no
había motivos de tristeza. España había quedado muy atrás, no solo en
la geografía europea, sino relegada, por no decir olvidada, en su cora-
zón de hija. Con el transcurso de los meses, los caminos de su memoria
se fueron cubriendo con la hierba de la indiferencia y el olvido.

Escondidos detrás de los Pirineos, el Reino de Aragón, con Valen-
cia, Cataluña, las Islas Mallorcas, Cerdeña y Sicilia y más allá Castilla,
con su recientemente incorporado reino de Granada, al borde del
azul Mediterráneo, no se parecían en nada a aquellas tierras de
ensueño regadas por el Mosa, el Sambre y el Escalda, sobre las que
ahora reinaba como Reina consorte. De la mano de Felipe viajó por
Amberes, Lieja, Brujas, Gante, Bruselas, Lovaina, Charleroi,Verviers,
Namur y, antes de su cumpleaños, Juana decidió que ya era hora de
escribir respondiendo a la carta de su madre.
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Pero absorta en una felicidad sin límites, pronto la carta pasó al
olvido y con ella también olvidó los compromisos nupciales de
Isabel, de Juan y de su cuñada Margarita de Austria.

Las celebraciones de sus esponsales con Felipe, festejadas en los
diecisiete estados del Reino, habían llegado a su fin y la flota que la
había conducido hasta Flandes debía retornar a España llevando a
Margarita a su nuevo destino. Pero el invierno se aproximaba inexo-
rablemente y el frío, las nieblas y las tormentas marítimas que se
desataban en los mares del Norte desaconsejaron la nueva travesía.
Margarita debió permanecer en Namur más tiempo de lo convenido
y Juana comenzó a sentir sobre ella el peso de la culpa, por la invo-
luntaria demora.

Cuando las naves que habían traído a Juana atracaron en Flandes,
el Consejo Ducal se mostró contrariado ante la imposibilidad de
hacerse cargo de los gastos que, sin duda, iba a demandar una flota
de esa magnitud.Y si en la fecha prevista no retornaba a Laredo, las
cosas terminarían por complicarse aún más.

A través de un contrato previamente estipulado, ambos príncipes
se comprometieron a mantener los gastos que la flota de sus futuras
esposas demandasen, pero la tripulación española, careciendo de
abrigo y de comida (lo más indispensable), se sintió abandonada a su
propia suerte y requirió con urgencia una audiencia con la Archidu-
quesa española. Juana se manifestó tremendamente avergonzada por
la situación extrema en la que se encontraba la tripulación del almi-
rante Fadrique y pidió públicamente perdón por aquellos graves
inconvenientes, ajenos a su propia voluntad.

El otoño pasó como vino y pronto llegaron los fríos. Las noches
se tornaron heladas, el suelo se puso blanco y rígido a causa de las
escarchas y el sol se volvió pálido y débil.

—Los canales de Flandes no tardarán en congelarse —dijo Felipe
una mañana al levantarse y observar a través de los cristales los
primeros copos de nieve que cubrían los jardines—. La nieve ha
igualado con su manto blanco toda la naturaleza, entonces el tiempo
aclarará aún más y todo el mundo podrá salir a patinar sobre los
canales.

—¿A patinar sobre los canales? —preguntó incrédulamente
Juana que jamás había visto un río helado—. Debe ser una experien-
cia inigualable, como el tener alas y sentirse libre.
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—No solo es inigualable, sino que además es muy alegre.Tanto los
niños como los mayores practican aquí este juego invernal. ¡Ya lo
veréis! Poco a poco iréis conociendo las costumbres de este Reino que
ya es el vuestro —prosiguió Felipe—.Así, por ejemplo, deberíais saber
que Holanda y Flandes son las dos provincias que más tributos brindan
al Imperio. Sus tierras son enormemente prósperas. Habréis observado
que absolutamente toda su superficie está cultivada, que además
poseen un gran comercio de ultramar y que sus industrias textiles
trabajan el hilo, la lana y la seda abasteciendo a casi toda Europa. Los
flamencos son sumamente ricos y muy orgullosos de lo que tienen.
Todas las ciudades poseen cartas de privilegio y yo debo jurar respetar-
los antes de entrar en cada una de ellas. Con esta actitud obtengo que
sus habitantes aprueben las partidas de dinero que significan nuestros
ingresos. En Flandes debo hacer como dice mi padre: ser flamenco.

—¿Y yo también deberé hacerlo? —preguntó Juana intrigada.
—Vos, Juana, no deberéis hacer el juramento. Solo se le exige al

Rey. Pero quiero pediros, mi querida esposa, que siempre os mostréis
afable con todos ellos. Entonces no habrá nadie en este Reino que os
deje de amar y de rendir pleitesía.

—¿Y el Ducado de Borgoña, cómo funciona?
—En el Ducado de Borgoña las cosas no son tan sencillas como

parecen. Existen feudos a los que se denomina políticamente: feudos
de homenaje dividido, y vos, Juana, sois, además de Reina de Flandes
y Archiduquesa del Sacro Imperio Romano Germánico, Duquesa de
Borgoña. Este ducado debe homenaje tanto al Imperio como a Fran-
cia, pues no solo rinde tributos a mi padre, el Emperador, sino
también al Rey de Francia.

—Entonces, como Duquesa de Borgoña, ¿deberé rendirle home-
naje al rey Carlos VIII de Francia? —preguntó Juana, ante el temor de
una respuesta afirmativa. Bien sabía que su padre, el rey Fernando,
odiaba Francia y se opondría terminantemente a que una de sus hijas
le rindiese honores al rey francés.

—No creo que debáis. Solo deberíais hacerlo en el caso de que
visitarais Francia.

—¿Y tendremos que visitarla algún día?
—No lo sé Juana. Pero si vos no lo deseáis, no iremos, querida.
Felipe adoraba Francia y sabía muy bien que con frecuencia

debía viajar representando al Imperio. En aquel país, causaba siempre
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una impresión tan extraordinaria que Carlos VIII decía de él: «Felipe
de Austria es tan francés como el vino de Burdeos». Y así era real-
mente aquel Habsburgo: en París francés y húngaro en Pest.

Llegó el invierno y las nevadas cubrieron con su blanco manto
los tejados, los prados y los bosques. Los canales se helaron y la
tripulación española, abandonada a su propia suerte, sintió con todo
rigor los estragos del hambre, el frío y la desesperanza, al no recibir
ayuda de ninguna de las dos casas reales.

Los ricos flamencos, viviendo del comercio, en la suntuosidad,
se burlaban de aquellos sufridos y recios soldados españoles que con
tanta rigidez continuaban observando la disciplina militar. Con exce-
sivo orgullo soportaban con entereza la vida en aquellos campamen-
tos insalubres y los precios exorbitantes, que abusivamente los prove-
edores locales les cobraban, por abastecerlos de provisiones.
Cansados de soportar tantas injusticias y las burlas reiteradas de los
flamencos, que, por no regatear los precios, les consideraban unos
idiotas, decidieron una vez más, en aquel duro invierno, expresar sus
palabras de reproche.

Una delegación volvió a entrevistarse con la reina Juana, infor-
mándole sobre el estado calamitoso en que se encontraban. Los rigo-
res del clima, la carencia de abrigos, las enfermedades que asolaban
el campamento como resultado de las nevadas y los vapores que
despedían las marismas, hacían insostenible la situación de aquellos
hombres. Pidiendo perdón, rogaron a su Reina les informara sobre el
destino de su paga que, por algún motivo de olvido u omisión, se
había retrasado más de lo acostumbrado.

El pago de los salarios de la tropa debía ser abonado por Felipe
de acuerdo a lo establecido, pero Juana, antes de reprochar a su
esposo aquel comportamiento, prefirió llamar a su despacho a su
tesorero español: De Moxica.

—Don Martín, os ordeno que vayáis de inmediato al campa-
mento de las tropas españolas y abonéis con mi dinero los salarios
atrasados.

Con sonrisas y reverencias De Moxica respondió:
—Os aseguro, Alteza, que así se hará.
Sin embargo, los soldados españoles habían comenzado a morir.

Aquel febrero de 1497 caía implacable sobre Flandes. Los fuertes
vientos del polo y una nieve espesa, endurecida apenas caída, habían
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congelado el agua de los canales y los estanques cubriendo el Reino
de una gruesa corteza de hielo. La causa de aquellos fríos tan penosos
era el viento, que, sin ninguna barrera que detuviese su camino a
través del océano, descargaba sobre las llanuras su helada violencia.
Ese año, el mar se había congelado. Un anillo de témpanos rodeaba
los estuarios como una infranqueable defensa y, cuando a principios
de marzo las diezmadas tropas comenzaron a embarcar, maldiciendo
al suelo y al pueblo de Flandes, más de dos mil cruces con nombres
en español quedaron en sus cementerios.

En España, el recuento reveló la dura realidad, pero las muertes
se debían a la «voluntad de Dios», según escribía De Moxica a sus
Católicas Majestades:

«...Ahogados en el mar por un fuerte temporal, muertos en
Flandes por las inclemencias y rigores del clima, una epidemia de
neumonía terminó por arrasar el campamento.

En lo referente a los salarios, reconozco que han sido bastante
retrasados en su pago y que la archiduquesa Juana me ha sugerido
que los abone de su tesoro privado, mas yo, velando por los intereses
de mi amada España, no lo he hecho, pues dicha paga era, de
acuerdo al tratado, responsabilidad absoluta del archiduque Felipe de
Habsburgo.Violar una cláusula del documento podría llegar a viciar
la totalidad de lo pactado, lo cual no me he atrevido a hacer.

El Archiduque me aseguró que en cuanto tuviera conocimiento
exacto de los sobrevivientes, enviaría de inmediato el importe de los
sueldos atrasados a España.

Mis relaciones con el Archiduque, son excelentes...
Don Martín de Moxica
Tesorero Real de la Corte española en Flandes ».

A pesar de haber sido nombrado por la reina Isabel, Martín de
Moxica mostraba sospechosas inclinaciones hacia los intereses de
Flandes.Tan evidentes que nunca le fue discutido el puesto; mientras,
los sufridos soldados jamás recibieron sus pagas.

Aquella actitud fue gratamente elogiada por los Reyes de España,
quienes se mostraron encantados de no tener que abonar suma
alguna, dado que en aquel momento se estaba reorganizando el ejér-
cito para propinar el golpe de gracia a Francia. Por otro lado, en
España estaban sucediendo varios acontecimientos de gran relevancia
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internacional, pero de gran pesar para los soberanos españoles, de los
cuales, tiempo más tarde, se enteraría Juana.

—¡Todo ha sido por mi culpa! —se quejó Juana.
—No debéis culparos de nada. Vos no habéis hecho nada —la

consoló Felipe.
—De eso me culpo, de no haber hecho nada. ¡Absolutamente

nada! Era mi flota y mi gente, sin embargo, me olvidé de ellos. No
les protegí y les dejé morir.

Frente a estas circunstancias, y para tratar de aliviar a su esposa
de tantas obligaciones, Felipe nombró al Príncipe de Chimay caba-
llero de honor de Juana. En adelante aquel noble tomaría el gobierno
de la Corte española, para evitar omisiones lamentables.

Por su parte, Juana aceptó encantada. Diecisiete años al lado de
su madre le habían servido para aprender a obedecer y delegar, y
aquella nueva situación no le costó ningún esfuerzo. Con aquellas
decisiones volvían a doblegar sus ansias combativas, pero no impor-
taba, ella solo tenía un objetivo: amar a Felipe de Habsburgo.

Terminó el invierno y la primavera se extendió por la campiña
estallando por todas partes en ramilletes de flores multicolores y
cuajando de fragancias el aire. Y así, de la noche a la mañana, tal
como se había marchado el invierno y entrado la primavera, Jeanne
de la Clite, dama de Commynes, a quien todos llamaban Madame de
Hallewin, gobernanta de los hijos del Emperador, aconsejó a la Archi-
duquesa que cambiase su conventual guardarropas.

Madame de Hallewin era una mujer sagaz y aprovechó aquellas
circunstancias para ir usurpando la autoridad de Juana dentro del
propio palacio. Con gran tacto, la gobernanta comenzó aconsejándola
sobre la etiqueta de la Corte imperial, donde su punto de partida
debía ser cambiar sus costumbres en el vestir. Una Juana enamorada
se dejó llevar solo por el insaciable placer de agradar a su esposo.
Atrás quedaron los oscuros vestidos castellanos de telas rústicas y
escotes cerrados y sus austeros camisones de lienzo. El hechizo de
aquel amor había hecho desaparecer, como por encantamiento,
cuanto de español quedaba de aquel entorno.

—Será necesario, Señora, que sepáis adecuar vuestra magnífica
belleza al honor que os confiere ser la esposa de nuestro Archiduque.
Y si me permitís aconsejaros, puedo deciros que, vestida a la usanza
de Flandes, no habrá mujer que os iguale. Si vos sois la más bella, la
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más rica, la elegida de nuestro «Hermoso» Archiduque ¿Por qué no
demostrarlo?

El deseo de atrapar las miradas y sonrisas de Felipe, frente a una
competitiva corte femenina, despertaron en Juana los deseos de ser
inigualable. Así lucía con gracia los nuevos y magníficos vestidos de
corte flamenco, realizados en suntuosas telas de vivos colores, que
resaltaban aún más su encantadora figura. Adoptó todas aquellas
vanidades que en un principio le habían parecido como una falta de
modestia y pecaminosidad.

Cerca de doscientos tocados nuevos con sus respectivos vestidos,
permitían inventariar veinticuatro adornos de plata, sesenta y ocho
con oro en franjas, ornamentos bordados y brocados y cuarenta y
ocho guarnecidos en piel. El guardarropa flamenco de la Infanta
española era tan suntuoso como los palacios por donde caminaba y
transcurría con placidez sus días.

Juana contempló su imagen en el inmenso espejo de la recámara
y, volviéndose hacia Madame de Hallewin, le preguntó:

—Y bien, ¿cómo luzco ahora ? 
Con un magnífico vestido de seda verde, apretado en la cintura y

pendiendo de su cuello un collar de perlas y esmeraldas que realzaba
sus finos rasgos, le sonrió a Madame de Hallewin a través del espejo.

—¡Soberbia!, Señora. ¡Soberbia! —respondió la gobernanta con
una sonrisa aduladora—. No hay ni habrá jamás en esta Corte mujer
más bella y digna que vos para nuestro bienamado Archiduque. Pues
de vuestra mano también serán soberbias las coronas que un día
habrán de llegarle.

Juana volvió a sonreír feliz. De princesa española casi monjil se
había transformado como por encanto en una bellísima reina euro-
pea.Vestida y arreglada al modo flamenco, Juana de Castilla se tornó
deslumbrante. Tantas cosas le estaban sucediendo, y todas ellas tan
nuevas y jubilosas, que, agregadas al inmenso gozo que el enlace con
Felipe le había aportado desde el primer día, olvidó absolutamente
todo. Su España, sus padres, sus hermanos.

Hasta tal punto llegó su olvido que apenas daba una ligera
revista diaria a los despachos que llegaban de Castilla, sin buscar
jamás el tiempo necesario y suficiente para poder contestarlos.

Por aquellos días toda la corte de bellas damas flamencas, peli-
grosas competidoras de encendidas miradas, sonrisas a flor de labios,
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profundos escotes y frágiles cinturas doblándose al paso de Felipe,
comenzaron a sentirse celosas de la princesa española. El apuesto Rey
de Flandes había cambiado completamente desde sus esponsales.Ya
no flirteaba con ellas ni prestaba la más mínima atención a otra
mujer que no fuera Juana.Y era aquel amor intenso y fiel el que a
ella mantenía tan serena y feliz.

Juana parecía haberle hechizado, porque Felipe había cambiado,
tomando muy seriamente sus deberes de esposo y de soberano.
Destinaba largas horas a conversar con sus consejeros, conduciéndose
de una manera tan agradable y acertada que, poco a poco, se fue
conquistando en todo el Reino el sobrenombre de Croint Conseil
(hombre que sabe oír consejos).

Constantemente los emisarios cabalgaban entre el palacio impe-
rial de Hofburg en Viena y el palacio archiducal de Flandes y su
padre, el Emperador, con beneplácito decía: «Mi astuto hijo
comienza a esforzarse por conseguir poderío. Los electores le
nombrarán Emperador cuando yo muera y él será, con toda seguri-
dad, mi sucesor».

La sucesión de los Habsburgo era posible gracias al poder que le
conferían a la dinastía sus vastos dominios, de forma que siempre
conseguirían imponer su candidato a los electores alemanes.

Por los inmensos salones palaciegos o por las iluminadas galerías
de los pasos perdidos, detrás de alguna puerta, o bajo alguna
glorieta, Juana podía presentir los celos que su belleza despertaba en
aquel cortejo de hermosas mujeres (y a su entender, aquello era una
mácula para su perfecta felicidad).

Con el transcurso de los meses aprendió a bailar las danzas
flamencas y también a sonreír mientras bailaba, aunque su compa-
ñero de baile no fuera precisamente Felipe, como el Conde de Gori-
zia o el Conde de Pest, amigos de la infancia del Archiduque.

Se desenvolvía a la perfección dentro de la etiqueta palaciega de
Flandes y, entonces, todas las damas que frecuentaban el palacio
tuvieron que admitir el triunfo inocultable de la princesa española,
más hermosa y carismática que todas ellas.

El Obispo de Jaén había muerto y el padre Diego de Villaescusa,
su confesor, observaba los cambios producidos en la Infanta con
cierta preocupación. Conocía demasiado a la Princesa como para
reprenderla y bien sabía de labios de Juana la causa de tales cambios.
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Todo lo que había de caballero en él lo aceptaba, porque era bueno
para una Reina ser amada por su Rey y por sus súbditos, pero en sus
confesiones solía advertirle:

—Alteza, recordad siempre que los santos vivieron en la humil-
dad y la modestia, tratando siempre de agradar más a Dios que al
mundo.

A lo que Juana respondía:
—Padre Diego, ya no deseo ser santa, ¿o vos deseáis que lo sea?
—Me agradaría, pero desconozco los designios insondables de

Dios. Él es el que nos marca el camino de la realización espiritual y
depende de nosotros elegir acertadamente. Los méritos divinos solo
descienden sobre el lugar que el Creador nos tiene elegido en esta
tierra.

La principal preocupación de Juana consistía en la contradicción
que sentía entre sus deseos y creencias; entre aquellas enseñanzas de
la infancia y las nuevas experiencias a las que tan felizmente se adap-
taba.

Armándose de valor confesó al sacerdote el inexplicable placer
que le causaba estar entre los brazos de Felipe, reconociendo lo peca-
minoso de esas gratísimas sensaciones.

El padre Diego reprimió a duras penas la sonrisa, pues Juana
experimentaba sensaciones completamente normales en una buena
esposa.

—No os preocupéis, Alteza. Los penitentes no prescriben su
propia penitencia y no veo en vuestras sensaciones pecado alguno,
viviendo dignamente dentro de un matrimonio santificado por la
Iglesia.

Absorta en dilucidar aquellas contradicciones que hacían cues-
tionar sus rígidos principios, la sorprendió la llegada oficial del
emperador Maximiliano I.

El palacio se vistió de fiesta. Se encendieron las resplandecientes
luces de mil bujías, el aire se impregnó de música y en los salones
reales fueron servidos exquisitos banquetes y organizados soberbios
bailes de gala.Todo fue puesto a disposición de su imperial suegro y
padre político, cuyo real motivo de visita era saludar y felicitar a su
hijo por el notable interés y modo de llevar adelante la política
flamenca. El correo funcionaba de continuo con informaciones entre
el Archiduque y el Emperador, cuando ambos solicitaban apoyo para
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las defensas de sus dominios o la puesta en marcha de determinados
planes estratégicos.

Antes de su boda, Felipe había prometido no defraudar a su
padre y así lo estaba cumpliendo. Dos veces se habían reunido los
Estados Generales, exponiendo ante ellos sus proyectos políticos y,
aunque el Consejo era el que llevaba adelante la política de gobernar,
Felipe aconsejaba sobre la necesidad de impulsar un verdadero
desarrollo comercial en la región.

Contrariamente al interés que el estado de su Reino despertaba
en Felipe, los asuntos españoles despreocupaban cada día más a
Juana. La correspondencia con su madre quedaba siempre relegada
sin responder y el saberse tan lejos contribuía aún más con esta acti-
tud de olvido y desinterés.

El día de la llegada del emperador Maximiliano al palacio de
Gante había sido maravilloso. Grandes personalidades del Reino
acudieron al baile ofrecido en su honor, junto a todo el séquito de la
Corte flamenca y a los nobles españoles que constituían la de Juana.

Suntuoso fue el recibimiento, como correspondía a la máxima
jerarquía del Imperio y a tan extraordinaria investidura. Y aquella
noche, Juana terminó por deslumbrar a la Corte en pleno y a su
propio esposo.

Su vestido estaba confeccionado en terciopelo genovés color
escarlata con el canesú bordado íntegramente en perlas. La falda
formaba suaves pliegues y se levantaba levemente a ambos costados,
por medio de dos corchetes de oro, dejando al descubierto unos
encantadores tobillos enfundados en blancas medias. El escote por
vez primera superaba en audacia a cualquier otro y sobre su cuello
terso pendía una magnífica gargantilla de rubíes y brillantes. Su
blanca piel hacía resaltar el rojo de su boca sensual y carnosa y su
cabello rubio había sido recogido en un magnífico trenzado, sujeto
por la diadema de brillantes de su archiducado.

En Juana, toda esta magnificencia resultaba deslumbrante y sufi-
ciente para crear una ilusión de gran belleza (pues la Reina era real-
mente hermosa).

Sus finos rasgos, tanto como su distinguido estilo, se veían
intensificados por las bujías encendidas del salón, todas ellas ubica-
das en los puntos estratégicos. Era la hora en que el crepúsculo caía
sobre Gante. Bajo aquella luz, una Juana resplandeciente apareció en
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el extremo de la gran escalera y comenzó a descender lentamente.
Todo el mundo contuvo no solo la palabra de su boca, sino la respi-
ración.Todas las miradas se posaron en ella. Al verla, Felipe interrum-
pió la conversación que mantenía con su padre y fue a su encuentro,
al pie de la escalinata.

—¡Sois única, Juana de Castilla y Aragón!
—Como vos, Felipe. A vuestros pies pongo mis reinos, mi

fortuna, mis títulos y poderes. Absolutamente todo, os lo entrego.
Pues vos sois mi única finalidad en esta vida. Os los ofrezco, cual un
presente de mi amor y mi ternura.

—Me deslumbras, Juana —respondió Felipe, y su corazón latió
con fuerza pensando en aquella geografía que se extendía más allá
del ancho océano.

Lejos de la supervisión de la reina Isabel, Juana había comenzado
a cambiar. Le gustaba reír, bailar y descubrir el brillo de aquella Corte
exquisita y refinada, donde el arte, la belleza y la música estaban
siempre presentes en cada una de sus expresiones. Había descubierto
la felicidad, aquel estado desconocido para ella, porque en Castilla la
felicidad había sido siempre suplantada por la tranquilidad del deber
cumplido. Cada día, al despertar en aquellos dominios de ensueño,
cuando la suave luz de los primeros rayos del sol intentaba filtrarse
por los cristales, escurriéndose con dificultad a través de los pesados
cortinados, Juana tomaba conciencia de que estaba viviendo de una
manera jamás soñada. La vida en aquel reino era demasiado bella y
alegre y no sentía la necesidad de estar todo el tiempo pensando en
la salvación de su alma. Inmersa en aquella felicidad sín límites deci-
dió cambiar a sus confesores españoles, de rígidos principios, por
confesores flamencos flexibles y complacientes, que aceptaban sin
cuestionamientos que ella amara sin medida a Felipe de Habsburgo.
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